微觀史學寫作的流行及困境

本刊記者_高洪云

1965年黑龍江阿城縣阿什河公社，一位貧農(nóng)女青年在對敵斗爭大會上批判一位“漏劃富農(nóng)分子”_李振盛攝

“文革時拍普通百姓的生活，拍得太少”

國慶節(jié)前，筆者去了趟建川博物館聚落。參觀的第一個館，是李振盛攝影博物館。

李振盛生于1940年，可謂見證了新中國的整個發(fā)展歷程。他在黑龍江日報社做記者20年，在中國人民警官大學新聞系執(zhí)教15年。1988年，因20幅文革組照獲“艱巨歷程”全國攝影公開賽“系列新聞照片大獎”。

“文革”期間，他拍攝了近十萬張影像資料，其中有近兩萬張涉及當時發(fā)生的混亂慘?。号?、抄家、戴高帽、刑場處決

這些照片，是他于1968年10月偷偷藏在地板下才得以保存的。他認為，“攝影記者不僅是歷史的見證人，還應當是歷史的記錄者?！?/p>

歷史可以“忠實”記錄嗎？中國古代一直有秉筆直書的史學傳統(tǒng)。

近些年，口述史很流行。但在李振盛看來，記憶太不可靠，有些人靠口述歷史來洗白、洗紅、拔高自己。

照片呢？幾乎照相機發(fā)明開始，也可以篡改。在我們生活的時代，修改照片更是輕而易舉。而更重要的，其實照片也只是記錄一種視角。

李振盛因《紅色新聞兵》廣為人知，也因此被標簽化了。這促使他反思。

2016年5月，他接受媒體采訪時，遺憾表示，自己在文革時，拍普通百姓的生活太少了——結果好像凈是些符號。“要是有這些平平常常的生活，家里喝酒、朋友聊天……靠服裝、周邊的裝飾，（讓）人們能感覺到這是文革就可以了，不用去特別強調(diào)文革符號?！睔v史太復雜，存在各個人群的生活和視角。

這個遺憾，他在香港回歸時彌補了，7月1日當天，他有意識地抓攝普通的東西：老人遛鳥，路人在維多利亞公園看報、睡覺……

李振盛的反思，值得玩味。他作品里的文革，看起來是狂熱的，殘酷的，匪夷所思的。他也意識到，僅僅展示這些政治事件及意識形態(tài)，讀者若以此來懸想或解讀歷史，是否會失之簡單。

中國歷史的真正傳統(tǒng)是國家有國史，地方有方志，家族有家譜

文革充滿悲劇，正如新華社報道所言，“不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步”（新華社，2019年9月28日），但僅僅是悲劇，并不足以構成生活和時代。本刊2019年9月號封面報道人物溫鐵軍，正是從文革時的知青生活開始，“是基層的生活教育讓我懂得了農(nóng)民”，成為他不斷推進鄉(xiāng)建的精神動因。他在《八次危機》中詳細分析了那段悲劇的原因。工業(yè)化受挫，城市經(jīng)濟危機，大量人口失業(yè)，只能依靠“上山下鄉(xiāng)”轉到農(nóng)村。這是一段悲劇，但也正是其間億萬普通人的努力，奠定了改革開放得以依賴的重工業(yè)基礎。

被李振盛照片忽視的，同樣能構成另一個“文革”，這或許正如人們在剛剛過去的70周年大慶群眾游行方隊中看到的“建國創(chuàng)業(yè)”。

生活的歷史，是普通人的禮樂風景

傳統(tǒng)史書，新文化運動以來，被人詬病最多的，“不過是為帝王將相作家譜”“地球上空前絕后之一大相斫書”，敘述的事件，往往是歷史大勢。

但事實上，這并非是中國歷史的真正傳統(tǒng)。中國歷史，國家有國史，地方有方志，家族有家譜，都是歷史，正如國家有宗廟，地方有社稷，宗廟有祠堂，原本代表著不同的教育功能。

這正如詩經(jīng)的“風雅頌”。而民國史家劉咸炘先生統(tǒng)稱為“風”。在他看來，史學最核心的部分，就在于察勢觀風，“為明著其政事、風俗、人才之變遷升降。政事施于上，風俗成于下，而人才為之樞?！边@樣的風，有上下，有左右。所謂“上下”，就是要貫穿，不能以一個朝代為限，往往要看三五百年，所以要“縱觀”，要重“時風”。但他同時也講“左右”，講“橫”觀，講“土風”，一個地域的風。

孔子作《春秋》，國史的傳統(tǒng)精神是撥亂反正，記載的都是大事件，正如司馬遷在《史記》所言：究天人之際，通古今之變。而方志的精神則與國史不同，方志看的是一個地方的人們，具體而微的生活，是普通人的禮樂風景。而在此之下，更有大量的文人筆記、野史小說，其實都屬于民間生活的“風”。

近代以來，西方社會隨著民族國家和資本主義的發(fā)展，出現(xiàn)了占多數(shù)的中產(chǎn)階級群體，類似中國方志的微觀史學、新文化史也逐漸興起，開始體現(xiàn)較平等或平民的史學關懷。

微觀史學，研究對象多為一個人物、一個事件、一段時期、一種組織或制度等，側重于闡述史實，得出的結論往往是具體的、局部的和專門的。譬如“論明代內(nèi)閣制度”“論漢武帝削藩”或“論美國內(nèi)戰(zhàn)原因”這類題目，均屬微觀史學。近幾十年來更擴及普通人的生活。

新文化史學，又稱社會文化史，強調(diào)普通民眾日常生活的具體事實；在研究方法上，從因果聯(lián)系的分析轉向文化闡釋；在研究主題上，放棄了或政治或經(jīng)濟或心態(tài)觀念的單一形象，轉而尋求各因素之間的互動過程。

這期間誕生的著名作品有很多，比如微觀史學的三部代表作——卡洛?金茲伯格的《乳酪與蛆蟲》、娜塔莉?澤蒙?戴維斯的《馬丁?蓋爾歸來》，以及勒華?拉杜里的《蒙塔尤》。

這種史學觀念的興起，讓人聯(lián)想起印度思想家斯皮瓦克（Gayatri Spivak）的那句著名質疑：“底層人能說話嗎？”

西方新文化史的發(fā)展，受到葛蘭西的文化霸權與庶民文化理論影響。他認為無產(chǎn)階級要想取得文化霸權，革命黨得把新的文化觀念傳播到民眾之中，這自然要求知識分子去關注平民及其日常生活。

湯普遜（E. P. Thompson）的《英國工人階級的形成》一書，認為英國工人階級并非源于產(chǎn)業(yè)工人，具有庶民文化傳統(tǒng)的手工工匠才是早期工人運動的中堅力量。

在學科之間，新文化史也受人類學啟發(fā)。人類學家吉爾茲（Cliford Geertz）最有影響的著作是《尼加拉：十九世紀巴厘劇場國家》，及論文集《文化的闡釋》。其中他寫到巴里斗雞，背后是男人間的搏斗，村民不把賭金押在對立宗族或外村的雞上，斗雞就像“顯微鏡”，讓人看到彼時的社會、文化和政治樣態(tài)。

在微觀史學領域，金茲伯格的嘗試，被視為帶有反駁法國“年鑒”學派掀起的計量史潮流的理論指向。

他的《奶酪與蛆蟲：一個十六世紀磨坊主的宇宙觀》，被視為微觀史學的典范之作，研究的是16世紀意大利北部山村一位有文化的農(nóng)民，質疑上帝造人，被宗教法庭起訴，后被處死。作者通過探究這個小人物的閱讀、交際、心靈活動，來解讀當時的社會、宗教和文化，展示彼時大眾文化與精英文化之間的關系和沖突。

達頓（BobertDarnton）的《屠貓記以及法國文化史的幾個插曲》，從民間故事、手工工匠自傳、城市指南、警察密探報告、狄德羅的《百科全書》、讀者來信等，研究社會與文化。

最有趣的是第二章，一個印刷工學徒，日常生活無聊，酗酒成性，時有暴力行為。他不滿師母的寵物貓，吃得比他好，于是虐貓。但此行為有深厚文化淵源，當時法國有虐貓民俗，且貓在法國大眾文化中與巫術有涉，故而民間有祓除貓魔的儀式，甚至有人在新房竣工時，把活貓封在墻壁里避邪。此外，法國通俗文化中，貓還影射生殖和女性性欲。通過一個小工人虐殺女主人的貓，文化風俗、貧富階級、反抗、獵殺女巫等諸多議題，被勾連起來。

但正如我們開篇提出的疑問，這樣的研究又是否足夠真正表達普通群眾生活的樣態(tài)呢？還是常常只是流于一種獵奇和想象？

中國微觀史學創(chuàng)作

上文例舉的著作或論文，可看出新文化史和微觀史學的研究風格。海內(nèi)外學者，也用此類視角，來重新書寫中國歷史。

提出大歷史觀的黃仁宇，最著名的代表作是《萬歷十五年》，英文名為《1587，A Year of No Significance： The Ming Dynasty in Decline》，即1587年是“沒有意義、不太重要的一年”，研究方式可謂微觀式的，但聚焦的仍是帝王、高員、大文人，跟平民或大眾生活無涉。

而史景遷的《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》就典型得多，講的是山東郯城農(nóng)村有一婦人王氏，與人私奔，沒活路了不得不返家，丈夫在一個雪夜將她掐死，并嫁禍鄰人，最終知縣黃六鴻偵破疑案。史氏的資料來源主要為《郯城縣志》、黃六鴻所著《?；萑珪芬约啊读凝S志異》等資料，然后用虛構的文學手法，來復現(xiàn)幾百年前一個村莊的社會和生活，以及婦女的命運。

近年來，不少西方學者用微觀史學的方式研究中國歷史

西方人用微觀史學書寫的中國歷史著作，不勝枚舉，像孔飛力的《叫魂》，周錫瑞（Joseph Esherick）的《義和團運動的起源》，羅威廉（William Rowe）的《紅雨：一個中國縣域七個世紀的暴力史》，都是近年來比較熱門的。

尤其是“海外中國研究系列叢書”，更是洋洋大觀，涉及層面極廣，如《閨塾師》《中國鄉(xiāng)村的基督教——1860—1900年江西省的沖突和適應》《纏足：金蓮崇拜盛極而衰的演變》《中國善書研究》《姐妹們與陌生人：上海棉紗廠女工，1919—1949》《山東叛亂：1774年的王倫起義》等等。

國內(nèi)歷史學者中，王笛被稱為微觀史學、新文化史的領軍人物。他的代表作有《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900—1950》《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930》等。

這些書，突出的特點是有細節(jié)、有故事，關注平凡人。人類需要故事，平民為主角，能降低讀者的疏離感，從這些作品中，能更加熟悉祖輩生活的年代。

《袍哥》被一些人稱為中國微觀史學的首部作品，中國版的《馬丁?蓋爾歸來》。該書不是泛泛地談整個四川地區(qū)的袍哥，而是聚焦于成都近郊一個叫“望鎮(zhèn)”的地方。文中諸多敘事線條，最核心的一條是圍繞三個人，袍哥雷明遠，做田野調(diào)查的燕京大學女學生沈寶媛，以及作者王笛。鄉(xiāng)村建設、抗戰(zhàn)，袍哥的家庭生活等，被立體地展現(xiàn)出來。

歷史學者王笛，現(xiàn)任澳門大學歷史系主任

“我想通過一個小人物、一個家庭、一些日常行為的研究，反觀整個時代的變化。雖然不能說達到了最理想的結果，但是一個很好的開端?！边@背后，是王笛的歷史觀，在《時間?空間?書寫》中，他寫了下面一段話：

“我們不關心他們的情感，他們的生活方式，他們對世界的看法，他們的遭遇，他們的文化、他們的思想，因為他們太渺小，渺小到難以進入我們史家的視野。因此，我們所知道的歷史是一個非常不平衡的歷史，我們把焦距放在一個帝王將相、英雄馳騁的小舞臺，而對舞臺下面千變?nèi)f化、豐富多彩的民眾的歷史卻不屑一顧?！?/p>

但也正如作品引發(fā)的爭議，主要在材料上。原始材料為一篇2萬字的論文，是燕京大學社會學系本科生沈寶媛于1945年和1946年，在成都郊區(qū)做田野調(diào)查而寫就的。但《袍哥》一書20萬字，王笛征引了253篇中文資料，118篇外文資料?？v觀全書，充斥著作者本人的想象和推測，“替?zhèn)髦魇闱?、代言”，更接近于話本小說。

在這里，我們要詢問的問題，或許已不再是它是否足夠真實的還原，而是：微觀歷史的寫作到底是為了復原一個時代的想象，還是其他什么？

有評論指出，王笛的《袍哥》是中國微觀史學的首部代表作