歷史不是風(fēng)干的標(biāo)本

特約撰稿_徐實(shí)

建川博物館聚落中的川軍抗日館

區(qū)分兩種不同的“歷史”

說(shuō)到歷史的真實(shí)與真實(shí)的歷史，往往禁不得仔細(xì)推敲，左看右看都頗有羅生門的影子。我們有理由懷疑，歷史的當(dāng)事人或者歷史的講述者按照對(duì)自己有利的方式進(jìn)行詮釋，最終使得歷史真相撲朔迷離，難以水落石出。

意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家克羅齊有一個(gè)著名的說(shuō)法：“一切真歷史都是當(dāng)代史?！彼J(rèn)為，“每一個(gè)歷史判斷的基礎(chǔ)都是實(shí)踐的需要，它賦予一切歷史以當(dāng)代史的性質(zhì)，因?yàn)闊o(wú)論與實(shí)踐需要有關(guān)的那些事實(shí)如何年深日久，歷史實(shí)際上總面向著當(dāng)時(shí)代的需要和實(shí)際?！?/p>

日前，聽了一個(gè)講座，引發(fā)一些思索。主講嘉賓是北京大學(xué)國(guó)家軟實(shí)力研究院客座教授王益先生，他講述歷史的方式令人眼前一亮。言之有據(jù)、旁征博引的史料，是他還原歷史真實(shí)的敲門磚，收放自如、拿捏分寸的講述，透著他對(duì)歷史真實(shí)的尊重和審慎，隨著他時(shí)而高亢時(shí)而低緩的聲調(diào)，分明能聽到他的內(nèi)心沖動(dòng)，渴望還原歷史真實(shí)的敲門聲從心底傳來(lái)。

有專家認(rèn)為，應(yīng)該區(qū)分兩種不同的“歷史”：一種是作為客觀人物或事件的歷史，一種是作為客觀人物或事件之記載的歷史；前者是客觀的，后者則是被主觀化的，是對(duì)前者的記載或“反映”。從認(rèn)識(shí)論的角度看，我們是通過(guò)“反映者”來(lái)認(rèn)識(shí)“被反映者”的，也只有通過(guò)“反映者”才能認(rèn)識(shí)到“被反映者”。離開了“反映者”，我們就無(wú)從認(rèn)識(shí)、理解和把握“被反映者”。我們觸及的只是作為客觀人物或事件之記載的歷史，而無(wú)從觸及作為客觀人物或事件的歷史——因?yàn)樘b遠(yuǎn)了。

今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。今人何嘗不是堅(jiān)持“今月曾經(jīng)照古人”理念，去懸想今人不見的古時(shí)月。也許，“作為客觀人物或事件的歷史”就如同古時(shí)月，我們不否認(rèn)曾經(jīng)的真實(shí)，但我們確實(shí)無(wú)法親眼看見。

王益先生在講座中舉“紅軍四渡赤水”為例，主流觀點(diǎn)認(rèn)為，四渡赤水出奇兵。而據(jù)川軍將領(lǐng)回憶，紅軍在赤水反復(fù)攻擊川軍防線，屢敗屢戰(zhàn)。如何記載這段歷史事件？如何不僅憑一個(gè)側(cè)面來(lái)看待歷史事件？如何客觀記錄四渡赤水的過(guò)程（時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件）？至于緣由，可以如實(shí)分別引用兩軍的說(shuō)法；甚至可以拋出中共特科的解密資料，看是否紅軍通過(guò)內(nèi)線掌握了敵軍軍事部署及調(diào)防動(dòng)態(tài)。這絲毫不會(huì)影響紅軍艱苦卓絕、堅(jiān)忍不拔的光輝形象，還增添了歷史記載的代入感和即視感。

“歷史不是風(fēng)干的標(biāo)本，透過(guò)骨質(zhì)仍見熱血沸騰?！敝袊?guó)的國(guó)家精神就在革命先烈的錚錚鐵骨里。回顧抗日英雄楊靖宇，王益先生沒有回避英雄身邊四個(gè)叛徒的丑惡嘴臉，沒有回避抗戰(zhàn)期間漢奸偽軍多達(dá)800余萬(wàn)人的民族恥辱；他說(shuō)，敢于直面慘淡的真相，敢于揭開民族的傷疤，敢于面對(duì)列強(qiáng)的挑戰(zhàn)，這是中華民族面對(duì)歷史應(yīng)有的態(tài)度。

法國(guó)大革命時(shí)期，著名政治家羅蘭夫人的際遇相當(dāng)?shù)踉帲核歉锩磐?，卻死在革命者手里；她為人民追求自由，臨死前卻說(shuō)出了這樣一句流傳于世的名言：“自由，自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行！”

羅蘭夫人為法國(guó)大革命豐富了一個(gè)注釋。對(duì)歷史人物的觀照，常常能厘清一段歷史的脈絡(luò)。說(shuō)到日本覬覦中國(guó)的野心，王益先生認(rèn)為始作俑者非福澤渝吉莫屬。

套用羅蘭夫人的話，“文明，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行！”印在日本萬(wàn)元鈔票上的福澤渝吉，堪稱日本第一位軍國(guó)主義理論家。他放言：“要以文明之勢(shì)力席卷四百余州，讓四億人民沐浴革新的陽(yáng)光雨露，就必須做出決斷，直沖首都北京，扼其咽喉，一不做二不休，使其俯伏于文明之師面前。此非好戰(zhàn)，乃是世界文明大勢(shì)賦予日本的天職，是不得不為之也。”

歷史的真相赤裸裸，令國(guó)人撕心裂肺。但我們必須異常冷靜地剖析歷史教訓(xùn)，登高望遠(yuǎn)，洞察歷史的脈絡(luò)，把握歷史的機(jī)遇，認(rèn)準(zhǔn)前進(jìn)的方向。

無(wú)川不成軍

王益先生講座的重頭戲是“川軍抗日”。我不禁聯(lián)想到建川博物館聚落的川軍抗戰(zhàn)館，聯(lián)想到樊建川先生在接受本刊采訪時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的話，他說(shuō)做博物館的意義在于提高歷史的像素。

讓我們精顯這句話：無(wú)川不成軍。這句話蘊(yùn)含了多少川人的熱血和犧牲?？箲?zhàn)期間，30萬(wàn)川軍出川打國(guó)仗，300萬(wàn)壯丁奔赴抗日前線，四川征糧占全國(guó)總量的1/3，四川抗戰(zhàn)財(cái)政支出占全國(guó)的1/3，川人參戰(zhàn)人數(shù)、犧牲人數(shù)居全國(guó)之首。川人壯舉可歌可泣，日月可鑒。

我們還得精顯一個(gè)人：“四川王”劉湘。四川軍民參與全民族抗戰(zhàn)，他功記頭等。1937年7月7日，盧溝橋事變發(fā)生，中華民族進(jìn)入了“全面抗戰(zhàn)”的階段。7月10日和13日，劉湘兩次向南京中央“請(qǐng)纓抗戰(zhàn)”，7月14日更是通電呼吁“全國(guó)上下，同德一心，共赴國(guó)難”。第二天，他命令自己直轄的各軍于三日內(nèi)回到各自駐地整軍備戰(zhàn)。8月7日，劉湘代表四川赴南京開“國(guó)防會(huì)議”，公開承諾四川“所有人力、物力，無(wú)一不可貢獻(xiàn)國(guó)家”。他向與會(huì)的各省代表宣布，四川可出兵三十萬(wàn)，供給壯丁五百萬(wàn)和糧食若干萬(wàn)石。消息傳出，大大振奮全國(guó)人心。

因著采訪樊建川先生，我再次參觀川軍抗戰(zhàn)館，依然滿含熱淚，為川人勤勞樂(lè)觀、敢于犧牲、勇往直前的精神感動(dòng)。再讀余秋雨《文化苦旅?三峽》，居然不再糾纏于別人對(duì)他文字情緒化的批評(píng)，反而覺得他對(duì)川人的贊揚(yáng)恰到好處：“從三峽出發(fā)的人，他們都有點(diǎn)叛逆性，而且都叛逆……得瑰麗而驚人?！?/p>

“一切真歷史都是當(dāng)代史?！币部梢赃@樣理解：真歷史會(huì)對(duì)當(dāng)代產(chǎn)生影響。王益先生說(shuō)，川軍壯烈犧牲死守滕縣，為臺(tái)兒莊大捷創(chuàng)造了條件，功炳千秋。就是現(xiàn)在到了滕縣，當(dāng)?shù)厝寺牭秸f(shuō)川話的就格外親切友好。

王先生以他的親身經(jīng)歷證明此言不虛。