平山情思

◎王成宏

我的老家在距縣城約40多里的山區(qū)。這樣的鄉(xiāng)村在中國(guó)極為普通，你絲毫也找不出她的特別來，鄉(xiāng)民們過著還算溫飽的日子。我之所以惦記她，除了因?yàn)槟抢锸俏页錾牡胤?，還因?yàn)槲业母改敢惠呑佣荚谀抢锷?、勞作，更因?yàn)榇遄拥臇|頭有一座山，鄉(xiāng)里都叫它——平山。這山也普通得不能再普通了，沒塔沒洞沒奇石，無瀑無泉無古跡，更沒有什么歷史故事和浪漫的傳奇。

平山應(yīng)屬于千山山脈極微小的一端（遼寧境內(nèi)所有的山都?xì)w屬于千山山脈），山頂比較平坦，有一個(gè)足球場(chǎng)那般大，猜想平山的名字緣此而來。平山的海拔并不高，是典型的黃石巖地貌，山表覆蓋著厚沃的泥土，生長(zhǎng)著茂密的小柞樹，當(dāng)?shù)厝私凶觥安┞蹇米印?，還有叫不出名的山花野草，以及很多種可食用的野菜。上平山山頂有兩條路：一條順著山側(cè)的水溝；一條是“z”型的小路，路有些崎嶇，但也好走。

孩提時(shí)，一年之中不知道要多少次登上平山。平山就像一座“寶藏”讓人們?nèi)ァ疤詫殹薄Ｄ抢锉榈囟际茄蚰套?、山酸漿、榛蘑、辣椒秧子、蕨菜……多得數(shù)不勝數(shù)；平山的博洛葉大而寬，用博洛葉包成的菜餃子是當(dāng)?shù)匕傩盏募页１泔?，美其名曰——博洛葉餅，其實(shí)就是高粱面或玉米面裹著的菜團(tuán)子，外層再用博洛葉包起來，吃的時(shí)候倒會(huì)聞到一股博洛葉特有的清香味，也只是能填飽肚子而已。博洛葉上還能放養(yǎng)柞蠶，那時(shí)只知道蠶好吃好玩兒，并不知道柞蠶是世界上優(yōu)質(zhì)的絲織品原料，而居然就盛產(chǎn)在我的家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在鄉(xiāng)里已建成了規(guī)模較大的絹紡廠，安置了許多勞動(dòng)力，成了鄉(xiāng)里最重要的支柱產(chǎn)業(yè)。老板是姐姐的同學(xué)，她成了全國(guó)知名的農(nóng)民企業(yè)家，織出的地毯據(jù)說進(jìn)了人民大會(huì)堂，遠(yuǎn)銷國(guó)外許多國(guó)家。

最有趣的莫屬去平山上抓蟈蟈，循著叫聲去捕，一會(huì)兒便捉到許多，把肚子擠干凈，再塞上一顆嫩青豆，拿到石板上烤，烤的肚子滋滋冒油，便不等烤熟就爭(zhēng)著搶著拿到嘴里吃了，有時(shí)嘴燙得直跺腳，那味道真是美極了。在那饑餓的年月里，可以填滿孩子們的肚子。

平山還盛產(chǎn)一種矮科喬木，本地人叫——榛子柴，可結(jié)成一種圓型有堅(jiān)殼的果實(shí)——榛子。每年的七、八月份，是榛子成熟的季節(jié)，也正逢孩子們的暑假。小伙伴們?nèi)宄扇骸皯?zhàn)斗”在平山，一口袋、一口袋地摘。采榛子時(shí)受著累，流著汗不用說，幾乎沒有不被樹枝劃破手腳的和被“羊剌子”蜇了的?！把蜇葑印毕U了的地方很癢很疼，皮膚會(huì)腫得老高；要是不小心被蛇咬了那可糟了。慶幸的是這里沒有發(fā)生過，只聽說鄰村有人被咬過，送到縣上的醫(yī)院救治。所以每次去采榛子時(shí)總會(huì)有大人們的叮囑。采回的榛子要先放到缸里“捂”，這樣做的目的是讓果粒脫落出來，捂到什么時(shí)候全靠大人來掌握火候，然后倒在地上用鞋底搓，揀走葉蒂便剩下黃橙橙的果粒，等到曬干后就可以拿到合作社賣?；锇閭円贿厰?shù)著錢，一邊計(jì)劃著去買汽水、冰果、咸味的餅干、練習(xí)本、紅領(lǐng)巾、帶橡皮頭的鉛筆。懂事的孩子給家里買鹽買火柴和燈油；還有幾個(gè)買幾分錢一包的香煙，躲到樹林里偷偷地吸著，真是開心極了，而結(jié)果都逃不過父母的胖揍，于是“勞動(dòng)成果”被無情地沒收了。我便是其中一個(gè)，但盡管被打了，也覺得很有趣，每年也都如此。有的孩子早早學(xué)會(huì)了抽煙，而我卻改過自新了，開始迷上了“小人書”，這讓我開闊了眼界，第一次知道了還有這么多美妙神奇的事物，我暢游在這個(gè)夢(mèng)幻的世界里，感受著，汲取著，向往著。多時(shí)家里有上百本，像寶貝一樣守護(hù)著。每當(dāng)小伙伴們纏著我，央求著借看的時(shí)候，我心里甭提多美了，我覺得我是村子里最富有的孩子。

平山是孩子們的“迪斯尼”。放學(xué)后，去爬平山，做游戲、采野花、吃野果、追野兔、捉山雞、掏麻雀、挖山藥，捕螢火蟲，一年四季忙個(gè)不?！傧牡囊雇?，并排躺在平山上，唱兒歌，數(shù)天上的星星，背誦課本上的文章和古詩(shī)詞，背毛主席語(yǔ)錄和學(xué)來的“快板”。我是學(xué)快板最出色的一個(gè)，至今還能背出幾段來。那時(shí)村子里的大人們也常把我堵在村口，讓我說幾段給他們。我在平山還指揮伙伴們干了一件大的“工程”，撿來幾百塊白色石頭砌成了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)字，幾里地以外都能看得見。也因此伙伴們都很佩服我。我也因此而得意洋洋，威風(fēng)極了。

最難忘的是有一次闖了大禍，打碎了生產(chǎn)隊(duì)的玻璃，為了躲避爸爸的毒打，一個(gè)人偷偷地跑去了平山不敢回家。我欠爸爸太多了：去大河里洗澡，偷學(xué)校里的畫報(bào)，弄壞了姐姐唯一的一支鋼筆，把奶奶的貓綁在草垛里，拆了家里的收音機(jī)，掏鳥窩踩壞了鄰居的屋瓦，剪了生產(chǎn)隊(duì)里馬的尾巴，偷喝家里的酒……爸爸是不會(huì)饒了我的。太陽(yáng)落山了，肚子也餓了，恨自己太淘氣了，心想奶奶和媽媽一定會(huì)著急的，因?yàn)樗齻冏钐畚伊?，可她們?cè)趺床粊碚椅夷兀刻焐絹碓酵砹?，我呆坐在平山上嗚嗚地哭了起來。不知什么時(shí)候媽媽出現(xiàn)在我的眼前，我一下子撲到媽媽的懷里，委屈地哭了。媽媽把我抱在懷里，跟我說了很多話?，F(xiàn)在我知道了，我是在那一天才能聽懂媽媽的話；我是在那一天才真正開始懂事；我是在那一天才開始長(zhǎng)大；也是在那一天，我突然變得沉默和自卑了，從此我變成了一個(gè)少言寡語(yǔ)的男孩。那天媽媽說的話我現(xiàn)在還記得啊。那天是媽媽拉著我的手回家的。沒想到的是，爸爸竟心平氣和地告訴我以后不要再淘氣了，吃飯吧，以后把書念好就是了……爸爸雖然沒打我，可我卻蜷縮在被窩里哭了，我后悔極了。

第二天一大早，爸爸就取下家里窗戶上的玻璃，賠給了生產(chǎn)隊(duì)。我是眼睜睜看著爸爸一聲不吭拿著玻璃走出家門的，我這一天課都沒上好。放學(xué)后，我看著奶奶在窗戶上釘塑料布的時(shí)候，我難過急了，我給家里丟臉了。我要找回家里的尊嚴(yán)，我發(fā)誓要好好讀書。后來常常一個(gè)人獨(dú)自跑到平山，望著遠(yuǎn)方，急切地想知道山外面的世界。這給了我讀書的動(dòng)力。山外邊的一切都讓我心馳神往、游目騁懷…… 我渴望能考到縣上的學(xué)校去讀書。

平山還有我心酸的記憶。平山的南坡長(zhǎng)滿了茂密的稗草，是很好的飼料，合作社每年都大量的收購(gòu)。爸爸喜歡手表，那時(shí)誰能戴一塊上海牌手表，那可牛了?？墒羌依锬貌怀鲥X來，爸爸就起早貪黑去平山割草。他計(jì)劃著到過年的時(shí)候就可以買得上?？墒怯幸惶欤职秩テ缴礁畈輹r(shí)天下了雨，雨越下越大，也不見爸爸回來，媽媽領(lǐng)著我去山上找。原來爸爸滑到了，他在那掙扎著撐不起來，我和媽媽使勁的扒掉壓在爸爸身上的草，媽媽把爸爸背回了家。也正是這次的意外導(dǎo)致爸爸得了“坐骨神經(jīng)痛”，又因?yàn)闆]錢治，病情越來越重，嚴(yán)重時(shí)有半年臥床不起，后來走路就一瘸一拐，到現(xiàn)在還能看得出走路的不便。爸爸病了的那段日子，家里的活計(jì)自然就落在了媽媽身上，而且為了爸爸能帶上手表，也一有功夫就去平山割草，在第二年的秋天讓爸爸戴上了手表。我不知道平山南坡的草有多少是媽媽割下的，又是怎么扛回家的，可我知道，那幾年里并沒有因?yàn)榘职植荒芨苫顠旯し侄绊懠依锏纳?，相反，家里又買上了縫紉機(jī)，姐姐上學(xué)有了自行車，奶奶每天都能吃一個(gè)雞蛋，我和姐姐都有四季的新衣服。我真幸運(yùn)，老天給了我一個(gè)能干的媽媽。我感謝媽媽，她疼愛我，包容我，教我感受了人世間許多美好的事物，教會(huì)我許多做人的道理，引我走上人間正道。

如今，我已步入中年，成了一個(gè)男孩的父親。每次回老家都情不自禁地仰望著平山，回想少時(shí)的情景，像電影一樣清晰地呈現(xiàn)在眼前，追問兒時(shí)的伙伴，你們都在哪里，你們可好嗎？是否和我一樣還留戀著平山。然而，我眼前的平山已不是記憶中的樣子。山頭被炸成了采石場(chǎng)，山上的植被也因過度砍伐和放牧成了光禿禿的樣子，只有雜亂的草叢和幾簇博洛棵子在瑟瑟的風(fēng)中搖曳，難道山也會(huì)老嗎？自然的力量是無可抗拒的，堆積的日子成為了歷史。這樣想著，心里沉沉的。

今年回老家過年，我想帶兒子去爬平山，兒子說沒意思，不愿一同隨往，我也就打消了念頭。過完年我們一家三口要返回城里了，臨上車時(shí)我又抬頭望了一眼平山，卻不知不覺地把目光落在了母親瘦弱的身軀上，剎那間，我的心顫抖著，?。∑缴健獘寢尅憬o了我多少美好的年少時(shí)光啊。車子開動(dòng)了，我望著車窗外母親那漸遠(yuǎn)的身影，我的眼睛濕潤(rùn)了。我撫摸著兒子的頭，跟他說我要寫篇關(guān)于平山的文章。兒子不屑一顧地笑我。也許平山在他眼里太普通了，是啊，他怎么能知道我經(jīng)歷過這些平山的故事呢？又有誰能像我擁有這樣一位偉大的母親呢……

我在心里默默地念著平山、平山……

我的魂?duì)繅?mèng)繞、永屹心間的——平山。