杜甫這么“窩囊”的人怎么就進(jìn)了“文學(xué)圣殿”?

□劉欣聲

杜甫一生窮困潦倒，考公務(wù)連面試都進(jìn)不了，做自由撰稿人終于被發(fā)掘，給個編制吧又不肯干，三十好幾了混了個機(jī)關(guān)大院看大門的，結(jié)果小兒子餓死了，后來遇到戰(zhàn)亂到處流亡，妻子兒女相繼死去，最后自己也不知是食物中毒還是餓死的，結(jié)束了自己“窩囊”的一生。那么問題來了：男人“窩囊”如杜甫怎么就進(jìn)了“文學(xué)圣殿”?

杜甫一生有三次當(dāng)公務(wù)員的機(jī)會，第一次機(jī)會源自于公務(wù)員考試。熱血青年杜甫懷揣“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想積極參與公務(wù)員招錄考試，當(dāng)時的宰相李林甫正是主考官。

李林甫擔(dān)心這些不懂事的讀書人批評自己，對自己不利，影響自己的宰相地位，就干脆讓所有的考生筆試不合格，面試機(jī)會都不給。完了還跑到唐玄宗跟前邀功：恭喜陛下賀喜陛下，本次考試一個都沒中，因?yàn)楸菹率ッ鳎盁o遺賢哪。

杜甫的第二次機(jī)會，在四年之后。待業(yè)青年、自由撰稿人杜甫因?yàn)樵妼懙煤?，玄宗破格讓他“參列選序”等候面試。

不巧的是李林甫又是主考官，所以杜甫面試沒過。當(dāng)不了公務(wù)員的杜甫別無出路，只能困在長安，繼續(xù)做自己的自由撰稿人。

長安居，大不易，當(dāng)時的長安不僅是大唐首都，更是國際化大都市，而且通貨膨脹得厲害，米價比貞觀年間貴了整整一倍。

這一時期的杜甫是過得很慘很窩囊的：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛悲辛?！边@就是他的真實(shí)寫照，翻譯過來就是：大早晨去富人家敲門推銷詩歌，天黑了跟在肥馬屁股后面吃灰。撿點(diǎn)富人的殘羹冷填飽肚子，真的是一把鼻涕一把淚啊。

自由撰稿人杜甫賣不出詩歌沒什么收入，租不起市中心的房子，就從市中心一直往南搬家，最后搬到了長安郊區(qū)的郊區(qū)，也就是少陵，所以杜甫自稱“少陵野老”。

“野”就是在野沒當(dāng)官嗎，“老”就是快四十的人了還沒個編制，還啃老，連老婆都養(yǎng)不活了，你說杜甫窩囊不窩囊。

杜甫的故事現(xiàn)代版：北漂青年杜甫來到北京考公務(wù)員，沒考上，于是一邊寫詩撰稿一邊準(zhǔn)備考試，稿子沒人要，考試沒機(jī)會，北京房租又貴，只能一步步地往郊區(qū)搬，最后都搬到了河北廊坊，于是北漂青年給自己取了個網(wǎng)名自黑：“廊坊野人?！边@真是就算別人不覺得窩囊，杜甫自己也覺得窩囊。

四十四歲的杜甫終于迎來了第三次做公務(wù)員的機(jī)會，朝廷讓他去做河西尉(九品)，負(fù)責(zé)衙役捕盜、稅收，相當(dāng)于現(xiàn)在的縣公安局長兼稅務(wù)局局長。但是杜甫嫌官小而且事情煩瑣，不肯干，“不作河西尉，凄涼為折腰”。

最后朝廷又讓他去做右衛(wèi)帥府兵曹參軍(從八品)，負(fù)責(zé)看管兵器、管理倉庫門禁鑰匙，這次杜甫從了。

詩人杜甫很窮，除了詩和遠(yuǎn)方，還要吃飯，還要養(yǎng)家，所以他當(dāng)了從八品的“右衛(wèi)率府兵曹參軍”，決定做一個會寫詩的“看門老大爺”。

這相當(dāng)于現(xiàn)在的很多大學(xué)生畢業(yè)后，學(xué)生物的回家種地，學(xué)電力的專門負(fù)責(zé)換燈泡，學(xué)文學(xué)的去幫老板送報紙。杜甫則是一個研究康德哲學(xué)的，最后到工地搬磚了。

杜甫肯定在想：你說我一個詩人，怎么就變成看大門的了呢?一路想辦法安慰自己的杜甫回到家中，發(fā)現(xiàn)小兒子餓死了，“入門聞號咷，幼子饑已卒”。

回顧一下44 歲的杜甫的主要人生經(jīng)歷：

雄心勃勃、懷揣文學(xué)夢的北漂青年杜甫，來到北京打拼，整整十年沒有找到工作，還買不起房子，連房租都付不起，只能寄人籬下；詩寫了一沓又一沓，卻也不怎么出名，又沒有稿費(fèi)賺，又不像柳永好歹有人買自己的詞去當(dāng)流行歌曲唱唱；北漂青年杜甫就這么寄居在朋友家里，以賣藥占卜為生。十年之后終于“奮斗成功”——混了個編制成了看門老大爺，回家探親卻發(fā)現(xiàn)自己兒子餓死了。

一個男人，四十好幾了，沒有正式工作，成天寫詩，孩子老婆都養(yǎng)不活。如果你是這樣，會覺得自己窩囊嗎?

可是窩囊的杜甫立馬做了一件不窩囊的事情。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)兒子死后，杜甫寫了這樣一首詩：《自京赴奉先縣詠懷五百字》。內(nèi)容大致是這樣：我一直憂國憂民，懷揣賑濟(jì)蒼生的理想，卻遭到同學(xué)們的嘲笑?，F(xiàn)在朝廷生活糜爛，百姓苦不堪言，富貴人家酒肉都臭了，路邊卻多的是凍死的寒骨。我回到家中，聽到家人痛苦，發(fā)現(xiàn)小兒子餓死了。我還是個小官，不用交租不用服役，連我都過得這么慘，老百姓只有更慘?。?/p>

也許你會說：先養(yǎng)好你自己吧！

可是，你只有知道杜甫有多窩囊，你才能知道他有多偉大。

了解了這些之后再讀杜甫，絕對就不一樣了。“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅?！驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”“國破山河在，城春草木深”“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”“飄飄何所似，天地一沙鷗”。

即使天崩地裂、風(fēng)雨飄搖、無路可去、無家可歸，詩人心中依然有一方值得誓死守護(hù)的凈土。

哪怕他再窩囊，哪怕他再“廢柴”，只要有悲憫，他也同樣能偉大，能成為“詩圣”，“詩圣”是他用一生的“窩囊”——哦，不，“悲憫”——換來的，詩人不幸詩家幸，就是這么回事。

李白的偉大在于反抗，杜甫的偉大在于“即使我都過的這么慘了，我依然要悲憫”，悲天憫人談何容易啊。

所以只有知道杜甫有多窩囊，你才能知道他寫的到底是什么。

你才能知道他作為一個官二代(爺爺杜審言做過宰相、父親叔叔都做官)為什么寫的都是窮人的悲歌。你才能知道一個搞文學(xué)的，究竟該為中國人的靈魂負(fù)起怎樣的責(zé)任。

這才是我要告訴你杜甫很窩囊的真正含義。

可是，一個窩囊的人，不會關(guān)心天下蒼生。一個窩囊的人，不會思考那么多人生哲理。

他只是不得志，他只是不合時宜，他只是生不逢時。

他沒有出生在一個靠寫詩也能活得很好的時代，他沒有出生在一個不做公務(wù)員也有路可走的時代，他沒有出生在一個人生可以有多重選擇的時代。

一個詩人在那個大時代之下，他控制不了任何東西，包括自己的命運(yùn)。

難能可貴是，他在那么窩囊的境地中，心中也沒有生出冷氣。要知道，冷氣就是否定偉大，否定光明，讓努力變得沒有意義。

中國歷史上從來就不缺乏這樣吹冷氣的。李林甫、楊國忠過得瀟灑，他們本身就是社會冷空氣的一部分。

但中國歷史上也從來不缺乏發(fā)光的人，如一生窩囊的杜甫。

引用魯迅先生的一段話：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！倍鸥褪悄莻€等不到光卻想要做光的人，正是這個做光的想法讓他偉大，讓他成為“詩圣”。