史蒂文·溫伯格瞥見應(yīng)許之地

編譯 思羽

8 5歲的史蒂文·溫伯格知道他度過一段令人艷羨的人生。他在最新出版的文集《第三個(gè)思想》（Third Thoughts）中告訴我們：“我娶了大學(xué)時(shí)的戀人?！痹谒邮軜s譽(yù)博士學(xué)位后的講話中，他談起自己在過去30年里所待的這座城市?！罢缒銈兇蟾拍懿碌降?，我喜歡住在奧斯汀。”他也見證了科學(xué)大進(jìn)步，“我回憶起20世紀(jì)60年代早期的宇宙學(xué)和基本粒子物理學(xué)，那時(shí)相互競(jìng)爭(zhēng)的不同猜想發(fā)出刺耳的聲音，”他寫道，“如今在這兩個(gè)領(lǐng)域里，我們都有一套廣泛接受的理論，被稱為‘標(biāo)準(zhǔn)模型’?！彼谶@兒機(jī)敏地忽略了一項(xiàng)事實(shí)，他是基本粒子基本模型的主要締造者之一，他因此榮獲1979年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)在，溫伯格是物理學(xué)界的元老，是《紐約書評(píng)》雜志和《物理評(píng)論》的固定作者。他在《第三個(gè)思想》序言中希望這本書不會(huì)是他的最后一本著作，盡管“精算的現(xiàn)實(shí)”（actuarial realities）可能相反。

以他的標(biāo)準(zhǔn)來看，這是一本親切友好的文集，雖然溫伯格仍然不是那種能讓你猜測(cè)到他的看法的人。這本書里有三篇不同文章是關(guān)于人類的太空探索為何是在浪費(fèi)金錢。但在最后一篇“反對(duì)載人太空飛行”中，溫伯格在篇首提到他如何試圖避免讓自己“看上去像在做無用功”。

溫伯格在書中所圍繞的主題已經(jīng)讓他思考了幾十年。他仍然是科學(xué)界中還原論的堅(jiān)定支持者之一，相信在表象的世界之下有一個(gè)理論能解釋自然的所有計(jì)劃——只要我們能尋找到。他激烈反對(duì)那些暗示科學(xué)絕不是與現(xiàn)實(shí)的不斷偶遇的人，他的這個(gè)立場(chǎng)導(dǎo)致他與許多哲學(xué)家和歷史學(xué)家針鋒相對(duì)。溫伯格的上一本著作《解釋世界：發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)》（To Explain the World: The Discovery of Modern Science）聲稱，前科學(xué)時(shí)代向我們展示：如果我們提出錯(cuò)誤的問題，事情會(huì)變得非常糟糕；但是，他也主張：從牛頓以來我們基本上一直都循規(guī)蹈矩，在科學(xué)上先是構(gòu)建模型，再做實(shí)驗(yàn)，最后直抵物質(zhì)的核心。

在《第三個(gè)思想》中，到處都能聽到這個(gè)持續(xù)的聲音：在序言里，溫伯格形容他的立場(chǎng)是“理性主義者、現(xiàn)實(shí)主義者、還原主義者、虔誠(chéng)的世俗者”。但溫伯格的長(zhǎng)期聽眾會(huì)在復(fù)調(diào)旋律中聽到新的不和諧音符。為了理解溫伯格的觀點(diǎn)是如何變化的，從一開始追蹤他公開發(fā)表的文章會(huì)有所幫助。

盡管溫伯格對(duì)于科學(xué)家個(gè)人和科學(xué)史都感興趣，但他總是更迅捷地給予科學(xué)在人類中的核心角色，而不是給予人類在科學(xué)中的核心角色。他第一本面向大眾讀者的著作《最初三分鐘》（The First Three Minutes）主要解釋了宇宙起源問題上當(dāng)時(shí)最新的科學(xué)共識(shí)。然而在關(guān)于大爆炸、太初核合成、哈勃膨脹的種種討論之后，溫伯格在最后想象了死亡的宇宙，那時(shí)任何人類都不可能幸存。在《最初三分鐘》著名的結(jié)尾中，他寫道：

宇宙越是看似容易理解，越是顯得毫無意義。

但即使我們的研究成果中沒有令人寬慰的東西，那么研究本身至少稱得上是某種慰藉……人類努力認(rèn)識(shí)宇宙的舉動(dòng)，是提升人類生活、減少一些鬧劇色彩、賦予一些悲劇恩典的極少數(shù)事情之一。

這類表演性的悲觀主義言辭已經(jīng)從溫伯格后來的著作中消失，看起來主要是因?yàn)闇夭癜l(fā)現(xiàn)讀者的反應(yīng)使人氣惱。正如他在第一本隨筆集《仰望蒼穹：科學(xué)反擊文化敵手》（Facing Up: Science and Its Cultural Adversaries，2001年）中詳述了“毫無意義”那一句：

這個(gè)句子讓我在讀者方面陷入比我寫過的其他任何文章都更大的麻煩。但我的用意只是說，如果我們?cè)诳茖W(xué)的發(fā)現(xiàn)中搜尋人生的某種意義，我們會(huì)找不到那種意義。這并不意味著我們無法找到一些賦予人生意義的東西。

換言之，溫伯格是名無神論者，而不是狂人。

他的第二本面向大眾讀者的著作《亞原子粒子的發(fā)現(xiàn)》（The Discovery of Subatomic Particles）是一次針對(duì)他如今喜歡稱為“輝格史觀”的早期嘗試，“輝格史觀”就是在討論過去時(shí)自由插入當(dāng)前看法的做法。這本書源于溫伯格在哈佛大學(xué)和德克薩斯大學(xué)教授的一門課程，是“吸引之前未接受過任何數(shù)學(xué)或物理學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生”的嘗試，將現(xiàn)代物理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)概念編織進(jìn)關(guān)于過往發(fā)現(xiàn)的迷人故事里。

溫伯格在那時(shí)對(duì)科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家尚未有宿怨。宿怨的首次表露是在《終極理論之夢(mèng)：科學(xué)家尋找終極自然法則》（Dreams of a Final Theory: The Scientist'sSearch for the Ultimate Laws of Nature）中，這本書和他寫過的任何一本書一樣，展現(xiàn)了現(xiàn)代理論物理學(xué)的目標(biāo)和自命不凡。它是與哈代的《一位數(shù)學(xué)家的辯白》（A Mathematician's Apology）和詹姆斯·沃森的《雙螺旋》（The Double Helix）并駕齊驅(qū)的經(jīng)典著作，由一位杰出科學(xué)家充分表達(dá)他的研究動(dòng)機(jī)。但是，哈代和沃森將科學(xué)描繪成為個(gè)人榮耀的探尋，而溫伯格將科學(xué)描繪成終極解釋(支持所有其他探索的解釋)的追尋。

《終極理論之夢(mèng)》自愿將“終極理論”概念浪漫化，不像是一本學(xué)術(shù)報(bào)告，更像是一份戰(zhàn)斗的號(hào)令。溫伯格強(qiáng)有力地推進(jìn)他的還原論觀點(diǎn)，還原論認(rèn)為世界的所有不同現(xiàn)象都源自于底部的規(guī)律，自然掌握這些現(xiàn)象的秘密。研究“基礎(chǔ)”物理的人力求探知這些秘密?？茖W(xué)的其他一切最終都是第二位的，不同意這種等級(jí)秩序的任何人理應(yīng)受到嘲弄和免職，或至少要受到尖銳的叱責(zé)。

伴以這些效忠誓言的是講解的部分，溫伯格在這部分通常考慮周到、思維清晰。在一個(gè)名叫“反對(duì)哲學(xué)”的章節(jié)里，實(shí)用主義的科學(xué)家和盛氣凌人的學(xué)者互相攻擊。首先，溫伯格觀察到：他的科學(xué)工作未受到哲學(xué)的一點(diǎn)幫助，他熟知的其他任何一位物理學(xué)家的工作也沒有受助于哲學(xué)。他最后注意到：愛因斯坦受到恩斯特·馬赫（Ernst Mach）哲學(xué)的影響，用時(shí)鐘和列車來解釋相對(duì)論。但他最終總結(jié)說，哲學(xué)對(duì)科學(xué)的危害多過益處，畢竟，馬赫對(duì)于可觀察現(xiàn)象的堅(jiān)持導(dǎo)致他拒絕接受原子存在的現(xiàn)實(shí)。

有一些人相當(dāng)了解科學(xué)，卻仍然質(zhì)疑科學(xué)是否能觸及獨(dú)立于科學(xué)發(fā)現(xiàn)的社會(huì)和歷史過程的真理，這些人讓溫伯格格外生氣。他將托馬斯·庫(kù)恩（Thomas Kuhn）稱為這類錯(cuò)誤想法的鼻祖，也單獨(dú)拎出安德魯·皮克林（Andrew Pickering）的1984年著作《構(gòu)建夸克：粒子物理學(xué)的社會(huì)學(xué)史》（Constructing Quarks: A Sociological History of Particle Physics），該書主張對(duì)粒子物理學(xué)的社會(huì)協(xié)商影響了最后的科學(xué)結(jié)論。溫伯格指控皮克林弄錯(cuò)了科學(xué)成果的過程：

觀察到科學(xué)是社會(huì)的過程；從而得出結(jié)論：最終產(chǎn)物、我們的科學(xué)理論也是社會(huì)過程的結(jié)果，因?yàn)樯鐣?huì)和歷史力量在這個(gè)過程中發(fā)揮了作用；這完全是邏輯的謬誤。一群登山隊(duì)員可能會(huì)爭(zhēng)論最佳的登頂路線，這些爭(zhēng)論可能受到探險(xiǎn)隊(duì)的歷史經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響；但是，最終他們或找到或找不到最佳登頂路線，當(dāng)他們抵達(dá)頂峰時(shí)，他們就知道了（不會(huì)有人把一本關(guān)于登山的書起個(gè)書名叫《構(gòu)建珠穆朗瑪》）。我不能證明科學(xué)也是這樣，但我身為科學(xué)家所經(jīng)歷的每一件事都讓我信服：科學(xué)是這樣的。

對(duì)于我們之中懷疑歷史和過程確實(shí)相關(guān)的人而言，這是一段令人沮喪的表述。在一個(gè)段落的篇幅中，它從循環(huán)論證到訴諸權(quán)威（溫伯格自身）。而和書中的許多內(nèi)容一樣，最令人沮喪的地方在于：溫伯格以糟糕的論證提出了不錯(cuò)的觀點(diǎn)。

假定溫伯格的主張是正確的，即科學(xué)不需要哲學(xué)就能繼續(xù)前進(jìn)。即使這樣，我們?nèi)匀荒艿贸霾煌恼軐W(xué)結(jié)論。即使我們科學(xué)家明智看待我們利用的物理實(shí)體，將其看作在我們大腦之外、確實(shí)存在于那里的挑選之物。這種現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)也許只是一種富有成效的捷徑，一種迫使我們自身從我們的模型中期望獲得多于我們應(yīng)當(dāng)獲得的方法。也就是說，現(xiàn)實(shí)主義也許不是形而上學(xué)的立場(chǎng)，而是方法論的立場(chǎng)，一種扭曲我們想象力的方式，從而將我們推向更高的高度。按照這種收縮論的觀點(diǎn)，登山的關(guān)鍵就是傾身邁步，并希望能腳踏實(shí)地。

《終極理論之夢(mèng)》一書有著雙重目的，不僅鼓勵(lì)而且擁護(hù)。這本書在1992年出版時(shí)，溫伯格和其他科學(xué)家正在為超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)（SSC）游說美國(guó)國(guó)會(huì)。SSC是科學(xué)家提議的下一代粒子加速器，將在德克薩斯州的瓦克沙哈契附近建造，該地距離溫伯格位于奧斯汀的家只有不到3小時(shí)的車程。SSC比后來建造的大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)（LHC）大得多，允許的粒子對(duì)撞能量是LHC的三倍多，從而提供了更強(qiáng)大的測(cè)試物理理論的能力。SSC項(xiàng)目在1993年遭到取消，這件事從那時(shí)起就縈繞在溫伯格的大部分著作中，其中就包括他近期幾篇反對(duì)以公共資金資助人類太空旅行的文章。

《仰望蒼穹》出版于2001年，書中收錄的隨筆受到了他為SSC游說經(jīng)歷的影響?！拔野l(fā)覺我偏愛爭(zhēng)論，”他在書中序言中表示。溫伯格接受了詳述其觀點(diǎn)的邀請(qǐng)，再三為還原論、輝格史觀和客觀性搖旗吶喊。在這個(gè)過程中，他改善了自己的辯才，但極少改變心意。

在整個(gè)20世紀(jì)90年代里，溫伯格應(yīng)對(duì)所有挑戰(zhàn)者，反對(duì)“科學(xué)發(fā)現(xiàn)是人類的建構(gòu)而不是客觀發(fā)現(xiàn)”的觀點(diǎn)。《仰望蒼穹》中的最后一篇“在科學(xué)大戰(zhàn)中尋求和平”評(píng)論了哲學(xué)家伊恩·哈金（Ian Hacking）的1999年著作《究竟什么是社會(huì)建構(gòu)？》（The Social Construction of What?）。溫伯格在他的文章導(dǎo)言中評(píng)論道：“這篇書評(píng)大概是我最后一次介入這場(chǎng)辯論，因?yàn)閷?duì)這些議題的看法仍然易受改變的人已經(jīng)所剩無幾了?！?/p>

但溫伯格進(jìn)行了最后一次嘗試，大膽闡述了哈金確定的溫伯格和建構(gòu)主義者之間的“爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)”。溫伯格認(rèn)為我們發(fā)現(xiàn)的東西取決于歷史嗎？不，只要科學(xué)繼續(xù)取得進(jìn)步，溫伯格就不那么認(rèn)為。科學(xué)是穩(wěn)定的還是受到極端“范式轉(zhuǎn)移”影響？從牛頓時(shí)候起就是穩(wěn)定的，提下一個(gè)問題吧。科學(xué)理論是分辨出外部世界的真實(shí)還是“僅僅是組織人類經(jīng)驗(yàn)的人為方式”？就科學(xué)而言，它是真實(shí)的東西?！拔也粫?huì)宣稱自己解開了這樣的古代哲學(xué)難題，我會(huì)爭(zhēng)辯說，科學(xué)理論具有巖石的那些性質(zhì)：穩(wěn)定、獨(dú)立于社會(huì)背景，而正是那些性質(zhì)使得我們稱呼巖石為真實(shí)?！?/p>

溫伯格在書評(píng)的最后一段中承認(rèn)：“我是如下不幸之人中的一員，即閱讀大多數(shù)哲學(xué)家作品都享受不到樂趣，從亞里士多德和阿奎那到現(xiàn)代哲學(xué)家都是如此。”考慮到這層因素，溫伯格選擇如此長(zhǎng)久地對(duì)抗哲學(xué)令人迷惑。但隨著新千年的開啟，溫伯格拋棄了這條死胡同；這對(duì)他而言是條死胡同，因?yàn)樗坪踔粫?huì)被這些問題惹惱。這是幸運(yùn)的事，因?yàn)樗性S多其他的話要說。

超導(dǎo)超級(jí)對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目的終止對(duì)于美國(guó)物理學(xué)界是件壞事，但對(duì)于史蒂文·溫伯格的作者生涯是件好事。失敗以某種方式吸引人，而成功就不是這樣。SSC會(huì)讓溫伯格品味到那種人性體驗(yàn)，以及我們中大多數(shù)人都視為理所當(dāng)然的各種怒意和懊悔。SSC項(xiàng)目的取消也讓他不再需要以一名好斗的活躍分子身份為物理學(xué)辯護(hù)，允許他以個(gè)人身份為自己發(fā)聲。

《第三個(gè)思想》折射出這個(gè)逐步的轉(zhuǎn)變。不像他由零星文章組成的文集《仰望蒼穹》和《湖畔遐思》（Lake Views）以年代先后順序排列文章，《第三個(gè)思想》依據(jù)主題將文章分組：“科學(xué)史”“物理學(xué)與宇宙學(xué)”“公共事務(wù)”和“個(gè)人事務(wù)”。

最后一個(gè)部分是個(gè)驚喜，給整本書帶來新穎的親切感和更柔和的風(fēng)格。在“關(guān)于科學(xué)的寫作”中，溫伯格將自己的公開作品置于科普史背景中，在介紹他的著作方面比我在這兒提供的任何文字更加優(yōu)秀。在“科學(xué)的手藝、藝術(shù)的手藝”部分，溫伯格熱切地想對(duì)科學(xué)家和創(chuàng)意藝術(shù)家進(jìn)行比較，比我們的期待更熱切。他爭(zhēng)論說，兩者都受到約束；但它也揭示出，溫伯格是一位自封的“文化保守分子”，憎惡大多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)。就“公共事務(wù)”部分而言，溫伯格從來就沒有羞于涉足政治。雖然《仰望蒼穹》一書中占首要地位的是科學(xué)論戰(zhàn)的文章，包括一篇為世俗錫安主義辯護(hù)的隨筆?！逗襄谒肌分袑?duì)現(xiàn)實(shí)世界比對(duì)宇宙著墨更多，有關(guān)于導(dǎo)彈防御、核武器和科研經(jīng)費(fèi)的篇目。這一次我們知道：溫伯格在奧巴馬爭(zhēng)取連任時(shí)沒有投票給他，全球變暖是真實(shí)的，而一些稅收漏洞（比方說，給大學(xué)的捐款）最好保持原樣。

但在他的政治看法中，最獨(dú)創(chuàng)的部分還是要回歸到他的“舊日傷口”SSC項(xiàng)目，并將科研經(jīng)費(fèi)、公共優(yōu)先和物理學(xué)的未來聯(lián)系起來。從SSC項(xiàng)目遭到取消算起，幾十年已經(jīng)過去，但一些埋怨流連不去。此前，溫伯格責(zé)備一些物理學(xué)家同行，因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)會(huì)上作證反對(duì)SSC項(xiàng)目。他最為著名的一位變成敵人的好友是凝聚態(tài)物理學(xué)家菲利普·安德森，安德森是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，寫有一篇（可以認(rèn)為是）反還原論的文章《多即不同》（More Is Different）。安德森主張更好的做法是資助眾多較小的項(xiàng)目，而不是投入在無比龐大的項(xiàng)目上。但是，溫伯格在這件事上考慮了數(shù)十載后，確認(rèn)了一個(gè)導(dǎo)致SSC項(xiàng)目衰亡的新反派：載人太空旅行。

溫伯格從多個(gè)方向抨擊了將人類送上太空這件事，但他的核心異議是：此舉的成果毫無價(jià)值。他寫道：“唯一適合載人太空飛行項(xiàng)目的技術(shù)就是讓人類在太空中存活的技術(shù)，而唯一需要這個(gè)技術(shù)的地方就是載人太空飛行項(xiàng)目本身?！碑?dāng)然，宇航員維修了哈勃太空望遠(yuǎn)鏡（溫伯格認(rèn)為這是一項(xiàng)值得投資的科學(xué)壯舉），但航天飛機(jī)項(xiàng)目沒有派上用場(chǎng)?！霸緯?huì)節(jié)省下如此多的錢，與其維修一臺(tái)哈勃望遠(yuǎn)鏡，我們可以將五六臺(tái)哈勃望遠(yuǎn)鏡送入軌道，讓維修變得沒必要?！睂?duì)于那些會(huì)指向人類長(zhǎng)期生存問題的人，溫伯格同意這個(gè)目標(biāo)，但反對(duì)我們首先需要努力創(chuàng)造一塊能自供的聚居地?！盎蛟S我們應(yīng)該從南極洲著手?！彼涞乇硎尽?/p>

在“大科學(xué)的危機(jī)”中，溫伯格將航天飛機(jī)與SSC項(xiàng)目聯(lián)系起來。他回顧了科學(xué)家如何建造更龐大的粒子加速器來探索更小的亞原子尺度。但粒子加速器造價(jià)昂貴，在為項(xiàng)目撥款的立法者眼中，科學(xué)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如立法者的首要目標(biāo)（譬如為選民尋找工作、削減政府開支）。溫伯格相信，是這樣的沖突導(dǎo)致SSC項(xiàng)目的破滅：

在德克薩斯州被選中之前，一位參議員告訴我，當(dāng)時(shí)有100位參議員贊成SSC項(xiàng)目；一旦建造地址被選中后，支持人數(shù)就會(huì)下降到兩位。他并沒有錯(cuò)得離譜。我們看見，在他們所屬的州被從可能的選址名單中排除后，國(guó)會(huì)的許多議員改變了他們對(duì)于SSC的立場(chǎng)。

一旦SSC地址確定為德克薩斯州，溫伯格就推測(cè)，克林頓政府需要挑選國(guó)際空間站（ISS）或?qū)ψ矙C(jī)，因?yàn)镮SS是休斯敦方面控制的，于是“兩個(gè)項(xiàng)目看上去都像德克薩斯州的項(xiàng)目”，最后，ISS獲勝。溫伯格爭(zhēng)辯說，這大概是因?yàn)樗屍渌艘卜窒淼胶锰帲骸皣?guó)際空間站有很大的優(yōu)勢(shì)，它的耗資大約比SSC多了10倍，那么美國(guó)宇航局（NASA）就能分發(fā)合同，將開發(fā)工作放到許多州。或許，如果SSC項(xiàng)目耗資更多的話，它就不會(huì)被取消了?！?/p>

從與眾不同的作者角度，《第三個(gè)思想》也許起到“繞場(chǎng)一圈慶祝勝利”的作用。畢竟，2012年時(shí)，大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)的物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些看上去十分像希格斯玻色子的東西，這種粒子的存在本身是溫伯格在1967年里程碑式論文《輕子模型》中引入的理論方案的關(guān)鍵預(yù)測(cè)。（總之，他嘗試在新書的“物理學(xué)和宇宙學(xué)”部分中解釋事情的來龍去脈。）那么考慮到這一點(diǎn)，為什么溫伯格對(duì)于基礎(chǔ)物理學(xué)的前景持悲觀看法？在“大科學(xué)的危機(jī)”一文中警告說，希格斯玻色子的確認(rèn)“會(huì)是對(duì)當(dāng)前理論的令人高興的證實(shí)，但它不會(huì)指出通往未來更廣泛理論的道路”。

悲觀看法可能起因于未解決難題的匱乏，也可能起因于未解決難題的持續(xù)存在。像許多粒子物理學(xué)家一樣，溫伯格回想到20世紀(jì)70年代時(shí)總是充滿喜愛之情，那時(shí)存在著許多尚未解開的難題，也有許多新穎的解答。對(duì)于從那時(shí)起就在這個(gè)領(lǐng)域工作的科學(xué)家來說，這項(xiàng)40年前誕生的理論解釋了幾乎所有高能物理的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)事實(shí)代表了某類存在危機(jī)。用一句老掉牙的措辭，有許多假設(shè)推動(dòng)物理學(xué)“超越標(biāo)準(zhǔn)模型”，但如果理論沒有紕漏，那么物理學(xué)家找到用武之地就難上加難了。

LHC很可能會(huì)繼續(xù)收集證據(jù)來支持標(biāo)準(zhǔn)模型，但它大概不夠強(qiáng)大，不足以生成任何意料之外、可能指明前路的結(jié)果。然而，從政治角度來說，為更大型加速器游說也許證明是不可能的。溫伯格再一次想到了SSC，“我的悲觀態(tài)度部分上來自于我在八九十年代時(shí)試圖為另一臺(tái)大型加速器爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)的經(jīng)歷?！蔽磥砜赡軟]有超大型實(shí)驗(yàn)裝置，這一可能性導(dǎo)向最終的幽靈，與溫伯格在《終極理論之夢(mèng)》里預(yù)想到的結(jié)局迥然不同：

在基礎(chǔ)物理學(xué)中，有些事是不用建造新一代加速器就能完成的。我們會(huì)繼續(xù)尋找罕見過程（rare processes），譬如猜想中的極其緩慢的質(zhì)子放射衰變。研究中微子性質(zhì)方面還有許多要做的事。我們從天文學(xué)家中獲得一些有用的信息。但我不相信：我們能在沒有把高能領(lǐng)域前沿向后推的情況下取得重大進(jìn)展。因此，在下一個(gè)10年里，我們也許會(huì)見到對(duì)自然規(guī)律的搜尋逐漸停滯，在我們的有生之年里不會(huì)繼續(xù)。

這種結(jié)局不是獲得終極解釋的結(jié)局，而是夢(mèng)想遭到推遲，是基礎(chǔ)物理探索停滯不前的未來。但那會(huì)留給我們什么局面？我們有沒有接近最終的答案？

在《第三個(gè)思想》的所有文章中，初次發(fā)表時(shí)被物理學(xué)家討論得最多的一篇是“量子力學(xué)的困難”，與其說這是因?yàn)槲恼碌膬?nèi)容，不如說是因?yàn)檎f出這些話的人。溫伯格承認(rèn)說：“對(duì)于量子力學(xué)的未來，我不像曾經(jīng)的那樣確信無疑；對(duì)量子力學(xué)感到最滿足的當(dāng)代物理學(xué)家并不贊同彼此對(duì)其含義的解讀，這是個(gè)壞跡象。”然而，一如既往，溫伯格引用了大衛(wèi)·莫民（N. David Mermin）對(duì)戰(zhàn)后物理學(xué)界的嘲弄“閉嘴，趕緊計(jì)算！”以此作為對(duì)所有紛擾的“合理答復(fù)”。當(dāng)他推測(cè)我們當(dāng)前的量子力學(xué)圖景可能在哪兒需要修正時(shí)，他沒有給予哲學(xué)家贊成的幾種詮釋過多希望，而是提出量子力學(xué)的方程式或許需要更多項(xiàng)。

在書中的其他地方，溫伯格評(píng)論了其他推測(cè)，從“人擇原理”到斯蒂芬·霍金的建議（由溫伯格概括）?！叭藫裨怼敝赋觯何覀兛吹降挠钪嬷赃@個(gè)樣子，乃是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惖拇嬖?。后者指出：“或許世上沒有基礎(chǔ)理論，我們將擁有的就是一些近似理論，每種理論在不同情況下有效，在不同情況重疊的地方，理論彼此一致”。至于后者，它是溫伯格繼續(xù)反對(duì)的對(duì)象（這一點(diǎn)也不讓人吃驚）。

在這些文章中，貫穿著一股古怪的張力。溫伯格的知識(shí)觀基本上是保守的，將發(fā)現(xiàn)的人類譜系看成從古代延續(xù)到如今的一次探求，在書最開始的“科學(xué)史”部分中，他堅(jiān)持科學(xué)目標(biāo)的連續(xù)性，將其強(qiáng)調(diào)到如同宮廷喜劇。在這個(gè)部分中，溫伯格將自己塑造為偶然的更大故事的調(diào)查員。他在內(nèi)心中似乎仍然忠于他在《終極理論之夢(mèng)》和《仰望蒼穹》中描述的科學(xué)結(jié)局的愿景，在那些結(jié)局中，做出科學(xué)發(fā)現(xiàn)的參與者的歷史巧合逐漸“像從礦石中去除礦渣一樣被提純撇去”，只剩下提純后的結(jié)果。

然而，考慮到溫伯格是粒子物理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)模型的締造者之一，很難去嚴(yán)肅對(duì)待他的觀點(diǎn)。正如溫伯格本人在論述科學(xué)與藝術(shù)的平行關(guān)系的文章里所寫的，“我們理論家……坐在桌邊，相當(dāng)自由地以我們喜歡的方式創(chuàng)造理論，對(duì)象是任何種類的粒子和力，正如一位詩(shī)人或一位作曲家自由地把他喜歡的任何文字或音符寫到紙上，或者一位畫家把他喜歡的任何色彩涂到畫布上?！奔词垢笮偷募铀倨饔肋h(yuǎn)未獲得資金，看起來人們很可能會(huì)繼續(xù)創(chuàng)造出對(duì)自然的新描述，只要我們繼續(xù)擁有想象力和意志力。

當(dāng)然，這一點(diǎn)很容易斷言。對(duì)于我們這些希望科學(xué)保持開放的人，我們情愿把科學(xué)家描述成獨(dú)特類型的藝術(shù)家，在事實(shí)這張事先畫好草圖的畫布上作畫。但溫伯格想要的不止這些。他一直都奔著不可言說的真相而去。這讓溫伯格不只是一位杰出又成功的創(chuàng)造家，更是當(dāng)今的摩西，他站在高高的尼波山，足以瞥見應(yīng)許之地，只為讓他的旅程在它外面終結(jié)。