在螞蟻研究中，他發(fā)現(xiàn)了未來(lái)的希望

編譯 陳軼翔

不管是否存在爭(zhēng)議，威爾遜的作品致力于論述一個(gè)主題：我們必須了解博物學(xué)和進(jìn)化理論，才能充分理解這個(gè)星球上人類的未來(lái)。

E. O. 威爾遜是一位頗具影響力的博物學(xué)家、進(jìn)化論理論家和作家，他在20世紀(jì)70年代提出了社會(huì)生物學(xué)的概念。在他90歲生日前夕，他仍然為進(jìn)化論和生態(tài)科學(xué)與人類發(fā)展的相關(guān)性而爭(zhēng)論不休

60多年來(lái)，頗具影響力的生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜（Edward O. Wilson，簡(jiǎn)稱E. O. 威爾遜）一直在尋找進(jìn)化論、生態(tài)學(xué)和行為學(xué)之間的聯(lián)系，這常常在科學(xué)界內(nèi)外引發(fā)爭(zhēng)議。

在生物學(xué)領(lǐng)域，從來(lái)沒(méi)人有過(guò)像E. O.威爾遜這樣的職業(yè)生涯。威爾遜是世界領(lǐng)先的螞蟻研究權(quán)威之一，是一位頗具影響力的進(jìn)化論理論家，同時(shí)也是一位多產(chǎn)、暢銷(xiāo)和備受尊敬的作家——幾十年來(lái)，他一直處于科學(xué)爭(zhēng)議的中心，而且這些爭(zhēng)議已經(jīng)從科學(xué)期刊上傳播到公眾中。在環(huán)保運(yùn)動(dòng)的積極分子中，威爾遜是一位年長(zhǎng)的政治家，是精神領(lǐng)袖，他的著作成為環(huán)保運(yùn)動(dòng)的依據(jù)。在即將慶祝90歲生日之際，他也絲毫沒(méi)有失去對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的熱情。

紐約賓厄姆頓大學(xué)的進(jìn)化生物學(xué)家大衛(wèi)·威爾遜（David Sloan Wilson）說(shuō)：“我來(lái)告訴你一些關(guān)于愛(ài)德華的事。他有點(diǎn)像一個(gè)聰明的手榴彈投手。他喜歡挑釁，這對(duì)于像他這樣有名望的人來(lái)說(shuō)是不尋常的。”

E. O.威爾遜十幾歲時(shí)就開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯——在家鄉(xiāng)亞拉巴馬州對(duì)每一種螞蟻進(jìn)行鑒別和分類。29歲時(shí)，威爾遜因在螞蟻、進(jìn)化和動(dòng)物行為方面的研究獲得了哈佛大學(xué)的終身教授職位。20世紀(jì)60年代，他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)更響了——他和著名的群落生態(tài)學(xué)家羅伯特·麥克阿瑟（Robert MacArthur）發(fā)展出島嶼生物地理學(xué)理論，以解釋在海洋中孤立、貧瘠的小島嶼上，生命是如何形成的。這項(xiàng)研究成為當(dāng)時(shí)保護(hù)生物學(xué)學(xué)科的支柱。

1975年，威爾遜出版的《社會(huì)生物學(xué)：新的綜合》（Sociobiology: The New Synthesis）一書(shū)掀起了波瀾。在這本書(shū)中，他把自己對(duì)昆蟲(chóng)行為的所有了解都應(yīng)用到了脊椎動(dòng)物身上——包括人類。這項(xiàng)研究表明，人們身上的很多社會(huì)行為，包括利他主義等優(yōu)秀品質(zhì)，都可以歸因于自然選擇。威爾遜很快發(fā)現(xiàn)自己被指控為種族主義者和基因決定論者提供智力援助。坎布里奇街頭的示威游行要求解雇威爾遜。1979年，威爾遜憑借其通俗版的社會(huì)生物學(xué)著作《論人性》（On Human Nature）獲得普利策獎(jiǎng)之后，爭(zhēng)議才平息下來(lái)。

在第一次獲得普利策獎(jiǎng)之前，威爾遜就是一位筆調(diào)流暢、文筆優(yōu)雅的作家，大部分作品都是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的。但在獲得普利策獎(jiǎng)之后，威爾遜開(kāi)始向大眾普及自己的觀點(diǎn)，將生物學(xué)和他自己的研究轉(zhuǎn)化為一種通俗易懂的形式。

時(shí)隔多年，他與行為生物學(xué)家伯特·霍爾多布勒（Bert H?lldobler）合著的《螞蟻》（The Ants）再次獲得普利策獎(jiǎng)（1990年）。他還寫(xiě)了一本回憶錄、一本小說(shuō)和二十多部紀(jì)實(shí)作品，其中很多與《社會(huì)生物學(xué)》一樣備受爭(zhēng)議。

不管是否存在爭(zhēng)議，威爾遜的作品致力于論述一個(gè)主題：我們必須了解博物學(xué)和進(jìn)化理論，才能充分理解在這個(gè)星球上人類的未來(lái)。例如，在1986年發(fā)表的《親生命性》（Biophilia）中，他提出，人類有一種與生俱來(lái)的生物學(xué)需要，即融入大自然，并與其他生命形式相關(guān)聯(lián)。在2016年出版的《半個(gè)地球：人類家園的生存之戰(zhàn)》（Half Earth: Our Planet's Fight for Life）一書(shū)中，他提出了結(jié)束破壞世界生物多樣性的建議：政府應(yīng)該把地球的一半作為自然保護(hù)區(qū)。

不久前，威爾遜的最新著作《創(chuàng)世紀(jì)：社會(huì)的深層起源》（Genesis: The Deep Origins of Society）問(wèn)世，對(duì)他早期著作中介紹的一些進(jìn)化論觀點(diǎn)進(jìn)行了更新和反思。他強(qiáng)調(diào)《創(chuàng)世紀(jì)》是“我寫(xiě)過(guò)的最重要的書(shū)之一”。

為了討論《創(chuàng)世紀(jì)》，并了解威爾遜對(duì)這本書(shū)可能引發(fā)的新?tīng)?zhēng)議的看法，《量子雜志》拜訪了他在馬薩諸塞州列克星敦的家。以下是經(jīng)過(guò)編輯和濃縮的長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的訪談內(nèi)容。2019年6月就是您90歲生日了吧？

是的。我簡(jiǎn)直不敢相信！我覺(jué)得自己大概才35或45歲。早上起床時(shí)，也和往常一樣輕松（或困難），我感覺(jué)精力依舊。其實(shí)，在我40歲的時(shí)候，曾想過(guò)，等我90歲的時(shí)候，會(huì)做同樣的事情嗎？事實(shí)證明，現(xiàn)在的確如此。

我每年寫(xiě)一本書(shū)，時(shí)不時(shí)我還去旅行，去接觸大自然。最近，我打算去莫桑比克（非洲南部國(guó)家）的戈龍戈薩國(guó)家公園，為我的下一本書(shū)做實(shí)地考察。然而，那里發(fā)生了一場(chǎng)悲劇——臺(tái)風(fēng)造成了很大的破壞，很多人在臺(tái)風(fēng)中甚至喪生。我在莫桑比克的朋友們建議我緩一緩再去。

所以現(xiàn)在我在列克星敦，寫(xiě)我的第32本書(shū)。即使我現(xiàn)在不能旅行，在這里我也可以做很多事情。

現(xiàn)在寫(xiě)的這本書(shū)聚焦在什么方面?

生態(tài)系統(tǒng)。2018年，麻省理工學(xué)院邀請(qǐng)我做一些關(guān)于生態(tài)系統(tǒng)的講座。在準(zhǔn)備我的演講時(shí)，我發(fā)現(xiàn)人類對(duì)它知之甚少。我摸索著前進(jìn)，逐漸意識(shí)到理解生態(tài)系統(tǒng)中威脅它平衡的因素將是生物科學(xué)的下一個(gè)重大課題。為了拯救環(huán)境，我們必須了解如何拯救生態(tài)系統(tǒng)。

您有點(diǎn)工作狂傾向嗎？

嗯，是的。我認(rèn)為當(dāng)個(gè)工作狂并不是件壞事。在第二次世界大戰(zhàn)的第一年，也就是我13歲的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)亞拉巴馬州莫比爾市缺少送報(bào)紙的男孩。18歲的孩子們都在打仗，所以我接受了一份送報(bào)的工作，每天早上遞送420份報(bào)紙。我會(huì)把我能拿的所有報(bào)紙，裝到我的自行車(chē)上，然后送出去。送完后我再回到郵局，拿另一堆，再把它們送出去。我要在早上7點(diǎn)以前送完報(bào)紙回到家，吃早餐，去上學(xué)。

我認(rèn)為這樣的狀態(tài)很正常。我一直把長(zhǎng)時(shí)間努力工作視為我的習(xí)慣。做一些不尋常的事情，肯定要付出很多努力。我寫(xiě)了很多書(shū)，也是一樣，那是很辛苦的工作。

您認(rèn)為自己最重要的成就是什么？

幾十年來(lái)，威爾遜一直是研究螞蟻的世界權(quán)威之一。20世紀(jì)40年代，十幾歲的他在家鄉(xiāng)亞拉巴馬州對(duì)每一種螞蟻進(jìn)行鑒別和分類

你這是慫恿我吹牛嗎？（微笑）。好吧，我覺(jué)得自己提出了一些全新的想法，創(chuàng)造了一些全新理論。島嶼生物地理學(xué)理論成為現(xiàn)代保護(hù)生物學(xué)的基礎(chǔ)。然后我還做了一些事情，比如破解螞蟻的化學(xué)密碼，我與化學(xué)家和數(shù)學(xué)家一起研究螞蟻是如何交流的。我編輯過(guò)“生命百科全書(shū)（Encyclopedia of Life）”，我首次提出并命名社會(huì)生物學(xué)，這又催生了進(jìn)化心理學(xué)。據(jù)說(shuō)您的一項(xiàng)偉大貢獻(xiàn)是將科學(xué)思想進(jìn)行整合。這樣表述是否準(zhǔn)確呢？

E. O. 威爾遜解釋了進(jìn)化的昆蟲(chóng)行為與人類本性的相關(guān)性

我想說(shuō)我一直是個(gè)“合成器”。我喜歡觀察大自然的某些方面，學(xué)習(xí)所有可以接觸到的東西，把它們都收集起來(lái)，看看自己能否從中找到與一些大問(wèn)題相關(guān)的東西。

關(guān)于這一點(diǎn)，可否給我們舉個(gè)例子？

我的第四本書(shū)《昆蟲(chóng)社會(huì)》（The Insect Societies）就是一個(gè)例子。在20世紀(jì)60年代，有很多昆蟲(chóng)學(xué)家致力于研究社會(huì)性昆蟲(chóng)：蜜蜂、黃蜂、螞蟻等。但我們并沒(méi)有對(duì)所有已知的內(nèi)容進(jìn)行總結(jié)，也沒(méi)有對(duì)這一切意味著什么進(jìn)行分析。1971年，我出版了《昆蟲(chóng)社會(huì)》，獲得了很大的成功。事實(shí)上，這本書(shū)獲得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的提名，我自己其實(shí)也很驚訝。在那之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要從事文學(xué)創(chuàng)作的工作。這本書(shū)的成功提示了我，我應(yīng)該對(duì)脊椎動(dòng)物、哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物、兩棲動(dòng)物和魚(yú)類進(jìn)行類似的綜合研究。

在那個(gè)時(shí)候，你會(huì)看到很多優(yōu)秀的生物學(xué)家研究不同種類脊椎動(dòng)物的社會(huì)行為，比如靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家珍·古道爾（Jane Goodall）和迪安·福西（Dian Fossey）。我認(rèn)為是時(shí)候把他們最新的研究納入一個(gè)更普遍的理論中，與我和其他人研究的無(wú)脊椎動(dòng)物的相關(guān)理論聯(lián)系起來(lái)。1975年出版的《社會(huì)生物學(xué)》（Sociobiology），就是這些方面的整合，包括了對(duì)靈長(zhǎng)類動(dòng)物社會(huì)行為的新研究。

事實(shí)上，在這本書(shū)的最后，我用了整整一章來(lái)描述智人，一種經(jīng)歷了很多進(jìn)化過(guò)程的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。我認(rèn)為，人類的很多社會(huì)行為都可以用特定活動(dòng)和步驟的自然選擇來(lái)解釋，從而導(dǎo)致更加復(fù)雜的群體選擇。

這不是什么新鮮事。達(dá)爾文以無(wú)可挑剔的邏輯提出了這個(gè)觀點(diǎn)，而我的創(chuàng)新是把現(xiàn)代人口遺傳學(xué)和進(jìn)化理論引入了人類社會(huì)行為的研究。我想把生物學(xué)和社會(huì)科學(xué)結(jié)合起來(lái)，這樣我們就能更好地理解人性。當(dāng)您在寫(xiě)最后一章的時(shí)候，是否意識(shí)到自己可能會(huì)引起軒然大波？

寫(xiě)的時(shí)候，完全沒(méi)有意識(shí)到。我當(dāng)時(shí)以為會(huì)有褒獎(jiǎng)，因?yàn)樗鼘樯鐣?huì)科學(xué)提供一個(gè)新的寶庫(kù)，包括背景信息、比較分析、術(shù)語(yǔ)和一般性概念，可以闡明人類社會(huì)行為中此前未被研究的各個(gè)方面。

但20世紀(jì)70年代初，當(dāng)這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)激烈的政治爭(zhēng)論時(shí)期，其中大部分與越南戰(zhàn)爭(zhēng)、民權(quán)和對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等的憤怒有關(guān)。在哈佛大學(xué)，我的一些同事——在這里我不提他們的名字，他們對(duì)人類可能有本能這一想法有異議。他們認(rèn)為《社會(huì)生物學(xué)》是危險(xiǎn)的，充滿了種族主義和優(yōu)生學(xué)的暗示。事實(shí)上，我的書(shū)與種族主義無(wú)關(guān)，只是總有人用我的理論去描繪他們自己的臆想。他們認(rèn)為《社會(huì)生物學(xué)》這本書(shū)支持基于遺傳學(xué)的種族主義？

我想你可以這樣描述他們的觀點(diǎn)。無(wú)論怎樣，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多抗議，情況非常糟糕。當(dāng)我在哈佛科學(xué)中心就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表演講時(shí)，一群暴徒聚集在大樓外，我必須由警察在后面護(hù)送才能到演講廳；當(dāng)我出現(xiàn)在美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（AAAS）組織的一次會(huì)議時(shí)，一些抗議者走上講臺(tái)大聲抗議，其中一名抗議者從我身后過(guò)來(lái)，把一罐冰水倒在我頭上。

那您當(dāng)時(shí)是怎么應(yīng)對(duì)的？

我抹了抹身上的冰水，繼續(xù)演講，其實(shí)那也是我唯一能做的。雖然您沒(méi)有廣泛地談?wù)撃恼斡^點(diǎn)，但人們都感覺(jué)您是一個(gè)信仰自由主義的人。當(dāng)時(shí)，被形容成“極端反動(dòng)分子”，您是怎樣的感受？

當(dāng)時(shí)我擔(dān)心這會(huì)干擾我的家人——我的妻子和女兒。一天，哈佛廣場(chǎng)上有一群暴徒，他們阻斷交通，要求學(xué)校開(kāi)除我，說(shuō)因?yàn)槲矣小胺N族歧視”。不過(guò)我的家人從來(lái)沒(méi)有受過(guò)影響。我知道自己是對(duì)的，我知道自己必須挺過(guò)這場(chǎng)風(fēng)暴。

果然，過(guò)了一段時(shí)間，《社會(huì)生物學(xué)》一書(shū)的思想開(kāi)始滲透開(kāi)來(lái)：遺傳學(xué)是理解生物進(jìn)化和行為學(xué)等方面的一種有效方法。隨著時(shí)間的推移，認(rèn)為這本書(shū)有害的觀念開(kāi)始消失，越來(lái)越多的科學(xué)家對(duì)這種方法表示贊同，有些人甚至在自己的研究工作中采用了這種方法。

真正結(jié)束一切爭(zhēng)議的時(shí)間點(diǎn)是在兩年后，我獲得了吉米·卡特（Jimmy Carter）總統(tǒng)授予的國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?。我還面向更多的讀者撰寫(xiě)并出版了一本關(guān)于社會(huì)生物學(xué)的書(shū)籍——《論人性》，它獲得了普利策獎(jiǎng)。

最近出版的《創(chuàng)世紀(jì)》一書(shū)談到了《社會(huì)生物學(xué)》中的一些觀點(diǎn)。您重新審視的問(wèn)題之一是“什么是人性？”您還問(wèn)“是自私驅(qū)動(dòng)了人類進(jìn)化嗎？”我很好奇，為什么現(xiàn)在寫(xiě)這本書(shū)？

20世紀(jì)60年代初，我遇到了英國(guó)遺傳學(xué)家威廉·漢密爾頓（William D. Hamilton）。他有一個(gè)絕妙的想法，即社會(huì)行為起源于所謂的“親緣選擇”或“廣義適應(yīng)度”，即群體中的個(gè)體對(duì)那些與他們共享最多基因的人表現(xiàn)出利他行為。

在親緣選擇中，個(gè)體可能會(huì)犧牲他們的財(cái)產(chǎn)，甚至他們的生命——為了那些與他們共享最多基因的親屬的利益。因此，一個(gè)人可能更愿意為兄弟姐妹犧牲，而不是堂兄弟姐妹或非親屬。親緣選擇的最終結(jié)果將是一種利他主義，盡管它僅限于你的親屬群體。

這一觀點(diǎn)很快成為進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域的絕對(duì)真理。我曾幫助宣傳漢密爾頓的作品，但隨著時(shí)間的推移，我對(duì)它產(chǎn)生了懷疑。

當(dāng)然，在我自己的研究中，我觀察到復(fù)雜的社會(huì)是通過(guò)群體選擇進(jìn)化而來(lái)的，在這種社會(huì)中，個(gè)體會(huì)為了群體的生存而利他，螞蟻就是一個(gè)例子。事實(shí)上，你想想看，主宰地球的很多生物都是合作性的——螞蟻、白蟻、人類。

與此同時(shí)，哈佛大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)家馬丁·諾瓦克（Martin Nowak）也提出了類似的問(wèn)題。他和同事科瑞娜·塔尼塔（Corina Tarnita，目前在普林斯頓大學(xué)工作）一直在準(zhǔn)備自己的論文，詳細(xì)闡述他們對(duì)親緣選擇的理解。我們的努力是一致的，最終合作在《自然》雜志上發(fā)表了一篇論文，在文中我們斷言漢密爾頓的理論在根本上是有缺陷的，我們覺(jué)得它無(wú)法解釋復(fù)雜的社會(huì)是如何產(chǎn)生的。

您于2010年發(fā)表在《自然》雜志上的文章引發(fā)了又一輪的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。論文發(fā)表幾個(gè)月后，您的同事們——130多位進(jìn)化生物學(xué)家，給編輯寫(xiě)了一封信，對(duì)您的論文提出了質(zhì)疑。您有沒(méi)有想過(guò)“哦，不，又來(lái)了？”

《自然》雜志的編輯們有不同的看法。在論文發(fā)表之前，他們從倫敦請(qǐng)來(lái)了一位編輯，我們就論文中的問(wèn)題開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)。他們有相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)，他們很滿意，認(rèn)為這是一篇論證充分的文章——也許在一些細(xì)節(jié)上有錯(cuò)誤，但他們決定發(fā)表。事實(shí)上，他們非常喜歡它，把它做成了一個(gè)封面故事。

那為什么會(huì)有如此大的騷動(dòng)呢？

我要取消或試著替換一個(gè)理論體系，這個(gè)理論體系已經(jīng)獲得了相當(dāng)多的追隨者，他們把它寫(xiě)到自己的博士論文和簡(jiǎn)歷中，他們的事業(yè)依賴于它，他們就這方面寫(xiě)過(guò)文章，著過(guò)書(shū)，還開(kāi)過(guò)研討會(huì)，所以他們不喜歡我。他們說(shuō)：“很明顯，這就是真理。你怎么能否認(rèn)呢？”而我們表示：“我們有數(shù)學(xué)模型，大家可以看一看。”

隨著《創(chuàng)世紀(jì)》的出版，您重新揭開(kāi)了舊傷疤，這不是與批評(píng)者針?shù)h相對(duì)嗎？

我曾經(jīng)確實(shí)想一勞永逸地解決關(guān)于群體選擇的問(wèn)題。我認(rèn)為把理論建立在堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)和證據(jù)基礎(chǔ)上是很重要的。如果不能，就應(yīng)該把它推翻。

《創(chuàng)世紀(jì)》是我寫(xiě)過(guò)的最重要的書(shū)之一。這本書(shū)表明，群體選擇是一種可以被精確定義的現(xiàn)象，我可以證明它至少發(fā)生過(guò)17次。

E. O. 威爾遜正在搜集與莫桑比克戈龍戈薩國(guó)家公園有關(guān)的科學(xué)信息

群體選擇是進(jìn)化的巨大轉(zhuǎn)變過(guò)程中的一個(gè)重要組成部分，生命從類細(xì)菌生物體進(jìn)化到內(nèi)部有結(jié)構(gòu)的細(xì)胞，再到由這些細(xì)胞組成的簡(jiǎn)單生物體，再到形成組織分化的生物體等等。我在群體和個(gè)體選擇的背景下介紹了這些轉(zhuǎn)變。

現(xiàn)在我們知道，有一系列的社會(huì)行為是高級(jí)社會(huì)的基礎(chǔ)。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，我們的進(jìn)步得益于我們是兩足動(dòng)物，擁有自由的手臂和可以握緊的手指，而且我們最初生活在稀樹(shù)草原上，那里頻繁的自然火為我們提供了燒熟的動(dòng)物。更重要的是，我們有一個(gè)良好的長(zhǎng)期記憶力和高水平的合作能力，還有一個(gè)強(qiáng)大的激勵(lì)因素——利他主義。

漢密爾頓理論暗示，當(dāng)親戚們聚在一起時(shí)，就有一種機(jī)制在起作用，由于有共同的基因，他們更有可能形成一個(gè)群體。然而，這種解釋從數(shù)學(xué)角度來(lái)看，漏洞百出。我們進(jìn)化成功部分是因?yàn)槿后w的形成，往往是利他的。不管有沒(méi)有基因關(guān)系，這些群體經(jīng)常合作。

就您的理論，能給我們總結(jié)一下嗎？

我的同事大衛(wèi)·威爾遜是這么說(shuō)的：在群體內(nèi)部，自私的個(gè)體會(huì)打敗利他的個(gè)體，然而，群體之間爆發(fā)沖突時(shí)，由利他主義個(gè)體構(gòu)成的群體會(huì)打敗自私個(gè)體組成的群體。

關(guān)于人性的消極方面，我們已經(jīng)聽(tīng)到了很多了。有很多證據(jù)表明，我們進(jìn)化是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為團(tuán)結(jié)一致對(duì)未來(lái)是有利的。

威爾遜博士，您本人非常和藹可親，彬彬有禮。那么，為什么您會(huì)成為一個(gè)富有爭(zhēng)議的人呢？

也許是因?yàn)橄啾饶切﹥H僅是令人愉快的想法，我更喜歡原創(chuàng)的想法。

您與馬丁·諾瓦克的合作非常成功，您經(jīng)常與數(shù)學(xué)家合作嗎？

是的。我認(rèn)為數(shù)學(xué)模型是一種思考復(fù)雜的定量和定性問(wèn)題的好方法。

數(shù)學(xué)模型可以精確地預(yù)測(cè)一些事情。生物學(xué)研究驗(yàn)證了這些模型。就像我在《創(chuàng)世紀(jì)》中所寫(xiě)的那樣，當(dāng)我試圖建立一個(gè)精確的可驗(yàn)證的理論時(shí)，我會(huì)把自己的想法告訴應(yīng)用數(shù)學(xué)家，如果幸運(yùn)的話，他們會(huì)解決問(wèn)題的。

這種方法令人興奮。在一定程度上，由于我與諾瓦克的合作，我開(kāi)始相信一門(mén)全新的學(xué)科正在興起，它將把該領(lǐng)域的博物學(xué)與數(shù)學(xué)建模和類似于實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。

這種科學(xué)對(duì)公眾來(lái)說(shuō)會(huì)更有趣，對(duì)希望從事科學(xué)技術(shù)工作的年輕人也會(huì)更有吸引力。它也將給我們一個(gè)更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，以拯救自然世界。

當(dāng)您考慮與一位數(shù)學(xué)家合作時(shí)，您對(duì)對(duì)方一般有什么期望？

就像我要找一位水管工或建筑承包商，我希望他們把要做的事情做到最好。

在您的職業(yè)生涯中，您還和誰(shuí)有過(guò)類似的合作？

當(dāng)我在研究信息素傳播理論時(shí)——?dú)馕妒侨绾卧谖浵伜投曜又g傳播的，我和比爾·博塞特（Bill Bossert）合作。他是一位應(yīng)用數(shù)學(xué)家，后來(lái)獲得了哈佛大學(xué)的教授職位。

早些時(shí)候，我和另一位受過(guò)數(shù)學(xué)訓(xùn)練的杰出生態(tài)學(xué)家——普林斯頓大學(xué)已故的羅伯特·麥克阿瑟一起合作。我們一起創(chuàng)立了島嶼生物地理學(xué)理論，這有助于解釋為什么在不同大小的島嶼上有一定數(shù)量不同種類的生物體。我們的研究是基于此前我去南太平洋研究螞蟻物種時(shí)收集的數(shù)據(jù)。麥克阿瑟構(gòu)建了合適的模型來(lái)確定如何將我的數(shù)據(jù)應(yīng)用于新問(wèn)題。

島嶼生物地理學(xué)理論成就了您的事業(yè)，但隨著您90歲生日的臨近，您是否想過(guò)自己最希望被人記住的事情是什么？

說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題（笑）。

嗯，也許我想被人記住的是，自己活了這么大把年紀(jì)，但一直富有成效；我想被人記住的是那些自己為之付出了努力的事情；我當(dāng)然希望人們記住我創(chuàng)造了幾個(gè)對(duì)科學(xué)產(chǎn)生影響的新學(xué)科和理論體系。

提一個(gè)敏感的話題，我想知道您是否考慮過(guò)“死亡”呢？

哦，我已經(jīng)能夠坦然面對(duì)死亡。我最喜歡達(dá)爾文的一句話，是他留給家人的最后一句話：“我一點(diǎn)也不怕死！”

我也一樣不怕死。我把生活看成一個(gè)故事，在故事發(fā)展過(guò)程中，發(fā)生了好多事情。其中一些事情，對(duì)你和其他人來(lái)說(shuō)非常有意義，甚至有些事情對(duì)你而言是很艱熬的，但你挺過(guò)來(lái)了。最后，別人把你做的各類事情整合在一起，形成一個(gè)故事。這就是生活的意義。

太多的人認(rèn)為死亡是一個(gè)等待來(lái)生的車(chē)站，或者一些人關(guān)注能否找到一種方法，將生命時(shí)長(zhǎng)延長(zhǎng)10%或20%。我并不欣賞這種做法。我對(duì)死亡沒(méi)什么害怕和擔(dān)心的，當(dāng)下，我的注意力更多放在目前正在寫(xiě)的關(guān)于生態(tài)系統(tǒng)的這本書(shū)上，然后想辦法去莫桑比克做實(shí)地調(diào)查。