張萌：學(xué)語文，何必匆匆

本刊記者_(dá)閻家琿 供圖_張萌

“學(xué)語文，何必匆匆”，這是最近張萌在工作室為三十多位家長做的一場演講。她認(rèn)為快節(jié)奏和重壓力下的匆忙會讓學(xué)生甚至家長的情緒積累諸多焦慮、不適應(yīng)，最終對學(xué)習(xí)、生活產(chǎn)生負(fù)面影響。這場“心靈的疏導(dǎo)”，讓家長面對孩子學(xué)習(xí)成長的心態(tài)變得輕松陽光起來了。

“文學(xué)就是一門可以讓人慢下來的學(xué)科?！睘榱俗尯⒆觽儛凵险Z文，張萌開始了多種嘗試，觀察花草樹木、辦讀書會、開影評會，閱讀、寫作、文言積累交錯進(jìn)行……從體制內(nèi)到體制外，從為人子女到為人父母，她的探索之路也從未停止。

張萌挺“萌”的，身材嬌小，清秀短發(fā)。有時，她還會稱呼你“寶寶”。

十五年一線語文教學(xué)經(jīng)歷，讓張萌收獲了一大批“粉絲”。同行稱她“名師”，朋友叫她“斜杠青年”，家長形容她“明明可以靠顏值，偏偏卻要靠才華”。而學(xué)生，有的喊她“姐姐”，有的喚她“張媽媽”……“小小的身體蘊(yùn)含大大的能量”，她的能量形成了一種“場”，仿佛一種魔力，讓這個八零后的川妹子，有些不一樣。

“文學(xué)能讓你慢下來”

在體制內(nèi)教書時，張萌就比較“另類”。

她會帶學(xué)生去街心公園，兩人一組選擇一棵最能代表對方的樹，觀察樹的大小、形態(tài)、觸感和味道。然后，蒙起雙眼，光腳走在林子里，憑記憶和感覺去尋找那棵樹。

每學(xué)期，她總會留幾堂語文課放電影。從迪士尼動畫片到《阿甘正傳》《美麗心靈》《放牛班的春天》《地球上的星星》……一部電影就是一個世界，孩子們?yōu)橹畾g喜、感慨甚至落淚。

從三亞旅游回來時，張萌背了一麻袋貝殼海螺，過安檢還被攔下，只是為了給學(xué)生一人一個。那時她在三環(huán)外的一所城鄉(xiāng)結(jié)合部小學(xué)支教，孩子們幾乎沒有見過大海，興奮得炸開了鍋，每個人給屬于自己的貝殼起了名字，還收集不同海螺的共振聲，譜了一段小曲兒。

……

這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，張萌認(rèn)為如果語文課只是抄點(diǎn)東西，做點(diǎn)題，或者背一些課文，那太沒意思了?！拔膶W(xué)需要品味，需要碰撞，我希望他們的心可以被撥動，能夠用心去感受這個世界。”

在快節(jié)奏的時代，很多東西都數(shù)據(jù)化、數(shù)字化，孩子們被電視、手機(jī)、iPad等電子媒介包圍，連發(fā)呆的時間都沒有了。張萌回想自己小時候，有很多屬于自己的時間，可以和小伙伴跳沙坑、玩橡皮筋；也可以自己當(dāng)裁縫給芭比做衣服、撿拾干樹葉點(diǎn)著火給小貓咪做飯……這些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓她感受到日常的美麗和豐富，滋養(yǎng)了她對文學(xué)的理解。

所以，當(dāng)了老師以后，她常跟家長建議不要將孩子的物質(zhì)生活搭建得太過豐富，應(yīng)該讓他們酸甜苦辣的滋味都嘗一嘗。在課堂上，她嘗試用讀書會、影評會、寵物交流會、辯論會等多種語文學(xué)習(xí)形式來增加孩子的體驗(yàn)活動，讓孩子們遠(yuǎn)離“空心病”。

“有的時候慢一點(diǎn)，才是適宜生命成長的，而文學(xué)就是一門可以讓人慢下來的學(xué)科。希望理工科的孩子，也有一些文學(xué)氣質(zhì)。這樣他的生活視野會更廣，人生會更從容一些。相反，只迷戀數(shù)字、數(shù)據(jù)，時代越快，他也會越來越快，最終被卷進(jìn)去?！?/p>

帶著一份理想與情懷，張萌希望自己教出來的孩子能夠真正喜歡文學(xué)、具有文學(xué)素養(yǎng)，甚至文化素養(yǎng)。

那么如何讓處于形象思維階段的小學(xué)生建立對文字的情感、怎樣讓孩子感受到文字轉(zhuǎn)化為圖像的樂趣？張萌同樣嘗試了很多：從共讀繪本討論交流、圖畫書過渡到研讀文學(xué)經(jīng)典、讀寫結(jié)合……這是一個漫長的探索過程，從桃李年華到自己結(jié)婚有孩子，張萌在三尺講臺上留下了太多東西。

在一期女性訪談節(jié)目里，她曾這樣形容走過的十五年：如同虔誠的佛教徒刺破手指，滴血抄經(jīng)。你一直用精血養(yǎng)著這群稚子，浸著他們，精血里有你的真誠，你的意志，你的情感……

為了讓孩子們愛上語文，張萌開展了很多活動

張萌帶大家用橡皮泥捏書中最喜歡的角色

種下的種子都會生根發(fā)芽。如今已經(jīng)上大學(xué)的丁蕓回憶起小學(xué)的語文課用了“超級享受”四個字，正是那些年的文學(xué)啟蒙讓她喜愛上了文學(xué)，現(xiàn)在雖然學(xué)的是財會專業(yè)，但是依然會定期閱讀文學(xué)作品；已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)的謝昊陽則表示自己小時候其實(shí)不喜歡寫文章，但因?yàn)閺埫仍谡Z文學(xué)科上對他的尊重和鼓勵，逐漸愛上了寫作，現(xiàn)在雖課業(yè)繁重，但每當(dāng)閱讀完一本書或者看完一部電影后還是要記上幾筆“讀后感”。

齊麒回憶：“張老師曾經(jīng)給我們播放過一系列關(guān)于絲綢之路和中國古詩詞的紀(jì)錄片電影，那是我第一次感受到中華傳統(tǒng)文化之美，真的很幸運(yùn)擁有一個好的開始?！?/p>

“問題學(xué)生”也能乖巧起來

張萌班上的學(xué)生，幾乎沒出現(xiàn)摩擦沖突等問題，同學(xué)之間關(guān)系很融洽、友愛。

曾經(jīng)有個學(xué)生在三年級的時候，母親因癌癥不幸去世，孩子整日消沉，打擊很大。面對親人的離別，太多的安慰和鼓勵反而會讓孩子更加難過，如何以另一種方式讓孩子明白當(dāng)生命出現(xiàn)戛然而止或猝不及防時，要做一個勇敢者呢？張萌尋思了幾日后，在全班開展了一次整書閱讀，而書的名字就叫做《媽媽走了》，講述的是九歲的主人公烏娜在失去媽媽后與家人互相鼓勵、關(guān)照走出悲痛的故事。這本書讀了半學(xué)期，最終故事的主人公找到了成長的途徑，而男孩子也逐漸走出了心中的陰影。

到了六年級，大家快要畢業(yè)的時候，不少孩子的信中向張萌提到：姐姐，三年級的時候，您曾帶我們閱讀《媽媽走了》這本書，我們在四年級的時候明白了您的深意，就是圓子的媽媽走了，您想讓我們互相鼓勵關(guān)愛他，也想讓他自己堅強(qiáng)起來……

孩子們都知道，只是沒人來“戳穿”張萌，他們默默地用自己的方式關(guān)愛著那位同學(xué)。

溫柔、溫暖是張萌班級的班風(fēng)，也是張萌的力量所在。林清玄曾說，柔軟的心有力量。在張萌面前，再凜冽的風(fēng)也能收住勁，讓無數(shù)老師頭疼、束手無策的“問題學(xué)生”，都能乖巧起來。

最讓張萌難忘的，是一位叫小西的孩子。

小西的父母因工作原因，常年在外地，很少陪在他身邊，由外婆一手帶大。外婆對孫子過度寵愛，這使得七歲的小西性格很怪癖，從不與其他孩子交流玩耍，上課不聽講，自己在書上涂鴉或者戳小孔玩。當(dāng)被批評的時候不僅不認(rèn)錯，還露出一副桀驁不恭的神情看著你。開學(xué)沒多久，幾乎各科老師都來張萌這里抱怨過這個怪孩子，有時候課上到一半無法繼續(xù)進(jìn)行教學(xué)，有的老師就會把小西“提溜”到張萌這里。

不同于一些班主任的做法，張萌從不立即當(dāng)著各科老師的面批評學(xué)生，她內(nèi)心斷定這么小年級的孩子如此的劍拔弩張，多半是因?yàn)榧彝]有給予足夠的關(guān)愛，他才會把冷漠的一面投射在老師同學(xué)身上，如果此刻自己也站在孩子的對立面只會讓情況雪上加霜。

“這個孩子的情況我還需要再了解一下，我一會和孩子溝通后來找您可以嗎？給您添麻煩了?！笨蜌馇椅竦叵忍婺泻⒆影咽虑闀簳r緩一緩，等到下班后辦公室的人都走完了，張萌才會和小西談?wù)劗?dāng)天發(fā)生的事情。

將近大半學(xué)期的日子，張萌都是天黑才回家，她走進(jìn)小西的生活，隔三差五去家中做客，和外婆嘮嘮家常，也和小西的父母溝通了許多關(guān)于親子教育的話題，小西媽媽最終選擇辭去繁忙的工作回歸親情的陪伴；小西的文字敏銳度很高，張萌常鼓勵他堅持寫作，與他分享不錯的閱讀書籍……小西的心扉逐漸敞開了，開始親切地喚張萌為“張媽媽”，性格也開朗了起來，如今已是一名陽光且風(fēng)趣的大學(xué)生，一直與張萌關(guān)系熟絡(luò)，最近談了女朋友，首先把照片發(fā)給了張萌，開玩笑說：“張媽，我可是先給您看的哦，我媽那里先別告訴她。”

如此性格古怪、行為怪癖、甚至有生理缺陷的孩子，學(xué)校前前后后送了好些在張萌班里，奇怪的是，這些“問題學(xué)生”只要遇見了張萌，言語激烈的學(xué)生溫和起來了，抑郁癥的孩子變得開朗了，甚至得嚴(yán)重自閉癥的孩子，也逐漸能在張萌的課上抬起頭，聽到感興趣的地方插嘴發(fā)言的頻率提高不少……

張萌有時候跟學(xué)校“抱怨”：“前兒那孩子我費(fèi)好大功夫才進(jìn)入正軌，怎么這班又來‘人才’了，我招架不住?。　鳖I(lǐng)導(dǎo)心領(lǐng)神會地沖她笑笑說，知道你辛苦，學(xué)校也有些無奈啊，有的家長不愿孩子去特殊學(xué)校，想要隨讀，只有放你班上我們才放心。

也許，在張萌班中，這些孩子最容易放下戒備心，輕松愉快地學(xué)習(xí)。

“我常想自己能為這些孩子做些什么，就算做不到太多，至少也要做到理解和尊重?！痹趶埫瓤磥?，“問題學(xué)生”的解決也不可操之過急，生命發(fā)生的變化需要時間去等待。

辭職后的教育之路

張萌的“名氣”越來越大，善于管理學(xué)生、能設(shè)計趣味課程，會編寫教材，她的閱讀賞析和創(chuàng)意寫作課還常登上省市名師講臺，連續(xù)五年榮獲“全國優(yōu)質(zhì)教學(xué)成果”一等獎，成都市武侯區(qū)學(xué)科帶頭人稱號，成都市骨干教師培訓(xùn)導(dǎo)師……學(xué)生、家長、學(xué)校都對她贊賞有加。

“幾乎所有的人都覺得我會在這個崗位工作一輩子，評高級教師、特級教師，一路向上，直到白發(fā)蒼蒼，光榮退休?！?/p>

可是，張萌辭職了。

這個爆炸性的事件，張萌說自己倒是沒考慮多久，四五天的時間就決定了。

“有很多東西在支撐我做這個決定。那時候兒子元寶一歲六個月，他爺爺奶奶從北方來帶孩子，首先“隔代親”讓老人對孩子百依百順，無比寵愛，我覺得不是長久之計。其次這十幾年中我看到了太多的孩子問題都出自早期家庭教育，我不能缺席自己孩子重要的幼兒時期。”身為一名教師，作為一位母親，張萌做出了辭職的決定。她連最好的朋友都沒說，“悄悄的走了”。

“某個朋友過了一年半才知道這事，半夜兩點(diǎn)打電話來問我為什么如此大的事情不說一聲?！睆埫日f圈里的多數(shù)人都是一年后才知道她辭職的消息，先是不相信，接著是驚詫，最后大家紛紛說：真沒想到看似溫柔的你這么有勇氣。

.張萌認(rèn)為母親的陪伴可以為孩子一生的良好性格打下基礎(chǔ)

橡子室讀本首頁，張萌根據(jù)孩子的個性特點(diǎn)寫了不同的寄語

孩子們說，我們是一個團(tuán)隊，可以成立一個公司。隨即畫下了“公司”成員圖

面對各種各樣的聲音，張萌依然不緊不慢、不受影響地當(dāng)著自己的全職媽媽。她查閱了上百本養(yǎng)育書籍，又自學(xué)網(wǎng)上課程，向?qū)I(yè)人士請教醫(yī)藥學(xué)、營養(yǎng)學(xué)、幼兒心理學(xué)。她開始被身邊的新手媽媽們邀約請教育子經(jīng)驗(yàn)。不久親友鄰里紛紛贊嘆，沒想到張萌帶起孩子來也是得心應(yīng)手。

而張萌也沒有想到，陪伴孩子成長的路上，自己的教育理念反而更加成熟了。

“我以前希望自己的孩子是粗線條類型，整體樂呵呵的那種，但是元寶不是，相反，他比較敏感多疑，喜歡思考和探詢問題，有時候還喜歡自己拿主意。他會自己選擇出行方式是坐車還是地鐵，有時還要求爸爸騎自行車帶他去哪一站再坐地鐵……我希望他身體強(qiáng)壯并且也精心創(chuàng)造了各種條件，但他是過敏體質(zhì)，有先天性鼻炎，最近檢查還有腺樣體肥大，醫(yī)生建議手術(shù)……”

張萌發(fā)現(xiàn)這個小生命有時不能順著自己的意愿成長，才真正明白了生命的不可控性，原來過去很多苛刻的要求都不是真正的尊重生命。過去她并不清楚一個生命六歲之前的狀態(tài)是如何的，有了元寶之后，張萌發(fā)現(xiàn)原來看孩子的幼兒教育就會知道他在童年會出現(xiàn)的一些特征，仿佛是一種投射，六到十幾歲的孩子出現(xiàn)的一些問題可能是幼兒時的某些問題沒有處理得當(dāng)?！案杏X教育這條路理通順了似的。同樣，當(dāng)元寶出現(xiàn)一些我曾教過的孩子有過的問題時，我更明白用什么樣的方式處理。”

對教育有了更深的理解，加上元寶已經(jīng)到了進(jìn)入幼兒園的年齡，張萌覺得是時候繼續(xù)在教育這條路上做點(diǎn)什么了。在家?guī)鹤舆@一年多的時間里，有很多朋友、家長都跟建議張萌做一個屬于自己的教育工作室，他們常開玩笑說：“你得貢獻(xiàn)余熱啊。”

張萌開始認(rèn)真規(guī)劃并且實(shí)施她的教育工作室計劃了。

橡子教育：語文，心靈的瑜伽

二十年前，宮崎駿還沒被太多人知道的時候，張萌就因?yàn)橐粋€在日本留學(xué)的姐姐，看完了他大部分的動畫。

“我最喜歡龍貓憨憨的樣子，它不會說話，可是卻陪伴梅和五月度過了媽媽生病住院最孤單的一段日子。龍貓送了兩個女孩一大袋橡果子，種下去后某個夜晚，龍貓和兩姐妹一起用魔法讓這些小樹苗長成參天的大樹……”

這些畫面常常在張萌的回憶中出現(xiàn)，她覺得無論是對過去的學(xué)生，還是自己的兒子，自己一直想做并且在做的教育，其實(shí)也就是陪伴他們感受日常生活的美。

盛夏帶著兒子參加親子徒步行，中秋節(jié)帶著兒子做會發(fā)光的小玉兔，還陪著孩子畫水粉、做陶藝、跳格子……

“我想既然生命有那么多的不可控性，有時候不需要強(qiáng)行去要求他們，只需用一種最接近他們生命的方式去陪伴他們成長就夠了?！?/p>

于是今年九月，張萌的“橡子工作室”成立了。

記者來到工作室的時候剛剛立冬，進(jìn)門后下意識以為進(jìn)錯了地方，因?yàn)閴ι洗蟠蟮刭N著四個字：美麗瑜伽。

張萌哈哈哈地笑道：當(dāng)時中介推薦我的那套房子沒看上，我希望房間的采光要好，而且一定要左邊進(jìn)光，這樣孩子寫字時對眼睛好。后來聽說有家做瑜伽的不租了，我來一看就覺得行！朋友都說這牌子換了唄，我說不是挺好的，人家是身體上的瑜伽，我這是心靈瑜伽，也是美麗瑜伽！

工作室沒有掛牌，也沒有廣告宣傳。如同“悄悄”離開學(xué)校一樣，她又低調(diào)地開始了“心靈瑜伽”。從小學(xué)低段到初中階段，二十幾名學(xué)生，都是朋友口口相傳推薦來的。

不同于一些完全脫離體制教學(xué)的“個性化定制”，張萌設(shè)計的課程希望借精心選擇的閱讀材料既銜接體制內(nèi)教學(xué)，又由此鍛煉多元思維，開拓出更多的文學(xué)視野?！拔矣X得大部分孩子如果未來繼續(xù)選擇留在國內(nèi)念書，就不要偏激地拒絕體制內(nèi)的一些鍛煉，畢竟它也有足夠多的優(yōu)勢。培養(yǎng)學(xué)生的文學(xué)喜愛非常重要，但他們的考試能力也必須得到提升?！睆埫让芮嘘P(guān)注教改的方向，各個區(qū)域的考試命題風(fēng)格，學(xué)生的學(xué)習(xí)體驗(yàn)和教學(xué)方式，不同教學(xué)流派的發(fā)展，IB課程近年來與國內(nèi)體制教育的銜接等等。

國學(xué)浸潤、古詩鑒賞、整書閱讀、口語辯論、朗誦會，張萌將自己教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和想做的嘗試與體制內(nèi)教學(xué)有機(jī)整合在一起，不同的年級有不同的課程。

比如，她所帶的中高段孩子課程中有必修課“探尋古意”“名著來敲門”“寫作密碼”等，也有選修課“影視評論”和“文學(xué)創(chuàng)作”。這些課程既兼顧應(yīng)試，又在解決應(yīng)試的終極問題：思維和能力?！八鼈兙拖癯岚虿煌课坏挠鹈?，渴望飛翔，就須得不斷成長為豐滿的雙翼”，張萌這樣說道。

豐富的課程內(nèi)容讓孩子們愛上了來這里，大家說就像來聚會似的，一個孩子住得遠(yuǎn)，來橡子工作室要一個小時的車程，張萌都已勸說孩子父母，希望孩子能在有限的業(yè)余時間中多休息運(yùn)動，不必這么奔忙，可是孩子不聽，他覺得來這里反而是一種放松，為了不多耽誤時間，常常早飯帶來工作室才匆匆下肚；另一位孩子原本很排斥甚至是反感語文這門課，前幾節(jié)課沒有正眼看過張萌，上課表現(xiàn)出來的態(tài)度也很不友好，張萌反而肯定他敢于真實(shí)地表達(dá)自己的“不喜歡”，告訴他可以選擇慢慢進(jìn)入這門學(xué)科，幾節(jié)課后孩子轉(zhuǎn)變了態(tài)度，開始搶著坐第一排……

家長們也來到張萌的工作室做了一次“心靈瑜伽”。最近她為三十多名家長做了一場講座——“學(xué)語文，何必匆匆”。這些家長的孩子剛步入七年級，張萌覺得在這個轉(zhuǎn)折時期，需要與家長們聊聊。

“家長有時太過看重孩子的學(xué)生成績、學(xué)習(xí)方式方法，卻忽略了情感掌控技能可以決定三分之一的學(xué)習(xí)效果這一事實(shí)。新環(huán)境、快節(jié)奏和重壓力讓他們的焦慮與不適應(yīng)來不及釋放，這最終會導(dǎo)致很多問題。我希望家長們也能夠慢一點(diǎn)?！?/p>

“很多家長都有一種如釋重負(fù)的感覺，面對孩子學(xué)習(xí)成長的心態(tài)變得輕松多了。”

工作室成立的時間并不長，但如同元寶三歲生日時，張萌在朋友圈記錄所言：往后陪你經(jīng)山歷水，愿你永遠(yuǎn)笑容燦爛。今后的張萌都會像那只龍貓一樣等候在這里，陪伴大家，穿過橡樹林，收獲滿滿。

尾聲

張萌對一切關(guān)于“美”的東西都很敏感，她的另一個愛好是設(shè)計，“如果我這輩子沒有當(dāng)老師，一定要當(dāng)一位設(shè)計師，親手設(shè)計我喜歡的一切?！睘榇?，她還通過了日本權(quán)威色彩機(jī)構(gòu)colortop考核，獲得形象顧問以及藝術(shù)形象設(shè)計師認(rèn)證，“美好的東西都是相通的，文學(xué)也是審美的一種，對于外顯的美，我和孩子們從繪本開始，體味圖文的互補(bǔ)，用眼看、用心感受。慢慢可以試著欣賞一些畫作，嘗試去捕捉畫者的情緒，補(bǔ)白畫中的文字。多去看一些展覽，訓(xùn)練自己的嗅覺。反推，則可欣賞到文字的美?！?/p>

“如果要我總結(jié)一下今后的規(guī)劃，其實(shí)也很簡單。就是不斷地學(xué)習(xí)進(jìn)步，培育好自己的孩子，過出生活的滋味，形成一個良好的‘場’，這個場只要能夠輻射到身邊的人，讓他們心里都可以載著陽光就很好。過好每一個日子，不匆不忙。”