村子里的“大學(xué)”

本刊記者_(dá)湯成米 攝影_湯成米

社大課程結(jié)束前，大家合唱手語歌《生命之河》。郭文艷說，他們會(huì)選擇男女老少都適宜的歌曲，反復(fù)回唱，這首《生命之河》”能讓人們抒發(fā)情感，忘掉憂愁和煩惱“

2018年6月13日，成都，中國學(xué)前教育研究會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)主會(huì)場(chǎng)，45分鐘，近3000人五次長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，不少老師忍不住落淚。演講結(jié)束，全場(chǎng)沸騰。

這個(gè)讓“全國幼教人和專家感動(dòng)得一塌糊涂”的報(bào)告，內(nèi)容多少有些“超綱”——“從學(xué)前教育到成人教育”，一所以幼兒園為依托的社區(qū)大學(xué)？那些平凡的老師、鄉(xiāng)民故事，首先讓人措手不及。

南師大學(xué)前教育專家張俊評(píng)價(jià)：“我們搞學(xué)前教育這么多年，始終是就教育論教育。川中教育實(shí)驗(yàn)，解決了教育和社區(qū)隔離的根本性問題?！?/p>

作為川中社區(qū)大學(xué)的支持者，孫慶忠說，他曾設(shè)想過文艷們會(huì)走到很高的平臺(tái)，但沒想到會(huì)這么快。

這可能是包括川中人在內(nèi)都不解的問題：“川中教育現(xiàn)象”是如何形成的？

也許是一種必然。

做一件“超出學(xué)前人視野”的事，這背后，一方面是日漸落寞的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，“教育離土”、鄉(xiāng)村記憶失落；另一方面也意味著“希望”，從一個(gè)人、一個(gè)家庭起步，通過“系統(tǒng)干預(yù)”改善、創(chuàng)置鄉(xiāng)村文化環(huán)境，使學(xué)校成為村落中心，最終惠及兒童。

有人會(huì)說，談“鄉(xiāng)土中國”，太大。川中幼教人則說，“用教育為生命療傷”。

當(dāng)你走進(jìn)鄉(xiāng)村，聽當(dāng)?shù)乩先?、年輕人用鄉(xiāng)音表達(dá)情緒，聊坎坷、育兒困惑、日常生活的瑣碎與壓力、孤獨(dú)、家庭矛盾，你會(huì)突然被觸動(dòng)，突然意識(shí)到，他們需要的正是這樣一個(gè)“空間”。在這個(gè)“空間”里，生命得以舒展、壯大，并反哺它賴以生存的土壤。

一、困住

郎曉云離開社區(qū)大學(xué)一段時(shí)間了。丈夫在城里打工，孩子要讀小學(xué)，她得一塊兒走。回想在社大的日子，有時(shí)會(huì)哭。離開前，她給郭文艷發(fā)消息，“糾結(jié)、舍不得”。

在后入學(xué)的村民眼里，老學(xué)員兼班長(zhǎng)的郎曉云，朗誦、合唱、舞蹈、手工，樣樣不差，性格爽快，讓人“崇拜又羨慕”。

“她變化最大，歌唱得好，話說得溜，孫教授當(dāng)著全體學(xué)員贊賞她，她的經(jīng)典金句時(shí)常被引用。希望努力成為第二個(gè)她，甚至超越……”村民王洋在年刊里這樣寫道。

但在郎曉云心里，轉(zhuǎn)變背后，是她自己才懂的“辛酸史”。

結(jié)婚后，郎曉云幾乎陷入了和眾多“留守媽媽”一樣的生活軌道。從女孩到母親，開始是手足無措，后來被各種瑣碎淹沒。帶孩子、下地干活、“整天圍著鍋爐打轉(zhuǎn)”。稍有空閑，就被手機(jī)、麻將填滿。疲憊，“感到生活無味”。

時(shí)間長(zhǎng)了，一股“無形的壓力”縈繞著，一件雞毛蒜皮的小事都能把人壓垮?？粗a(chǎn)后發(fā)胖臃腫的自己，又操心孩子，脾氣暴躁。面對(duì)孩子，心情不好時(shí)就打，打了又后悔。內(nèi)心的憋悶無處表達(dá)，出門轉(zhuǎn)悠，村里空蕩蕩的。

丈夫外出打工，兩人聚少離多，一個(gè)覺得辛苦，一個(gè)覺得委屈，脾氣上來就吵架。一來二去，夫妻關(guān)系也很僵。

她開始頻繁地往麻將室“躲”。實(shí)在忍不住，就狠狠地摔麻將，“麻將聲音越大，越覺得解脫”。嚇得一桌人都無語。

但摔完之后，又怎樣呢？——日子照樣過下去，而且，“幾百年來，山里人不都是這么過的嗎？”

2014年社大開學(xué)后，匯集起來自各個(gè)村落的“80、90后”寶媽、老人。第一堂課，孫教授講了“社區(qū)大學(xué)與鄉(xiāng)村生活”，那天來了近300個(gè)村民，加了100多張凳子還是坐不下，很多人只好站在走廊上聽。悶熱的夏天，兩個(gè)小時(shí)，出奇的靜。直到某個(gè)嬰兒發(fā)出一聲啼哭。

郎曉云感慨，原來自己只是“逃避生活”。麻將室沒了她的身影，社大的課倒是一節(jié)不落，“像有魔力一樣，不由自主想往那兒跑”。不知怎么的，她變得開心了起來。

二、大學(xué)

放在幾年前，“大學(xué)”二字還是丁麗萍心里一道不可觸及的傷。

參加社大之初，大部分村民內(nèi)向，不敢表達(dá)。在張靚老師的印象中，丁麗萍極為內(nèi)向。

采訪那天，丁麗萍送我們出來，停在家門口，靦腆地笑。她待會(huì)兒準(zhǔn)備去社大上舞蹈課。

在所有課程中，她喜歡舞蹈，“以前感覺跳舞挺美，但沒機(jī)會(huì)”。提到烹飪課，忍不住自嘲，“正在學(xué)習(xí)，不怎么精湛，算是煮熟了”。社大年刊里有她做的布貼畫、繪的臉譜。她說，剛開始手笨，上過幾節(jié)感覺不錯(cuò)，“那些東西在自己手里變成作品，挺神奇的”。

講到教育孩子，丁麗萍有一點(diǎn)小心得。她喜歡閱讀，在老師影響下，開始在幼兒園借書，最近在讀園長(zhǎng)推薦的《朗讀手冊(cè)》。后來家訪，她才明白“親子共讀”的重要性?，F(xiàn)在大女兒上小學(xué)，已養(yǎng)成自覺閱讀的習(xí)慣。讓她哭笑不得的是，一歲多的小女兒也開始搬一摞故事書找她，“不講完別睡覺”。在社大的育兒知識(shí)課上，她給家長(zhǎng)們分享經(jīng)驗(yàn)，“首先自己得讀書，然后才能帶孩子?！?/p>

丁麗萍的神情輕柔、謙和，也許是羞澀。張靚老師介紹，她是社大跳古典舞的“仙女”之一。在剛過去的五周年慶典上，她擔(dān)任了主持人一職。

丁麗萍在社區(qū)大學(xué)排練節(jié)目

崔海青

幾乎沒人知道她生命中那些轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張靚很關(guān)注她的狀態(tài)，好幾次和老師們?nèi)ニ壹以L，聊孩子、聊社大、聊家庭。

高中時(shí)的一次突發(fā)事件讓她偏離了想象中的未來，以至于輟學(xué)上班，“其實(shí)自己也不知道能干什么?，F(xiàn)在有了孩子，我會(huì)鼓勵(lì)她多學(xué)一些東西。學(xué)一點(diǎn)技術(shù)，對(duì)自己是有用的、充實(shí)的?！?/p>

后來結(jié)婚，也“稀里糊涂的”。她覺得帶著三個(gè)孩子——愛人也是個(gè)“大孩子”。一直以來，最難的還是自己心態(tài)和觀念的轉(zhuǎn)變。

去社大學(xué)習(xí)，她覺得找到“一點(diǎn)彌補(bǔ)大學(xué)缺憾的感覺”。作為母親，她開始更深入地思考教育，“我們雖然說為自己活，可能為孩子更多一點(diǎn)。但你要自己改變，才能傳遞給孩子”。

在崔海青大爺這里，對(duì)“大學(xué)”的向往持續(xù)了幾十年。

小時(shí)候，他被村人稱呼為“小能孩兒，神童”，長(zhǎng)大了，“能孩兒不能了，神童不神了”。他愛學(xué)習(xí)，命運(yùn)卻開了個(gè)玩笑，趕上了“白卷大學(xué)生時(shí)代”。轉(zhuǎn)攻其它領(lǐng)域，學(xué)木工、搞工程建筑。兒子出生后，全力培養(yǎng)。三個(gè)兒子，老大搞技術(shù)，老二、老三做地質(zhì)工作。時(shí)代在變，他常感嘆，“以前比窮，現(xiàn)在比富”。

在村民眼里，崔海青是能看得懂建筑圖紙的能人。但崔海青說自己，“沒學(xué)問，又很不會(huì)說話的人”。

2016年，他成為社大學(xué)員中僅有的3名男學(xué)員之一。老師邀他參加，他表面鎮(zhèn)定，“其實(shí)非常激動(dòng)，但又怕年齡大了，被人笑話”。之后的課程、排練，從不缺席。有事來不了，就讓老伴代替。對(duì)社大，他是嚴(yán)肅的，“知識(shí)能改變命運(yùn)，大到國家，小到家庭，都不外乎人才的競(jìng)爭(zhēng)”。

幼兒園閱覽室墻壁上，貼著崔海青的打油詩，那是對(duì)社大的感恩和祝福：雖是星星火，將來必燎原。

三、成長(zhǎng)

走進(jìn)幼兒園大門，瞬間映入眼簾的是一個(gè)“茅草屋”。

用掃帚毛做的屋頂，稻草做的屋子，木棍做的園子，藍(lán)花布做的門簾。屋下擺著農(nóng)村司空見慣的菜籃子，里面是大南瓜。這個(gè)小屋吸引著每一位家長(zhǎng)、孩子的眼球。

類似設(shè)計(jì)在川中幼兒園隨處可見，由老師們精心打造。特別的是，社大成立后，走廊、教室里悄悄增加了許多學(xué)員的作品，大部分是巧妙轉(zhuǎn)換自村里尋常的風(fēng)物——在鵝卵石上作的畫；以玉米皮為原料的小拖鞋、小靠墊和裝飾花朵；用廢棄竹簾制作的風(fēng)箏龍骨……

背后一以貫之的，是川中幼教人、村民們對(duì)“活教育”理念的認(rèn)同和踐行。但教育理念落地村莊，還經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變過程。

村民的國畫作品

媽媽和孩子一起做的豆貼畫

2012年9月，川中幼兒園開學(xué)，緊張籌備了一個(gè)暑假后，面對(duì)的卻是很少人報(bào)名的窘境。家長(zhǎng)們懷疑、觀望。老師們只得拿著招生簡(jiǎn)章挨家挨戶宣傳。隨著幼兒園正式開課，質(zhì)疑聲越來越多，小到買蠟筆、帶手工材料，大到開家長(zhǎng)會(huì)、做親子活動(dòng)，“不務(wù)正業(yè)”“學(xué)校事太多，家里活都干不了”。在家長(zhǎng)心里，多識(shí)字、多學(xué)算術(shù)的才是“好學(xué)校”。

2015年，東沙崗村的張靜送女兒讀幼兒園，自己也參加了社區(qū)大學(xué)。那時(shí)她模糊地感受到“這個(gè)幼兒園不太一樣”。她是“90后”，樂于接受新事物，來到幼兒園，首先有心理上的認(rèn)同，“它和我想法一致，不是逼著孩子去學(xué)，而是在各方面培養(yǎng)和引導(dǎo)”。

但讓她留心的是這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有個(gè)從別校轉(zhuǎn)來的孩子，不聽課，老師跟他交流，他就在地上打滾。但老師沒有放任不管，而是一直耐心陪伴，另由一位老師上課。

張靜表達(dá)不出這份感動(dòng)，“我們幼兒園學(xué)費(fèi)一學(xué)期不到1500，還沒有市區(qū)一個(gè)月的學(xué)費(fèi)多。但老師對(duì)待每個(gè)孩子都很公平，不論他的家庭情況，也不管家長(zhǎng)有沒有參加社大。他們把每個(gè)孩子都看在眼里，孩子才感覺自己被重視。”

大女兒就在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來，現(xiàn)在隔壁上小學(xué)。雖是住宿制，但張靜很放心，因?yàn)樗靶愿癃?dú)立、心理強(qiáng)大”。親戚家的孩子在城里讀書，來家里做客，百般不習(xí)慣，“首先是體能有差異，其次是適應(yīng)能力、溝通能力還不足?！?/p>

相較于分?jǐn)?shù)、升學(xué)，她看重的是孩子面對(duì)社會(huì)的能力，“我希望他的人生是開朗的，他獨(dú)立、善良，到社會(huì)上能交到朋友。遇事能扛，受得住委屈，同時(shí)也不壓抑自己”。

在這些方面，她覺得學(xué)?！耙呀?jīng)開發(fā)得很好”。幼兒園孩子的特質(zhì)是“懂分享、大方、不怯場(chǎng)”。

成長(zhǎng)的不僅是孩子，還有她自己。

從商丘遠(yuǎn)嫁侯兆川，最初兩年，張靜覺得特別難熬。除了個(gè)人角色的轉(zhuǎn)變，最直接的是生活習(xí)慣、語言的不相融。丈夫在外工作，自己也沒有朋友，只好專心帶孩子，除了買菜就不出門。這讓性格活潑的她感到“一下子被困住了”。隨著兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，才覺得“生活開闊了點(diǎn)”。

現(xiàn)在，張靜和小兒子的一天是這樣度過的：早上，兒子加快吃飯速度，兩人一起上學(xué)，他在幼兒園，媽媽在社大排練；晚上，母子倆一起討論學(xué)習(xí)心得。張靜發(fā)現(xiàn)，當(dāng)兒子知道媽媽也在幼兒園，“他感覺很親切，也挺驕傲”。這學(xué)期，為了和媽媽保持一致，他也參加了學(xué)校的非洲鼓社團(tuán)。

得益于社大的育兒課、專家講座，對(duì)孩子，張靜更愿意溝通、引導(dǎo)，而非控制。她不由自主地運(yùn)用學(xué)到的“專業(yè)知識(shí)”，效果讓她驚喜。孩子玩手機(jī)，她商量，“咱們?cè)倏词昼娋腿懽鳂I(yè)，好嗎？”孩子就會(huì)履行諾言。她說，“他有自己的思想，這比我讓他寫作業(yè)有效率得多?！?。

更重要的，是個(gè)人生活也開始有滋有味。她在社大結(jié)識(shí)了許多朋友，“不知道為什么就感覺很親”。排練完了，姐妹們一起去鎮(zhèn)上吃麻辣燙。

村民牛書民和孫子

她最不愿去城市，“總感覺不透氣”。從城里回來，過了愚公洞，才感到呼吸順暢。村民外遷、生源流失已成常態(tài)，但張靜覺得自己“幸運(yùn)”，“我們沒有太大的經(jīng)濟(jì)能力，去城市，壓力大，人也悶。有這么好的學(xué)校，何必舍近求遠(yuǎn)呢？這個(gè)村，我女兒趕上了，我也趕上了”。

幼兒園的老師們還記得老園長(zhǎng)張青娥的話，“一個(gè)孩子是一粒種子，社大的家長(zhǎng)學(xué)員也是一粒種子。我們把種子埋進(jìn)土里，用溫暖的教育去滋潤(rùn)他們，鄉(xiāng)村生活的變化可以預(yù)料?！?/p>

隨著時(shí)間推移，這個(gè)路徑愈加明確。郭文艷對(duì)記者說，從家園共育起步，將走向整個(gè)社區(qū)環(huán)境的營(yíng)造，“大環(huán)境營(yíng)造好了，家長(zhǎng)素質(zhì)提高了，直接受益的是孩子”。

四、記憶

對(duì)村里的老人們來說，記憶總是苦的。

65歲的牛書民講起童年，滿是感慨，“不能回想”。她家是貧農(nóng)，姊妹八個(gè)。母親經(jīng)常生病，一生病，她一個(gè)星期不能上學(xué)。長(zhǎng)姐如母，9歲，要踩在凳子上搟面條、做飯。沒工夫想其它事，她不停地紡線、織布、做鞋，“一天大人的納一只，小孩的兩只”，什么活兒都干。

她印象最深的是“窮”。一個(gè)雞蛋換一根鉛筆，用到捏不住了，就扒開筆，捏著芯寫字。買本子，兩毛錢，父親借了一上午，她哭了一上午。后來，高中沒念完就輟學(xué)，卻也成為那個(gè)年代的“高材生”。

參加社大，一開始她每天兜里都裝200塊錢，“我可搞笑了，心想要是交學(xué)費(fèi)就交，貴了我就不上了?！痹谏绱?，她最感興趣的是畫畫，她在石頭上畫過傘，在易拉罐上畫過臉譜，在小扇子上畫過荷花，“顏料、畫筆都是幼兒園提供的，我們上社大不僅一分錢不用交，還能學(xué)這么多本領(lǐng)”。

從山西遠(yuǎn)嫁而來的王英英，“苦”積攢了一輩子，講著講著就會(huì)哭。丈夫去世早，她帶3個(gè)孩子，守寡40多年，“我腿腳不好，一個(gè)人耕種6畝地，原以為把孩子養(yǎng)大就成了，沒想到，兒子兒媳離婚，我60多歲的人又開始養(yǎng)兩個(gè)小的”。來到社大，她只說了一句話，“我來這，是開了心了”。

郭桂枝老人最擔(dān)心的是“學(xué)校會(huì)不會(huì)哪天不辦了”，家里沒錢在縣城買房，4個(gè)孩子沒地方讀書。剛到幼兒園時(shí)，她少與人言，接觸久了，才吐露心聲，“我沒法跟別人多說話，我過不到人前”。家里七張嘴，就憑兒子一人打工，一說就想哭。她感謝李老師讓她上社大，“我現(xiàn)在什么都想開了，自己高興一點(diǎn)，我把身體弄好了，就是給家里減輕負(fù)擔(dān)了。有什么不高興，我就跟老師們、關(guān)系好的學(xué)員們說一說”，有段時(shí)間，她拉著兒媳婦來上社大。

王英英老人（左）在社區(qū)大學(xué)排練快板節(jié)目

他們深刻感受到了鄉(xiāng)村巨變。牛書民26歲嫁到東沙崗村，“人可多了，到處都是小孩”。一年兩次大會(huì)，二月二、四月十八，本莊人唱戲。那時(shí)她有姊妹八個(gè)，“現(xiàn)在人口改變了，生活也改變了”。最近十來年，“人少得最快”。她的兒子和女兒都“出去”了，她在家，經(jīng)常開著門，等著有人走到她門口，大家就站著說一會(huì)兒話。也有人多的地方，都是打撲克、打麻將。

牛書民問記者，“孫教授說的鄉(xiāng)村還魂有可能實(shí)現(xiàn)嗎？”她算了一筆賬，一畝地需要一包種子、一包化肥，一包種子35～40元，一包化肥125元，犁地一畝40塊錢，“這都不算勞動(dòng)力”。一畝地能收獲500斤玉米，“已經(jīng)很不錯(cuò)”，而一斤玉米只賣八九毛。今年大旱，“相當(dāng)于白種”。如果選擇將土地外包，一年一畝地有600元。

“農(nóng)村人是最重要的。好比打仗，兵馬不動(dòng)，糧草先行。沒有農(nóng)民種地，怎么打仗？怎么生產(chǎn)？城鄉(xiāng)差距太大。農(nóng)村人沒有保障。要是一畝地有兩三千塊錢，那肯定就好了。但在城市，掃大街，一個(gè)月都有好幾千?！?/p>

她猶豫一下給出自己的答案，“難”，“我們現(xiàn)在一點(diǎn)用都沒有了，不能勞動(dòng)了，白白在家坐吃。農(nóng)村基本上沒人了”。

但記憶也會(huì)改變。

也許多年以后，即使遠(yuǎn)別故鄉(xiāng)，當(dāng)郎曉云回憶起社大、回憶起侯兆川時(shí)，還會(huì)幸福地笑起來。

那時(shí)她從學(xué)?；丶?，“渾身都充滿了力量”：“生活敘事與口語表達(dá)”練好了她的普通話，讓她既可以和女兒表演童話劇《小紅帽》，也能深情而有氣勢(shì)地朗誦《滿江紅》；“侯兆川自然風(fēng)物與人文景觀”帶著大家第一次看清“盤上”的前世今生，讓人自豪；手工課、舞蹈課讓她一個(gè)“普通種地婦女”也能和藝術(shù)掛鉤；還有專家、教授講的“育兒知識(shí)”“智慧女人”“探索幸?！?，讓她不僅學(xué)會(huì)如何教育孩子，還明白了愛情的最高境界是“欣賞”。

她給朋友介紹社大，朋友回家做飯也開始聽著歌，“大家都說我胖，我每天抱著1歲的小娃，孩子醒了，我就朗誦，孩子睡了，我就畫畫。我每天都那么幸福，也不沖大娃發(fā)脾氣了，怎么能瘦下來呢。”

她身上翻天覆地的改變，連自己都難以置信，“川中社大確實(shí)讓我們從普普通通的人變成了文化人?！碑?dāng)自己說過的話被印在社大年刊上，翻開那瞬間，心想“何德何能”。

最關(guān)鍵的是，她和大家在一起。老二出生，她坐著月子，就在社大群里守消息。臺(tái)灣行動(dòng)研究第一人夏林清教授來了，去不了，“心里那個(gè)急”。群里安慰，“三年后，夏教授還會(huì)來”。她愈發(fā)難過，托朋友帶著她和寶寶出發(fā)了，“我一定要去，不能給人生留遺憾”。

兩周年慶典，她沒參加，關(guān)注大家的排練情況，心里感動(dòng)，“一個(gè)小小的動(dòng)作，都會(huì)重復(fù)多次，可是大家依然樂此不疲。有學(xué)員甚至放棄家里最佳種玉米的時(shí)間來練習(xí)，多么難能可貴?！痹谒麄冃闹?，社大不僅是可以學(xué)東西，可以傾訴痛苦、調(diào)解矛盾的場(chǎng)地，那還是他們的“家”。

大雪天，村民們自發(fā)開拖拉機(jī)清掃孩子們上學(xué)道路和園內(nèi)積雪。春天，學(xué)校試驗(yàn)田里的紅薯苗已經(jīng)澆好了。秋收，鄉(xiāng)親們一起收紅薯、剝花生。他們平日里送來各種教學(xué)材料，紙箱、瓶子……有一年，馮泱銘的爺爺開著三輪車?yán)藵M滿一車花到學(xué)校，對(duì)老師說，“你們這么辛苦，咱們幼兒園又這么好，花放我家里，我覺得浪費(fèi)了，放在幼兒園，讓更多人看見”。

郎曉云還會(huì)記得那個(gè)美妙的山村之夜，那是她人生中少有的浪漫時(shí)刻。

每年一度的社區(qū)大學(xué)慶典，村民們都說，“絕不亞于星光大道”，而為慶典演出的，就是幼兒園的老師與村婦、老婆婆、老爺爺們。那個(gè)夜晚，孩子們使勁兒鼓掌，爸爸們回來了，整場(chǎng)舉著手機(jī)錄像，婆婆們要等到兒媳最后一個(gè)節(jié)目演完才會(huì)離開。

兒時(shí)那個(gè)熱鬧的村莊永恒地失落了，但這一切，卻一遍又一遍在她心里沉淀，幻化成新的“鄉(xiāng)村記憶”。

五、后記：山谷里的野百合

輝縣至今沒有鐵路、高速和國道，但這并不妨礙旅游業(yè)的熱度。全市一半以上的區(qū)域都是景區(qū)，每年能吸引全國游客800多萬。

而對(duì)“盤上人”而言，他們卻少有打量自己和世界的時(shí)刻。他們忙于在城市化浪潮下做抉擇：離開，上繳土地或主動(dòng)遷徙，會(huì)失去了“根”；留下，則面臨經(jīng)濟(jì)、生活的雙重撕扯。和大多數(shù)村莊一樣，被“?！毕碌睦先?、婦女和小孩，生活重復(fù)單調(diào)，在山村里“守著日出看著日落”。

當(dāng)整個(gè)鄉(xiāng)村變?yōu)榱鲃?dòng)態(tài)時(shí)，更漂泊的是文化與心靈。這也就是孫慶忠教授反復(fù)言說的“鄉(xiāng)村失憶”，但他也說，“鄉(xiāng)村正處于失憶的邊緣，卻沒有徹底失憶”。

來到侯兆川，我們真實(shí)地感受到生命與生命之間的碰撞、影響。經(jīng)由一所幼兒園、一所社區(qū)大學(xué)連接起來的無數(shù)動(dòng)人故事，在這里不斷發(fā)生著。限于行文篇幅，我們無法一一記錄。

我們最早見到的王合月老人，她一字不識(shí)，卻不愿落下一節(jié)課，看不懂歌詞，就跟著大家一起唱。三年前，孫慶忠教授教她寫下“川中社區(qū)大學(xué)王合月”，她說，“我記性不好，從東屋到西屋就忘了去干什么了。我趕過牛，劈過柴，就是沒拿過筆?！币?yàn)樯绱螅闪恕懊恕?。在她家里，墻上貼著孩子們的畢業(yè)證書，而關(guān)于她的報(bào)道和社大的優(yōu)秀學(xué)員證書也被她仔細(xì)收好。

91年出生的郝彥婷結(jié)婚十年了，一直“留守”。記者到她家坐坐，第一反應(yīng)，太干凈了。她說，她的生活太單調(diào)，“在家待著可沒意思呀”，沒事就打掃衛(wèi)生。打掃完屋里，又去街上打掃。她初中畢業(yè)就工作，在附近的八里溝、北京的天壇公園拍“快照”，做了好幾年。老板說她，“你拍的照都是糖水呀”，她不懂，“可甜，但沒什么內(nèi)涵。美，但沒有含義”。我們提到“攝影”，她說，“還得深入地學(xué)。現(xiàn)在照顧小孩，什么也學(xué)不了的感覺”。對(duì)社大，她很感謝社大“提供了一個(gè)平臺(tái)”。

王蘇芳，當(dāng)初眾人眼中“沉默寡言的小媳婦”，現(xiàn)在樂觀開朗，和婆婆出門，大家都以為是娘倆兒。她以前內(nèi)向、不合群，老和丈夫鬧矛盾，社大老師、義工們專門為她提出解決方案。上課時(shí)，孫教授曾問她，愛情的最高境界是什么，她回答是寬容?！皩捜菔且徊糠?，但最高境界是欣賞”，她恍然大悟。她和跳古典舞的學(xué)員們成了好朋友，分享抖音，“一輩子認(rèn)識(shí)你們幾個(gè)，足矣”。

去王海芳家里時(shí)，她丈夫恰好在家。侯兆川變化太快，讓他越來越“不懂”，“以前咱們羨慕人家開個(gè)汽車，緊追慢趕地買了個(gè)車了，城里人買個(gè)山地車騎到咱這兒，這咋也趕不上了。”很多人選擇離開，但留下來的人也有事可做。村里不但對(duì)接了扶貧項(xiàng)目，周邊的旅游產(chǎn)業(yè)也能提供工作機(jī)會(huì)?！拔覀兺辽灵L(zhǎng)，肯定要說家鄉(xiāng)好”，對(duì)未來，他笑著說，“肯定有信心啊”。

社大學(xué)員們?nèi)ポx縣城里表演