名畫中的病人

林鳳生

崇尚寫實(shí)的西方經(jīng)典繪畫特別注重對(duì)人物的描繪，人物畫和肖像畫因此成為繪畫中的獨(dú)立分支。一些世界名畫里的人物形象惟妙惟肖、栩栩如生，以至觀者在賞畫時(shí)，不僅能夠欣賞畫家的精湛畫技，還能對(duì)畫中人物的精神面貌和健康狀況產(chǎn)生感性的了解。

換一種角度看肖像畫

魯迅先生說(shuō)，一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。我們欣賞繪畫時(shí)何嘗不是如此。以達(dá)·芬奇的名畫《蒙娜麗莎》為例，有人關(guān)注她那神秘的微笑，也有人注意到她浮腫的臉龐和腫脹的手指，認(rèn)為她是懷胎三月的少婦，傳統(tǒng)的寬大的孕婦裝束更是從側(cè)面佐證了這一判斷。有醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，《蒙娜麗莎》的模特是一個(gè)“三高”女士，因?yàn)檫@位美女雙眼的內(nèi)眥各有一塊小小的凸起，在醫(yī)學(xué)上稱為黃斑瘤，或者脂肪粒，這是一種黃色的脂質(zhì)酸沉積在皮膚下形成的癥狀。同時(shí)，這個(gè)醫(yī)學(xué)家在蒙娜麗莎的雙手上也發(fā)現(xiàn)了一些良性的皮下脂肪瘤的痕跡，由此判斷這個(gè)模特的膽固醇超標(biāo)，并認(rèn)為她是一個(gè)飲食不怎么健康的女性。

達(dá)·芬奇畫過(guò)六七幅美女肖像，幾乎每一幅作品里的女子都會(huì)有一些這樣或者那樣的健康問(wèn)題。他的另一幅肖像畫《抱銀鼠的女人》，畫中穿著時(shí)髦的米蘭貴族服裝、額頭系著發(fā)帶的女子據(jù)說(shuō)是米蘭公爵盧多維科·斯福爾薩的情婦。請(qǐng)注意女子撫摸著銀鼠的右手，僵硬的手指透露著一種莫名的緊張，根據(jù)心理學(xué)家弗洛伊德的分析，她應(yīng)該患有某種焦慮癥。

當(dāng)然，通過(guò)鑒貌辨色、審視外貌來(lái)大體了解被觀察者的身體狀況和所患疾病，不是一件容易的事情，要有豐富的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)才行。意大利帕勒莫大學(xué)病理解剖學(xué)教授佛朗哥就是一位喜歡藝術(shù)而又有專業(yè)知識(shí)的教授。

為探究畫中人的疾病，佛朗哥研究了100多件藝術(shù)品，包括文藝復(fù)興時(shí)期的名畫、古埃及的雕塑和近代的一些畫作。佛朗哥教授在一幅文藝復(fù)興時(shí)期的人物肖像畫中，發(fā)現(xiàn)了畫中人患有遺傳性結(jié)締組織疾病——馬方綜合征，從而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這幅作品是現(xiàn)存于美國(guó)國(guó)家美術(shù)館的《年輕人畫像》（波提切利作品）。

《年輕人畫像》中頭戴紅帽的年輕人，他的手指如女子的一般纖細(xì)，小手指有一點(diǎn)變形，顯然患有某種遺傳性疾病。佛朗哥認(rèn)為，畫中人患有“馬方綜合征”，因?yàn)樗兄惓Ｏ莸纳聿暮图?xì)長(zhǎng)的手指。

馬方綜合征又名蜘蛛指（趾）綜合征，俗稱蜘蛛病，屬于一種先天遺傳性結(jié)締組織疾病。

蒙娜麗莎/達(dá)·芬奇

抱銀鼠的女人/達(dá)·芬奇

年輕人畫像/波提切利

伊凡雷帝殺子/列賓

日本橋/莫奈

用肢體語(yǔ)言反映病情

除了肖像畫，有人物群像的宗教畫和風(fēng)俗畫里也常常有病人的形象，當(dāng)然這時(shí)候畫家主要通過(guò)人物的肢體語(yǔ)言來(lái)傳遞他們的健康信息。尼德蘭風(fēng)俗畫兼風(fēng)景畫畫家勃魯蓋爾曾畫過(guò)一幅《圣維塔斯舞蹈病》，畫的是當(dāng)?shù)厝苏谔环N“白癡舞”，即模仿舞蹈病患者手舞足蹈的模樣（有如我國(guó)的醉拳模仿醉漢的姿態(tài)）。畫中有4個(gè)裝扮成患者的舞者，他們假裝痙攣，被人架著行走，還不停掙扎，使隊(duì)伍陷入極度混亂，再配以高亢的吹奏樂(lè)曲，場(chǎng)面熱鬧而充滿動(dòng)感。歷史學(xué)家告訴我們，畫中人表演的舞蹈病是一種當(dāng)時(shí)流行的疾病，是以痙攣且不能隨意運(yùn)動(dòng)為特征的身心失調(diào)，患者瘋狂的行為影響了中世紀(jì)各地區(qū)的社會(huì)安定。該病由后來(lái)的醫(yī)學(xué)家西德納姆命名。據(jù)分析，這種病是由于食用了發(fā)霉的黑麥面包中毒引起的，患者發(fā)病時(shí)肢體痙攣，動(dòng)作瘋狂而乖張。

畫中留下了畫家的健康印記

倘若畫家本人患有某種疾病，觀者也可以從他們的畫中看出一些端倪。畫家年老多病，畫技逐步退化是常有的事情，而觀者和研究者也可以借此了解畫家的身體狀況和他的“精氣神”。一般來(lái)說(shuō)，影響畫家創(chuàng)作的主要疾病有兩種：一是視力衰退。年老的畫家較少使用藍(lán)色或紫色，就是因?yàn)殡S著年齡增大，眼睛晶狀體的黃色加深，眼睛就看不見(jiàn)一般的藍(lán)色與紫色了。俄國(guó)畫家列賓晚年應(yīng)博物館邀請(qǐng)修補(bǔ)他早年的名畫《伊凡雷帝殺子》，誰(shuí)知這幅畫被列賓涂得青一塊紫一塊，不堪入目。原來(lái)，他年老之后，眼睛的黃斑發(fā)生病變，虹膜色素沉積而變?yōu)辄S色，眼前仿佛隔著一塊黃玻璃，造成辨色失誤。這就使得原來(lái)該用紅色、橙色的地方，卻被他涂上了藍(lán)色和紫色，把畫弄糟了。

莫奈82歲時(shí)畫《日本橋》，原來(lái)就有白內(nèi)障的他由于晶狀體黃色沉積又患上了黃視癥，看到的一切都泛黃色，在畫中可見(jiàn)一斑。他哀傷地說(shuō)：“紅色對(duì)我來(lái)說(shuō)像泥巴，橙色太淡，許多顏色都離我而去。”畫中出現(xiàn)的少許紫藍(lán)色，據(jù)記載是他憑顏料錫管上的標(biāo)簽來(lái)辨認(rèn)的，因?yàn)榇藭r(shí)的莫奈已經(jīng)分不清顏色了。

影響繪畫的第二種疾病顯然是大腦受到損傷，如腦外傷、癲癇病和阿爾茨海默病等等。凡·高將天穹上的星體畫得異常明亮，還加上不規(guī)則的弧線襯托，這是因?yàn)樗陌d癇病讓他產(chǎn)生了幻覺(jué)——星體竟如此輝煌。

事實(shí)上，在治療精神疾病時(shí)，利用病人的手繪圖研究各種類型的失認(rèn)癥和記憶缺失癥的方法早已施行，并且取得了一定的成效。就像一名學(xué)者說(shuō)的，藝術(shù)是一扇窗口，在人類健康這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它能夠展現(xiàn)當(dāng)下的特征、記錄歷史的真相，甚至能夠治愈特定的病癥。而反過(guò)來(lái)，健康和疾病對(duì)于藝術(shù)又何嘗不是豐富和升華。