“味”的本質(zhì)

梁文道

許多年前，大陸還有人在討論英文里的taste到底該譯為“品位”好一點(diǎn)，還是“品味”比較貼切。到了現(xiàn)在，大家似乎都已經(jīng)有了共識(shí)，那就是大陸把它譯成“品位”，港臺(tái)則繼續(xù)堅(jiān)持自己的“品味”。在我看來(lái)，爭(zhēng)論大可不必，因?yàn)椤捌肺弧焙汀捌肺丁狈謩e道出了taste的不同方面;合在一起，便恰好能說(shuō)明它的復(fù)雜內(nèi)涵。

為什么會(huì)是“味”呢？不曉得大家有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們說(shuō)一個(gè)人懂得吃，稱(chēng)贊他有“品味”，這自然沒(méi)什么不對(duì)。可是我們還把這個(gè)“味”字延伸到了其他范疇，從衣著打扮、家居陳設(shè)、音樂(lè)欣賞、藝術(shù)偏好，一直到閱讀的傾向和習(xí)慣，我們一概以“味”總括。甚至找對(duì)象談戀愛(ài)，也有人大談“女人的最高品味就在于她對(duì)男人的選擇”。難道我們判斷一件衣服的美丑、一首歌的好壞，乃至于一本書(shū)的雅俗，靠的全是三寸不爛之舌嗎？

當(dāng)然，這只是個(gè)隱喻，我們只是以味覺(jué)去比喻在這些領(lǐng)域的取舍決斷，而不是真的用舌頭去舔一本書(shū)和一條裙子。問(wèn)題在于，為什么是味覺(jué)？我們?yōu)槭裁磿?huì)把味道當(dāng)成這些林林總總不同判斷的基礎(chǔ)呢？為什么一個(gè)讀者對(duì)某種類(lèi)型書(shū)籍的喜好叫作“閱讀口‘味”？為什么一部好玩的電影叫作“充滿(mǎn)趣‘味”？又為什么一個(gè)喜歡高爾夫球的人要比一個(gè)摔跤迷有“品‘味”呢？莫非閱讀、電影和運(yùn)動(dòng)這三種截然不同的東西有什么共通點(diǎn)嗎？更重要的是，它們和味覺(jué)有相似的地方嗎？

再把視野拉開(kāi)闊一點(diǎn)，便能發(fā)現(xiàn)這不只是西方獨(dú)有的現(xiàn)象，也是其他文化里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。印度人談音樂(lè)，常常提到每一首曲子會(huì)帶來(lái)不同的rasa，而rasa正是滋味的意思。中國(guó)人分析書(shū)畫(huà)，往往從筆墨的濃淡說(shuō)起，而“淡”正是一種味覺(jué)的類(lèi)別。也就是說(shuō)，不同地方的人都注意到了“味”的特性。

“味”的最大特性就是它的主觀(guān)性。同一種水果，不同的人會(huì)吃出不同的反應(yīng)。比如榴蓮，不喜歡它的人覺(jué)得它像糞便，喜歡它的人則譽(yù)之為“果王”。味覺(jué)是最私密的感覺(jué)，吃到嘴里的東西，你很難告訴他人那究竟是何滋味。比起視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)，味覺(jué)與它的對(duì)象太過(guò)接近，它們的距離太過(guò)親密;不像看一個(gè)美女可以隔遠(yuǎn)偷窺，嘗一塊蛋糕你非得放進(jìn)嘴里不可。

每一個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，都有自己的偏好;如此主觀(guān)，不可分享。這便是“味”的本質(zhì)。