唐納德·山克爾，因“入色”而出色

雨田

總有一些人，不屑于以那些看似前衛(wèi)，實則空洞無物的手法、觀念將自己包裝成當(dāng)代藝術(shù)先鋒，他們更追求純粹，努力琢磨，鉆研架上油畫最基本的要素，如顏色，以最原始、簡約的方式傳達(dá)藝術(shù)，卻能直白地打動人心。唐納德·山克爾（Donald Schenkel）便是這樣一位藝術(shù)家，從對色彩漸變的深入探索中走出，回到了對自身、世事萬物與探索與反思?？芍^因“入色”而出色。

遇上一名“入色”之徒

三月的廣州，微寒小雨夾著紫荊花飄下，在東山小洋樓的屋檐、地面鋪上層清新的紫紅。 路曲折迂回地穿過古舊的街巷，最終看到處醒目標(biāo)示“23”字樣的門牌，由此拐入了ART23這家藏于小洋樓中的美術(shù)館，原先落英繽紛的詩意景象瞬間被極簡的水泥墻拉入當(dāng)代藝術(shù)的氛圍中，這里正在展出荷蘭藝術(shù)家唐納德山克爾（Donald Schenke）“Behcrviour ofColours l入色出色”的個人展覽。在樓展廳，幅幅帶著冷色調(diào)的畫作懸于眼前，沒有造型、線條或其他裝飾，只有柔和、漸變的色彩。未及思索，已見藝術(shù)家在此等候多時，沒料到這位山克爾先生十分年輕，打聽之下才知其是不折不扣的“90”后，只見他留著金色長發(fā)，碧藍(lán)的眼睛，配上身整潔的襯衫、西褲，顯得溫和而有禮。見到我，便很歡喜地以 口英式腔調(diào)的英文介紹起自己的作品。不知為何，第次面對這名歐洲新銳藝術(shù)家的作品，不自覺從腦海里最先閃現(xiàn)個詞，但竟不是中文詞匯，亦非英語單詞，而是個日文形容詞“いろいろ”（音：iroiro），如果直譯為中文，即“色色”，日語中以“色色”二字來指代各式各樣或林林總總的事物。也許這是對山克爾作品除了顏色還是顏色的畫面最直白的頭腦反應(yīng)。

于是，后續(xù)與他的閑聊，也直圍繞顏色展開，但他卻鮮有提及自己觀念、創(chuàng)作理念，仿佛在他的世界里除了“色”還是“色”，讓人驚覺他對色彩的著迷與執(zhí)著探索，“いろいろ”用在他身上，是那樣恰如其分。

在山克爾記憶里，小時候在就餐時就喜歡將白色的餐巾挪用，變成自己“創(chuàng)作”的小畫布。出于自小熱愛，他大學(xué)時選擇進(jìn)入Willem de Kooning美術(shù)院校學(xué)習(xí)藝術(shù)，曾短暫學(xué)過游戲設(shè)計專業(yè)，但很快，山克爾就對架上繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，他轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)油畫。但與常人不同的是，山克爾并未選擇以造型、線條或各種新穎手段、材料進(jìn)行創(chuàng)作。他對色彩本身興趣濃厚，喜歡在色彩上鉆牛角尖。201 5年以前，他做了大量關(guān)于色彩探索與研究。最初，山克爾試圖探索顏色與顏色之間如何形成強(qiáng)烈的對比，但出乎意料地，他所看見的更多是顏色之間的柔和交融，這也促使他改變了主意，轉(zhuǎn)而開始對色彩漸變進(jìn)行研究。后來，他發(fā)現(xiàn)漸變中越深的顏色會顯得越通透，還學(xué)會在白色顏料的稀釋下讓顏料呈現(xiàn)漸變，29歲的他和60歲的黃賓虹在這點上竟奇跡般地相通了。這由此打開了唐納德創(chuàng)作的扇大門。

于是，山克爾的作品總是呈現(xiàn)出耐人尋味的漸變色。正如展覽標(biāo)題“入色”概括的那樣，山克爾對色彩進(jìn)行深入研究，漸漸變?yōu)?名“入色”之徒。他總是樂此不疲地研究著各種顏色的屬性、顏料成分構(gòu)成，以及不同顏色彼此碰撞融合的漸變效果，也嘗試用顏料在木質(zhì)、玻璃、布面、亞克力板等不同的介質(zhì)表面作畫，拓寬漸變色的表現(xiàn)力。他在工作室反復(fù)實驗，往往以組畫作記錄下色彩漸變在不同狀態(tài)下的效果。山克爾笑稱自己的作品總是被人誤以為是很平靜地創(chuàng)作出來的，但實際上他創(chuàng)造色彩漸變的過程點都不平靜，他需要聚精會神地在工作室埋頭苦干，有時候長時間面對種顏色，在抽離的瞬間，常會陷入種“暈色”狀態(tài)。不過，對色彩的苛求也由此讓他對身邊事物的色彩變得尤為敏感，每當(dāng)他見到樣事物，總會條件反射般地思索其色彩是如何構(gòu)成的，或如何制作出這樣的色彩。山克爾對色彩的癡迷甚至讓老師也感到不解，在面對山克爾的作品時常搖搖頭，并“苦口婆心”地告誡他，這樣的畫并非繪畫，因為他的畫中從未出現(xiàn)過任何造型或線條，更不知其表達(dá)出何樣理念。但山克爾仍對其評論不以為然，堅持選擇以漸變色來營造畫面，繼續(xù)他的“入色”探索。

另一方面，如果細(xì)細(xì)觀賞山克爾的畫作，會發(fā)現(xiàn)那漸變色彩無疑是“出色”的，或通透、或過渡微妙，從深到淺、由冷至暖，那種色彩完美相融的畫面總讓人驚嘆。而山克爾也會洋洋得意地講述畫中色彩的奧妙，他用了各種材料、工具，讓色彩流淌、碰撞、相融，發(fā)生各種可能的漸變，呈現(xiàn)于眼前的作品往往已是他經(jīng)歷無數(shù)次失敗才取得的成果。所以，每每在畫面上創(chuàng)造出種難得的漸變色，山克爾會無比興奮，那種始終無法預(yù)料效果的不確定性讓他無比沉醉。這與宋瓷中的窯變是何等相似，宋人孜孜以求，只為取得抹心中的純粹，山克爾對藝術(shù)的追求，也帶著幾分東方天人合的哲學(xué)意味，以純粹之美直抵人心，回歸藝術(shù)的本真。

色即是“空”

山克爾以極簡的漸變色，構(gòu)筑起個看似“虛無”的空間，但切卻能從無到有、由簡入繁，反而給予觀者更廣闊、深邃的維度。這與日文中的“いろいろ”如出轍，色即是“多”，囊括世間萬物。

山克爾作品中營造的空間還總能看到深邃的蒼穹，荷蘭藝術(shù)家對天空，對天與地的思考總是那么熱哀，數(shù)個世紀(jì)前的尼日蘭風(fēng)景畫就常見半空視角，麥德特霍貝瑪那幅著名的《林蔭道》、雅各布范勒伊斯達(dá)爾的《杜爾斯泰德附近維克的磨坊風(fēng)車》等都留白大片的天空。在山克爾身上，儼然能看到這種延續(xù)，不同漸變色所營造的空靈的蒼穹，讓人遐想萬分，如黃昏時分燃燒的晚霞，又如黃沙彌漫的大漠碧空，甚至是外星球上的太空……

山克爾回憶，他曾在飛機(jī)上看到天空在玻璃窗的作用下發(fā)生的光線反射與扭曲，當(dāng)時手中正閱讀麗貝卡索爾尼特（Rebecca Solnit）的《迷失的田野指南》（AField Guide to Getting Lost），在她的書中不斷地提到藍(lán)色是“種有距離的顏色”。這觸發(fā)了山克爾去研究藍(lán)色的奧秘。對山克爾來說，藍(lán)色是沉思的顏色，這是古希臘人說的難以言喻的奇跡的心態(tài)。于是山克爾把漸變的顏料應(yīng)用在超平滑的玻璃表面上，他發(fā)現(xiàn)，油彩的平滑度隨著其表面紋理的平滑而被放大，當(dāng)透過玻璃看到所有顏色逐漸加深時，深度的感覺被放大。這便是他的《容納深度》系列。山克爾認(rèn)為藍(lán)色能喚起些我們無法掌握的東西，比如天空和深度的感覺。所以，在過去數(shù)年的時間內(nèi)，山克爾的作品常見抹深邃的漸變藍(lán)色，由深至淺的變化，它可以讓人聯(lián)系到天空，也可以是無窮盡的空間，它蘊(yùn)含著世間萬物、斗轉(zhuǎn)星移，時間、空間的界限，變得那么模糊。而《碧空》《無垠》系列，又逐漸由天至地，尤其是后者，以鵝黃色漸變探索大地的色彩，天與地的色彩界限可以消弭，逐漸合。色即是“空”用在這里，再恰當(dāng)不過了。

Colour Movement，不被定義的流光“易”彩

山克爾認(rèn)為，顏色的表現(xiàn)力是可以不斷變化的，他不希望顏色是被定義的，他反復(fù)提到ColourMovement 詞，將其翻譯成流光“易”彩，似乎比較合適。

站在山克爾的畫前，漸變常會讓人產(chǎn)生種色彩流動之感，色與色之間的界限十分模糊，能感到色彩自在跳躍流動，與此同時，山克爾還不斷通過賦予顏色更多不同內(nèi)涵，從而使其變動起來。

比如去年，機(jī)緣巧合下，山克爾受邀到中國展出，卻意外被這個東方古國在新時代下煥發(fā)的生機(jī)所震懾。他的父親很喜歡中國，他的繼母就是位中國女性，父親甚至教他用中國的方式為人處世。他形容中國人總是快節(jié)奏地生活、工作，并快速地決定著各種事情，這在歐洲是不可想象的。在中國日新月異的生活讓他開始深刻反思，他認(rèn)為自己必須作出些改變。反映在創(chuàng)作上，他開始在冰冷的藍(lán)綠色調(diào)里融入 抹橙黃色。在被問及為何認(rèn)為對中國人的印象被概括成橙色時，他用energy 詞來形容中國人，也許是藝術(shù)家本能的種感知力，讓他感受到當(dāng)今中國人爆發(fā)出來的驚人能量。橙色素來被視為活力、能量的象征，但橙色更深層的隱喻，也是種蘊(yùn)含勃勃野心與宏圖的色彩，而當(dāng)今中國又何嘗不是以加速度般的節(jié)奏昂揚(yáng)向前，闊步在世界舞臺上實現(xiàn)自己的雄心壯志。作為個從歐洲遠(yuǎn)道而來的過客，山克爾能敏銳地覺察到中國社會正在煥發(fā)的“正能量”，將這份中國印象融入自己畫作中，取名《潔凈橙》系列，這無疑是出色的。

而仔細(xì)品味這系列，那抹耐人尋味的暖橙色，又是那么“荷蘭stle”，別忘了，荷蘭皇室奧蘭治（Orange）家族的御用色彩，不正是橙色嗎？也度被視為荷蘭國色，再看看上方漸變的藍(lán)色，不禁讓人聯(lián)想起那個藍(lán)天下綻放著橘色郁金香的國度，可謂之“國色天香”。 幅作品，既具“中國”元素，又不失“荷蘭”特色，中與西、古與今，都被概括在藍(lán)與橙的微妙漸變中，消弭文化隔閡的同時，也自然能打通國界，具備了普世性。

在山克爾身上，總像這般，常能找到與東方藝術(shù)的共通之處。他甚至喜歡研究中國的語言與文字，他覺得單個漢字就蘊(yùn)含著多種含義，正如他可以在種顏色上不斷賦予它新的表現(xiàn)力 樣。

不知不覺間，與山克爾的 席談話已近尾聲，山克爾表示數(shù)日后也即返回鹿特丹，他總是喃喃自語，稱回去要好好研究漢語的“Cuonxi”（關(guān)系）的含義，不知漢語中那種千變?nèi)f化的文化含義將帶給他怎樣的靈感，融入他的色彩漸變中去？不過，可以相信的是，持之以恒的“入色”，必能讓他變得更為出色。