為買菜而“觸網(wǎng)”的老人

楊書源

“一個(gè)上午真的見不到一個(gè)年輕人?！痹谏虾Ｑ影仓新纺７多]的樂齡站點(diǎn)，62歲的“營業(yè)員”忻宏光侍弄著筐里的蔬菜說。

這位特殊的營業(yè)員，每周二、四、六的早晨來此，不僅負(fù)責(zé)結(jié)賬收錢，更重要的是拿自己的手機(jī)幫?？拖掠唵?。“你不來這里待著，不會(huì)知道老年人適應(yīng)新東西有多難?！毙煤旯鉃橥g人“辯護(hù)”。

他口中的“新東西”，是去年6月起南京西路街道和上海城市現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司合作開發(fā)的助老生鮮平臺(tái)“到家好菜”。這項(xiàng)創(chuàng)舉的服務(wù)目標(biāo)明確且專一：社區(qū)老年人群。街道目前共有3處提貨站點(diǎn)，設(shè)在社區(qū)里的樂齡助老服務(wù)站。

在各家生鮮電商巨頭爭(zhēng)奪社區(qū)菜籃子的當(dāng)下，如何讓一群遠(yuǎn)離電商的老年人，仍舊要通過手機(jī)應(yīng)用來買菜？

采訪多日，記者發(fā)覺這是一個(gè)非典型的線上買菜故事。因?yàn)?，開發(fā)者的理想目標(biāo)終究沒有達(dá)到。更確切地說，這是一群奮力追趕智能科技的“落后者”縮影，這是一段鮮為人知的老年人“觸網(wǎng)”歷程。

習(xí)慣：轉(zhuǎn)賬數(shù)額遠(yuǎn)低于現(xiàn)金

“來了，車子來了！”人群忽然一陣雀躍，拖著小推車的十余位老人向前迎去。

5月30日上午7時(shí)15分，“到家好菜”運(yùn)送蔬菜的卡車一路倒車開進(jìn)模范郵。因?yàn)榕锰?，若是正常駛?cè)耄管嚦鰜懋惓Ｂ闊?/p>

忻宏光在一旁指揮交通，“倒，再倒……”菜品被一一卸下，乍一看，陣勢(shì)和一個(gè)平價(jià)蔬菜流動(dòng)攤無異。只不過，十幾個(gè)塑料筐里放著的是已經(jīng)打包稱重標(biāo)價(jià)的蔬菜，可供現(xiàn)場(chǎng)交易;一旁還有十多個(gè)大袋子裝著各色生鮮，小塑料袋上寫明預(yù)訂者名字和電話。

“3元、6元、12元……”眾人現(xiàn)場(chǎng)結(jié)賬時(shí)，忻宏光很有節(jié)奏感地口算。

忻宏光是這群買菜老人中的“新潮人”：他出門付錢用二維碼，多個(gè)網(wǎng)購平臺(tái)都有賬號(hào)，甚至在外賣平臺(tái)剛興起時(shí)，還兼職踩著自行車做過送餐員。

忻宏光也是這個(gè)手機(jī)平臺(tái)的老主顧，后來站點(diǎn)負(fù)責(zé)人看中他退休前在糧油商店當(dāng)售貨員的經(jīng)驗(yàn)和熟練的線上購物技能，聘請(qǐng)他成了兼職銷售員。

61歲的席家生是騎著自行車來買菜的，雖然只有幾步路距離，但由于買的菜多，用車子才能一次性馱完。到站點(diǎn)買菜，他和愛人_直分工合作：前一天愛人負(fù)責(zé)手機(jī)下訂單，后一天他負(fù)責(zé)來領(lǐng)菜。直到現(xiàn)在，席家生的愛人也是夫婦中唯一掌握手機(jī)買菜“核心技術(shù)”的。

若在線上預(yù)訂超過100元商品，可免費(fèi)送貨到家，席家生卻很少享用這個(gè)福利。他說：“買菜就是個(gè)習(xí)慣，一天不來這里就覺得有事隋沒做。”在模范郵站點(diǎn)設(shè)立前，他每天都要遛彎去多家菜場(chǎng)、超市，比價(jià)買菜;如今時(shí)間富余了，他就請(qǐng)女兒代勞報(bào)名參加了周二上午老年大學(xué)的保健養(yǎng)生課程。

老年人究竟能否享受互聯(lián)網(wǎng)大潮帶來的便利？采訪中，記者不時(shí)看到老人慢吞吞點(diǎn)按手機(jī)查看訂單，或是反復(fù)向營業(yè)員確認(rèn)菜金是否轉(zhuǎn)賬成功。

忻宏光早上10時(shí)收攤，接下來的任務(wù)是數(shù)人民幣一一站點(diǎn)依舊接受老人支付的紙幣和硬幣。站點(diǎn)運(yùn)行一年至今，每天微信、支付寶的轉(zhuǎn)賬數(shù)額仍然遠(yuǎn)低于現(xiàn)場(chǎng)收取的現(xiàn)金量。

心態(tài)：低價(jià)、看實(shí)物，至關(guān)重要

在忻宏光記憶里，模范郵站點(diǎn)生意最好時(shí)是去年10月初，每天光是網(wǎng)上訂單就下了100多單，提貨買菜的隊(duì)伍排到模范郵的主道上。

“那幾天為了推廣搞活動(dòng)便宜呀，特價(jià)菜多。這對(duì)老年人來說，至關(guān)重要?！毙煤旯庥浀茫形焕习⒁堂刻於紒碣I一包2元的特價(jià)小青菜，但自從價(jià)格恢復(fù)到市場(chǎng)價(jià)，她就再也沒有出現(xiàn)過了。

模范郵站點(diǎn)的開張，緣于南京西路街道在2018年大調(diào)研時(shí)聽見的老年居民呼聲：對(duì)于延安中路877弄模范郵的老人來說，距離住地最近的菜場(chǎng)是巨鹿路菜場(chǎng)，可菜價(jià)偏高，許多人都花上20分鐘步行到大沽路菜場(chǎng)買“便宜不了多少”的菜。

其實(shí)，模范郵大門外擺放著自助蔬菜販賣機(jī)，卻少有老人問津——看不清實(shí)物以及支付不暢是主要理由。

既要不走遠(yuǎn)路，又要質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，還要能看清實(shí)物，老年人的買菜難題如何破解？

威海路站點(diǎn)于去年10月開張，那幾天，太陽公寓的業(yè)委會(huì)主任趙紀(jì)松很是興奮。他曾經(jīng)特地向靜安區(qū)人大代表反映“老人的菜籃子太重了”——步行去最近的大沽路菜場(chǎng)需要15分鐘，而且不少老人覺得菜價(jià)“適合白領(lǐng)，不適合退休工薪階層”。

因此，在威海路站點(diǎn)開門前的兩個(gè)禮拜，趙紀(jì)松就開始“造勢(shì)”。他在小區(qū)里不少地方都貼了箭頭標(biāo)識(shí)，標(biāo)識(shí)上寫著“2018年南京西路街道為民工程”。

“雖然提法不規(guī)范，但它符合老人的消費(fèi)心態(tài)?！壁w紀(jì)松解釋，這樣做是為了打消老人較重的戒備心。

開業(yè)后，趙紀(jì)松目睹盛況：清晨7時(shí)剛過，送菜車在小區(qū)門口一卸貨，老人們就紛紛在菜筐里迅捷抄起幾包賣相最好的蔬菜，一路小跑跟著工作人員走到設(shè)攤處，趕忙結(jié)賬付款，放入自家小推車。

俞忠喜是“到家好菜”平臺(tái)的負(fù)責(zé)人，她總在這時(shí)婉言阻止，“有時(shí)老人后悔自己買多了，工作人員就爽快地為他們辦理退款”。

“在社區(qū)，我們把包裝做得很簡(jiǎn)單，盡量讓利給老人?！庇嶂蚁舱f。盡管如此，有機(jī)蔬菜在社區(qū)銷量仍舊很少，大部分人都選擇價(jià)格便宜的普通蔬菜。久而久之，每天配送到社區(qū)時(shí)，幾乎不再主動(dòng)擺放作為農(nóng)場(chǎng)拳頭產(chǎn)品的有機(jī)蔬菜。

79歲的退休小學(xué)語文老師嚴(yán)紉英去樂齡站點(diǎn)買菜時(shí)，常聽到有老人抱怨“菜價(jià)越來越貴”，她時(shí)常會(huì)爭(zhēng)辯幾句：這家的菜從田里摘下就打包了，沒有灑水，放好幾天也不壞，地?cái)偵系牟四茏龅絾?？“寧愿吃少一點(diǎn)、貴一點(diǎn)，也要吃好一點(diǎn)?！?/p>

不過，她有個(gè)“喜歡看實(shí)物”的習(xí)慣，這和多數(shù)老年人_樣。去年平臺(tái)組織社區(qū)老人去農(nóng)場(chǎng)參觀，嚴(yán)紉英第一時(shí)間報(bào)名。參觀過程中，不少老人帶著懷疑的眼光發(fā)問。農(nóng)場(chǎng)一位技術(shù)人員全程陪同、誠懇解釋，連“是否用農(nóng)藥”等問題也毫不避諱。老人們不再質(zhì)疑，當(dāng)天許多人都在現(xiàn)場(chǎng)下單了買一送一的糯米。

艱難：仍存在技術(shù)鴻溝

明1日上午，忻宏光犯嘀咕了.要幫助不會(huì)用手機(jī)支付的同齡人買菜，究竟是一直為他們代勞，還是教會(huì)他們方法更合適？

那天早上近9時(shí)，在工作人員幫助下訂了蔬菜的顧阿姨款款而來，本打算提了蔬菜就走，卻發(fā)現(xiàn)，配送員在卸貨后把她的訂單誤送去別的站點(diǎn)。顧阿姨等得著急。約摸50分鐘后，配送員送來顧阿姨的菜，還多送一包西紅柿致歉，她的面容總算舒展。

“真的是要學(xué)微信買菜了！”顧阿姨有些不好意思，“我不要綁定金額很大的卡，綁我的老年人補(bǔ)貼卡最合適，只有幾百元。我也不要讓子女往我微信里發(fā)紅包存錢，他們都忙……”

實(shí)際上，“到家好菜”剛剛落地在社區(qū)時(shí)，公司特地派來工作人員現(xiàn)場(chǎng)一對(duì)一講解。站點(diǎn)旁還設(shè)立了19英寸的觸摸電子屏，屏幕上顯示購買頁面，方便老人多加練習(xí)。威海社區(qū)更是請(qǐng)了民立中學(xué)的學(xué)生志愿者，一對(duì)一教老人操作。

然而，障礙不僅僅只是操作方法的掌握。不少老人常年使用按鍵老人機(jī)，根本無法操作，也有的老人對(duì)于把錢綁定支付平臺(tái)有些顧慮。即使是勉強(qiáng)學(xué)會(huì)使用手機(jī)訂菜，也常有差錯(cuò)出現(xiàn)。前兩天，俞忠喜一大早就氣喘吁吁從威海路站點(diǎn)跑到延安中路站點(diǎn)，為的是尋回一位老伯“點(diǎn)錯(cuò)地址”的菜。

嚴(yán)紉英早在線上支付平臺(tái)興起之初，就想學(xué)習(xí)網(wǎng)購，但遭女兒一口駁回：“您手機(jī)操作不熟練，容易誤操作，我?guī)湍聠巍！?/p>

今年6月，女兒舉家搬去美國，嚴(yán)紉英再次提出希望女兒教會(huì)自己網(wǎng)購，得到的回復(fù)是：“我如果教你，可能學(xué)得不全面，你還是去老年大學(xué)報(bào)個(gè)班?！?/p>

那么，在老年大學(xué)，真的能學(xué)會(huì)網(wǎng)購嗎？

記者來到靜安區(qū)老年大學(xué)求證。教授蘋果手機(jī)應(yīng)用課程的王老師說，這門課的確涉及許多方便老人生活的APP，比如微醫(yī)、百度地圖和大眾點(diǎn)評(píng)，但是支付寶和微信支付，課堂上只是點(diǎn)到為止。

“如果我們現(xiàn)場(chǎng)教老人們用銀行卡綁定線上支付軟件，背后帶來的資金安全問題我們很難控制?！蓖趵蠋熃忉?。

技術(shù)鴻溝，在“到家好菜”運(yùn)行的這一年里始終存在。比如，數(shù)十筐蔬菜的現(xiàn)場(chǎng)銷售，和平臺(tái)的開發(fā)初衷背道而馳。俞忠喜告訴記者：這些打包稱重標(biāo)價(jià)的菜只是樣品，為的是尊重老人喜歡看到實(shí)物的購物習(xí)慣?！白罾硐氲臓顟B(tài)是老人們都在線上下單支付，直接來提取打包好的菜?！笨墒?，理想狀態(tài)始終沒有達(dá)到。

愿望：努力追趕“這個(gè)時(shí)代”

端午前最后一天出攤，忻宏光發(fā)現(xiàn)蔬菜筐里有5個(gè)“黃貝貝”，有些擔(dān)心銷量不佳。畢竟這是“外國品種南瓜”，站點(diǎn)平日里很罕見。

不被看好的“黃貝貝”卻成了那天老人們的熱門話題。有位阿姨趕緊挑了一個(gè)買單，很是得意：“我之前在這個(gè)小南瓜里放上雞蛋羹隔水蒸，我孫子吃得精光……”

對(duì)老年人來說，買菜這件事可以成為家庭情感紐帶。手機(jī)上的生鮮平臺(tái)能否完全取代傳統(tǒng)菜場(chǎng)對(duì)于老年人生活的意義？如今看來，依舊難以實(shí)現(xiàn)。

在“到家好菜”平臺(tái)上，蔬菜為主，肉類極少。公司對(duì)此的解釋是出于質(zhì)量控制的考慮，他們很少供應(yīng)非自家生產(chǎn)鏈的商品。

一周固定3次在陜西北路提貨點(diǎn)買菜的韓阿姨，懷念過去的“西摩路菜場(chǎng)”?！爱?dāng)時(shí)梭子蟹在攤頭上是放在木屑里的，一個(gè)個(gè)張牙舞爪;現(xiàn)炸的肉皮十里飄香……”她回憶得神采飛揚(yáng)。

最近一周，趙紀(jì)松又去探了探威海路站點(diǎn)的現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)客流量大不如前，有些失望。

在傳統(tǒng)菜場(chǎng)和電商巨頭的夾縫中，一個(gè)為老人服務(wù)的小眾線上平臺(tái)若要繼續(xù)走下去，比生意更重要的是陪伴和發(fā)現(xiàn)，這或許是讓智能科技慢慢成為老年人習(xí)慣的唯一“笨辦法”。

俞忠喜告訴記者，平臺(tái)已在改變優(yōu)惠模式，“改變之后，會(huì)訂菜的老人在用自己的賬號(hào)幫助其他人訂菜時(shí)，還能享受到優(yōu)惠”。此外，威海居委會(huì)為了支持這個(gè)助老線上平臺(tái)長久生存，也把一些社區(qū)活動(dòng)的獎(jiǎng)品設(shè)定為站點(diǎn)的蔬菜。

一座超大城市的精細(xì)化管理，必定與老百姓對(duì)美好生活的期待息息相關(guān)。不僅要直面解決“買菜難”“買菜貴”問題，還要尊重買菜這件事對(duì)于老年人的意義。

在嚴(yán)紉英的手機(jī)號(hào)碼簿里，有四五個(gè)信得過的菜場(chǎng)攤主的電話，都是她“實(shí)地驗(yàn)收合格”的攤位。即使后來家里來了全日制工作的家政員，她依然要自己去菜場(chǎng)，和攤主聊天，辨識(shí)各地口音，以此尋找還有自留地的上海近郊人。

“如果在一個(gè)攤位上西紅柿有兩種價(jià)格，我會(huì)刨根問底，這時(shí)攤主就會(huì)告訴我價(jià)格貴些的西紅柿是他自家地里種的，產(chǎn)量小但質(zhì)量好……”嚴(yán)紉英將她的買菜經(jīng)都記在本子上，請(qǐng)家政員根據(jù)本子里的記錄去買菜。

“其實(shí)這個(gè)世界上，很少有事情每天值得你花工夫去做，買菜算一件?！彼f，她有一個(gè)較難實(shí)現(xiàn)的愿望，就是“這個(gè)站點(diǎn)能夠長長久久開下去”;還有一個(gè)相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)的愿望，“快點(diǎn)學(xué)會(huì)自己操作線上買菜付款”。

她笑著補(bǔ)充了一句——她要努力追趕“這個(gè)時(shí)代”。（資料來源：《解放日?qǐng)?bào)》）