追魂攝魄的沒(méi)骨牛

唐云帆

史一墨，湖南益陽(yáng)人，當(dāng)代著名青年國(guó)畫家。有“畫壇硬漢”“畫壇怪杰”“洞庭憨?！薄肮陋?dú)行者”之美稱。其畫風(fēng)格獨(dú)到，意蘊(yùn)生動(dòng)，形神兼?zhèn)?，融合古今。尤以魚、牛，農(nóng)民人物畫為主題。他以其獨(dú)到的繪畫語(yǔ)言，最為深厚的感情傾注，創(chuàng)作大批優(yōu)秀有影響力的繪畫作品。而史先生近期創(chuàng)作的沒(méi)骨畫牛系列作品，更可謂承襲傳統(tǒng)，獨(dú)步當(dāng)今！不論在沒(méi)骨畫創(chuàng)作上還是畫牛題材上，都堪稱獨(dú)樹一幟、超越凡俗！

史一墨畫牛，比之徐悲鴻畫馬、齊白石畫蝦、李魁正畫荷，而自備一格，毫不遜色！自成一家，臻于至善！而沒(méi)骨畫牛，更是罕有其匹者！沒(méi)骨畫花鳥山水易，而沒(méi)骨畫動(dòng)物人物難！史先生于精微處見精神，于艱卓間顯功力！史一墨，注定是一個(gè)不凡的名字，在繪畫史上成為一面旗幟！所謂后生可畏，后來(lái)居上者！他已成為當(dāng)代沒(méi)骨畫的中堅(jiān)者。

無(wú)論是齊白石、八大山人、吳昌碩，還是楊之光、石魯、田黎明、李魁正等書畫名家，都曾不斷嘗試沒(méi)骨畫的創(chuàng)作，但都集中在人物與花鳥上，有關(guān)動(dòng)物的沒(méi)骨畫嘗試，還是較為罕見。史一墨的沒(méi)骨牛有著他人難以企及的高度與難度，他通過(guò)獨(dú)特的行筆能夠把畫面符號(hào)的結(jié)構(gòu)與形態(tài)進(jìn)行一個(gè)精準(zhǔn)的表達(dá)，同時(shí)這些畫面符號(hào)的邊緣處會(huì)自然暈染出一條邊緣線，這條邊緣線，是畫面水墨在碰撞中自然形成的，它不但恰到好處地控制了物象的形態(tài)、比例和結(jié)構(gòu)關(guān)系，同時(shí)它隱約可見但又不會(huì)影響沒(méi)骨的生動(dòng)性和寫意性。

最早的遠(yuǎn)古彩陶?qǐng)D案、原始巖畫全是用彩色畫成，不做任何勾勒，這是沒(méi)骨畫的雛形?！爱嫙o(wú)筆墨骨氣，惟用色彩畫成，謂之沒(méi)骨?！保ó嬍吩u(píng)論家郭若虛《圖畫見聞志》）這是最早記載沒(méi)骨概念的文字。

沒(méi)骨畫在中國(guó)發(fā)展由來(lái)已久，最早起源于盛唐，是一種以墨渲染、以墨造型的藝術(shù)形式。它是中國(guó)畫重要表現(xiàn)形式之一，與寫意畫、工筆畫齊名。但在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中，它遭遇到偏見與冷遇，沒(méi)有成為中國(guó)畫的主流，它的重要性沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，但沒(méi)骨畫極具表現(xiàn)力。沒(méi)骨畫要成型，要靈動(dòng)，要感人，都不是一蹴而就的，它需要長(zhǎng)期的積累與積淀。畫沒(méi)骨牛，是史一墨的一大創(chuàng)舉！

牛與人類相始終，農(nóng)耕文明，其實(shí)就是牛耕文明，牛與人類息息相關(guān)。中國(guó)牛耕始于春秋，自此牛成了農(nóng)業(yè)不可或缺的動(dòng)力，也成了歷史文明的參與者與創(chuàng)造者。甲骨文中“牧”字，即以手執(zhí)鞭驅(qū)牛，而《說(shuō)文解字》解釋“牧”為“養(yǎng)牛人”。傳說(shuō)春秋齊桓公謀士寧戚著《相牛經(jīng)》，不亞于伯樂(lè)之相馬。牛，在中國(guó)文化史上最神秘浪漫的一幕，是老子騎青牛出關(guān)，被守關(guān)者攔下，寫下《道德經(jīng)》五千言，開創(chuàng)了中國(guó)文化道家一派經(jīng)典。青牛成了不朽的文化符號(hào)，也是隱者一流的坐騎了！而神話傳說(shuō)里牛郎織女七夕鵲橋相會(huì)、《西游記》里牛魔王與鐵扇公主，都賦予了牛的文化人文意義與價(jià)值。漢光武帝稱董宣為“強(qiáng)項(xiàng)令”，往往叫人聯(lián)想到犟牛的硬脖子。而魯迅的“孺子?！?，卻忠厚老實(shí)、吃苦耐勞。牛對(duì)于農(nóng)民而言，是相依為命的伴侶;牛對(duì)于文明而言，也是砥柱中流者。

而《荷馬史詩(shī)》中，宙斯幻化為牛，與腓尼基國(guó)王公主歐羅巴交合而生三子，其中米諾斯成了國(guó)王。其后米諾斯國(guó)王得罪海神，海神作梗，讓米諾斯的王后帕西淮與公牛私通，而生牛頭人身的怪物米諾陶諾斯。這些西方人神人牛之交歡的故事被打上了很濃的神話色彩。中外文化對(duì)牛的解讀，有某種相通的地方，都賦予了牛的性感強(qiáng)健的生殖力。

于是，牛在唐詩(shī)宋詞中頻頻亮相，在古畫中也時(shí)有出現(xiàn)。唐代韓滉的《五牛圖》、清代黎奇的《五牛圖》都是名作。但以沒(méi)骨畫畫牛，史一墨算是古今第一人！

史一墨在一幅沒(méi)骨畫牛作品的題跋：“沒(méi)骨三十載，水氣煙云，孤蹤癲狂，吞吐大方，求得真意，本吾心源，夢(mèng)醉自然，行氣如虹，繪此丹青，解我浮沉?！边@是史先生夫子自道，是他三十載畫沒(méi)骨畫的心得總結(jié)。所謂十年磨一劍，今朝把示君?，F(xiàn)在史先生把自己積久而成的沒(méi)骨畫牛系列作品展露于世人前，聽?wèi){大方之家品評(píng)鑒賞，供中國(guó)畫愛(ài)好者欣賞收藏，算是一場(chǎng)畫壇盛事！

這組牛畫大致有《畦上清風(fēng)》《洞庭新雨后》《步月雙歸》《舐犢情深》《荷塘月色》《柳下孤影》《母牛思遠(yuǎn)》《三牛臥月》《斗牛》《臥牛三結(jié)義》《初生牛犢》《臥月懷遠(yuǎn)》《母子相依》等十多幅。作品均以牛為主題，涵蓋了史一墨對(duì)牛的感悟與解讀：極端擬人化，極端詩(shī)意化，極端的孤獨(dú)與滄桑、極端的厚重與清爽、極端的摯愛(ài)與困惑！不求形似求神韻，筆墨情趣、戀土情節(jié)、思鄉(xiāng)之苦、懷舊之情，以及追求光影的不朽，遮挽童年的幻滅，皆融合在畫家筆下淋漓水墨中，成了一種雅人深致的吟誦，真的對(duì)牛彈琴，對(duì)人抒懷，且打動(dòng)了牛，更感染了人，把這塊土地上綿延數(shù)千年甚至上萬(wàn)年的歷史文明，灑落在宣紙上，凝固在畫冊(cè)中。牛亦牛，亦非牛;人也人，而非人;牛亦人，人亦牛。水乳交融，熔鑄為一。這成就了史一墨的沒(méi)骨畫牛作品！

史一墨的牛，多為月下之牛。或立，或臥，或嬉，或靜?；蛘咚?，或在草坡，或在柳下，或在荷叢?；蜻h(yuǎn)山近溪，或有豐草搖曳?；蚺侏?dú)步于荒野，或母牛閑臥于荷塘，或公牛相斗，或牛子嬉戲?；蚰概汛海蚬Ｋ记?。牛眼看世界，依然脈脈動(dòng)人。顧盼生情，亦或望穿秋水。而這一切都因置于明月之下，而更寂靜恬謐，似有蛙聲一片，或有草蟲唱吟。那是亙古即有的虛靜與空曠，那是靈魂出竅的荒蕪與深厚。

品讀史一墨的沒(méi)骨牛畫，不禁叫人深思，使人沉默，使人悠然神往，使人靈性飄逸，讓人感受到一種萬(wàn)古愁與天地美！那是前不見古人、后不見來(lái)者的悲愴之情與歡欣之感，彌漫在畫幅中。人類的一切喜怒哀樂(lè)，似乎都從這月下牛身上，尤其是牛的眼睛里流露而出，且與我們觀者產(chǎn)生共鳴。人牛情深，竟然可以交流。牛之命運(yùn)，猶人之命運(yùn)，牛之情感，猶人之情感！物我合一，感同身受。

恍惚間，感覺(jué)到畫家猶如一個(gè)老農(nóng)在陪伴自己的家牛，安坐于月夜，默默相守，守望著無(wú)邊的田疇、無(wú)垠的月色，癡迷著眼前的有與無(wú)。甚至于端坐于河灘荷塘柳下草坡的牛們，都是個(gè)個(gè)緘口不言的哲學(xué)家，一如孔子坐在川上，心里涌起深沉浩茫的感慨：逝者如斯夫！不舍晝夜！我們寧愿相信孔夫子是坐在月下川上，既是行地的江河，也是光陰的逝川。孔子一如安坐月下川上的牛，在空洞而痛徹地思考。其實(shí)畫家史一墨就坐在畫中牛的一旁，只是身子沒(méi)有走進(jìn)畫幅，而眼神情感都關(guān)注著在月下的牛。與牛同沐月輝，在聆聽夜神低吟，一同沉靜在夢(mèng)幻中，傷感而孤獨(dú)、安靜而神秘！

史先生的筆下的牛，因是沒(méi)骨畫，由水墨暈染而成，明快朦朧、柔和虛靜。沒(méi)有筆墨的勾畫，只有水墨的暈染，看似沒(méi)有筆墨的骨力，卻在無(wú)骨中，從色塊自然暈染成形的形象中，顯出其墨色肌理，描繪出意味深長(zhǎng)的虛幻時(shí)空，著意于不可道的“道”境。道可道非常道，名可名非常名。?？膳７浅Ｅ＃嬁僧嫹浅．?！

史一墨作為一位摯愛(ài)農(nóng)民的畫家，不是畫牛，而是畫自己，畫人的本身，畫他對(duì)人生、社會(huì)、自然和歷史的感悟。因此，我們品讀史一墨的牛畫，應(yīng)該以現(xiàn)代的審美意識(shí)、審美理想和審美情趣重新體察發(fā)掘和表現(xiàn)牛與農(nóng)耕文化的主觀精神和創(chuàng)作意識(shí)，賦予牛新的時(shí)空與品性，從而尋找自我心靈世界與大千世界的最神秘的契合點(diǎn)，甚至遙想千年，追溯古人的筆墨情趣、文人意緒。仿佛秦漢唐宋時(shí)的筆墨，浸染于一池清水，醞釀千載，暈染至今，沉淀到史先生的意蘊(yùn)生動(dòng)的畫作中，其中的書香墨韻，熏染了我們蕓蕓眾生。

黃賓虹說(shuō)：“一燭之光，通體皆靈。”百代過(guò)客，一粟光陰，唯其不滅，山川人文。史一墨沒(méi)骨畫的月色，極富神韻。他畫了一片洞庭湖的水氣。南方的東西一定要有水，因而月亮有水氣的包容。南北的藝術(shù)語(yǔ)言和風(fēng)格，受地域的影響而有極大不同。史一墨的天地月亮，不是以線造型，他的月亮是無(wú)邊的，月亮旁邊的水氣是撞出來(lái)的，用清水去撞，而不涂白色，從不涂白色。包括牛的眼睛中間的白點(diǎn)，也是留出來(lái)的虛白，細(xì)致的局部的處理，非常精彩。耳朵上的白毛，也是留出來(lái)的。畫面上的景物都是水乳交融，融化在溶溶月色里。月亮成了通體皆靈的光源，也是畫的靈性的元素因子，猶如天眼撫摸著人間萬(wàn)物。

史一墨的沒(méi)骨牛畫，意境空濛、神秘、博大、深?yuàn)W、永恒、孤獨(dú)、虛靜。世人都說(shuō)宋人花鳥畫有理趣與禪機(jī)，那么我說(shuō)史先生的牛也有玄思與哲理。老子騎青牛出函谷關(guān)，去了秦川秦嶺，他應(yīng)是歷史上第一個(gè)隱者。牛與文化的機(jī)緣，最偉大深刻處即在此。如果史一墨有興趣，可以畫一幅沒(méi)骨畫《老子騎青牛圖》，那絕對(duì)驚艷而震撼！

牛在青史中，有兩層意義：一是物質(zhì)的，耕牛;一是文化的，青牛。耕牛，月夜應(yīng)在牛欄;青牛，月夜應(yīng)在山林。史一墨這一組牛畫，介于耕牛與青牛之間，懸于物質(zhì)與精神兩端，似無(wú)所歸依，卻幸得自然。有些像沈從文筆下的湘西人物，如《邊城》中的翠翠，既是社會(huì)的人，也是自然的人?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣?！保ā哆叧恰返谝徽拢┧裕芬荒P下的牛，與湘西的翠翠一樣動(dòng)人。尤其是作品《初生牛犢》。史先生的牛畫人性化，詩(shī)意化，理想化了，回歸自然，尋得樂(lè)土，卻是千百年中國(guó)人夢(mèng)寐以求的生存境界——孤寂而蒼茫，溫馨而詩(shī)意。

史一墨先生自道：“在喧囂的環(huán)境中，創(chuàng)作是很難進(jìn)行下去的，因?yàn)樗枰伎?。”可見他的畫是觀察思索的收獲。他還說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)不僅要有藝術(shù)性，也要有地域性?！彼运P下的牛是洞庭水鄉(xiāng)的牛，水氣迷離，充溢江南的細(xì)膩優(yōu)雅?！昂每础⒂形?、深度、責(zé)任、神秘”這是他繪畫的追求。他在作品《春山放牧》題跋中“往日力盡千畦地，今朝閑情得自然?！彼臎](méi)骨畫牛，都是閑情自然狀態(tài)的神韻，確實(shí)有道法自然的深致，也是生命的最高境界吧！

史一墨十三歲，啟蒙于洞庭一黃埔老人，開始浸染國(guó)畫三載，這是一種機(jī)緣，也是一種宿命。發(fā)蒙者乃非常之人，受教者也自當(dāng)出類拔萃。而黃埔人，乃一代風(fēng)流，即使渡盡劫波，也不失文人骨氣與風(fēng)雅。竊以為史先生，得之于自然，也得之于老先生的人文意蘊(yùn)。這是題外話。在此謹(jǐn)祝愿我們畫壇憨牛，與牛結(jié)不解之緣，更結(jié)出更多的驚世駭俗、追魂攝魄的經(jīng)典牛作！