此情可待成追憶只是當(dāng)時(shí)已惘然

曹雋平 曾祥頔

幸存的手卷

1931年11月19日，一代才子徐志摩乘坐的飛機(jī)在濟(jì)南附近失事，機(jī)上兩名機(jī)師一同遇難。人們?cè)谒褤飕F(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒，盒中有一件山水手卷居然完好無(wú)損，畫(huà)上雖無(wú)作者落款，其后卻是題跋累累，經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)，畫(huà)面前后分別有一枚印章“小曼”和“志摩”，畫(huà)的作者正是徐志摩的妻子陸小曼。

陸小曼自幼隨母習(xí)畫(huà)，15歲那年轉(zhuǎn)入北京圣心學(xué)堂，學(xué)英、法等外語(yǔ)，兼習(xí)繪事。其間，她主要學(xué)西洋畫(huà)，主攻靜物寫(xiě)生和風(fēng)景臨摹。據(jù)說(shuō)，有一次法國(guó)人到圣心學(xué)堂參觀，看到一幅油畫(huà)，問(wèn)是何人所繪，校方告知是在校學(xué)生陸小曼，法國(guó)人大為贊賞，當(dāng)即付款二百法郎買(mǎi)去，陸小曼一時(shí)成為校園新聞人物。

陸小曼與徐志摩結(jié)婚后，體弱多病，因治病好上抽鴉片，加之又好交際，頗有些頹廢。徐志摩看在眼里，急在心里，他多次勸陸小曼振作起來(lái)。1931年4月1日，徐志摩在給陸小曼的信中寫(xiě)道：“多謝你的工楷信，看后頗感爽氣。小曼憤起，誰(shuí)不低頭！但愿今后天佑你，體健日增。先從繪畫(huà)中發(fā)現(xiàn)本真，不朽事業(yè)，端在人為。你真能提起勇氣，不懈怠、不間斷的做去，不患不成名……”

為愛(ài)題跋

此山水手卷乃陸小曼1931年春所作，徐志摩為了鼓勵(lì)愛(ài)妻投身繪畫(huà)，帶著這件手卷四處請(qǐng)人題跋。隨著畫(huà)面展開(kāi)，近水遠(yuǎn)山、茅舍人家次第鋪陳，一幅江南秋色映入眼簾。畫(huà)后首先是著名美學(xué)家、收藏家鄧以蟄（1892-1973）的題詩(shī)：“華亭端的是前身，綠帶陰濃翠帶醺，肯向溪深林密處，巖根分我半檐云?！崩^以跋曰：“辛未（ 1931）夏日，志摩來(lái)自滬上。一日攜此函相示，予訝為誰(shuí)家杰作，志摩曰：‘小曼之作也！予復(fù)問(wèn)曰：‘予不見(jiàn)小曼僅兩年，今已有此巨構(gòu)，能不令人嘆服耶！志摩讬予為之裝池于（都舊，此二字旁加點(diǎn)，表明已?。┦袕S，既成，爰系一絕而歸之。老鈍蟄并識(shí)于北平寓廬?！?/p>

曾有研究者釋讀錯(cuò)誤，居然說(shuō)是鄧以蟄親自裝裱，實(shí)在令人啼笑皆非。鄧以蟄（其子是兩彈元?jiǎng)奏嚰谙龋┦敲缹W(xué)家又酷愛(ài)收藏字畫(huà)，自然常與裝裱師打交道，徐志摩托他請(qǐng)人裝裱，并請(qǐng)他第一個(gè)題字，可謂用心良苦、一舉兩得！

新文化運(yùn)動(dòng)的著名人物胡適（1891年12月17日—1962年2月24日）是徐志摩夫妻的摯友加諍友，為促使陸小曼與王庚離婚改嫁徐志摩費(fèi)盡心機(jī)。對(duì)于陸小曼這樣的大作，徐志摩必然要請(qǐng)胡適賀上兩句。但胡適并沒(méi)盲目吹捧，反而題詩(shī)規(guī)勸：“畫(huà)山要看山，畫(huà)馬要看馬，閉門(mén)造云嵐，終算不得畫(huà)。小曼聰明人，莫走這條路。拼得死工夫，自成其意趣?！庇终f(shuō)：“小曼學(xué)畫(huà)不久，就作這山水大幅，功力可不??！我是不懂畫(huà)的，但我對(duì)于這一道卻有一點(diǎn)很固執(zhí)的意見(jiàn)，寫(xiě)成韻語(yǔ)，博小曼一笑。適之，二十（1931）、七、八，北京?！?/p>

那時(shí)陸小曼不愿跟徐志摩北上，而徐為了養(yǎng)家四處兼課，長(zhǎng)期往返于北平與上海之間。胡適題跋后，徐志摩隨即帶回上海請(qǐng)人題跋。中國(guó)人權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)楊杏佛（楊銓 1893-1933）是徐志摩的老朋友，他為人耿直，看到胡適說(shuō)陸小曼是在“閉門(mén)造車(chē)”，頗為不屑。他認(rèn)為畫(huà)家作畫(huà)，并非要拘泥于寫(xiě)實(shí)，而更應(yīng)該是一種情感的流露。因此，他緊接著胡適題跋唱反調(diào)：“手底忽現(xiàn)桃花源，胸中自有云夢(mèng)澤;造化游戲成溪山，莫將耳目為梏桎。小曼作畫(huà)，適之譏其閉門(mén)造車(chē)，不知天下事物，皆出意匠，過(guò)信經(jīng)驗(yàn)，必為造化小兒笑也。質(zhì)之適之、小曼、志摩以為如何？二十年七月廿五日，楊銓。”

陸小曼早年在北京時(shí)曾隨陳半丁學(xué)畫(huà)花鳥(niǎo)，已有一定基礎(chǔ)。1930年，徐志摩為了把陸小曼引向他所期望的那條路——畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)文章，又讓陸小曼拜畫(huà)家賀天健（1891-1977）為師。因此陸小曼的手卷也離不開(kāi)恩師的點(diǎn)評(píng)。賀天健順著楊杏佛的題詩(shī)闡明了自己的觀點(diǎn)：“東坡論畫(huà)鄙形似，懶瓚云山寫(xiě)意多，摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山阿。辛未（1931）年中秋后八日，天鍵?！?/p>

著名畫(huà)家梁鼎銘（1895-1959）接著在題詞中說(shuō)：“畫(huà)山要看山，畫(huà)馬要看馬，閉門(mén)造云嵐，終算不得畫(huà)。自然是不對(duì)的。如果不看山不看馬，不得已不免閉門(mén)造云嵐，那就閉門(mén)要閉得緊，無(wú)論什么人不許進(jìn)來(lái)。只有自己一個(gè)人在家里，說(shuō)一句話(huà)：就是不要學(xué)某人某派的畫(huà)，只是要有我自己，雖然不像山、不像馬，確有我自己在這里就得了。適之說(shuō)，小曼聰明人，我也如此說(shuō)，她一定能知道的，適之先生以為何如？再說(shuō)一句話(huà)，就是看山畫(huà)山，看馬畫(huà)馬，也要畫(huà)的自己的山、自己的馬，否則不如照像何必畫(huà)。”

畫(huà)家陳蝶野最后題跋：“小曼天性穎悟，予嘗勸其學(xué)畫(huà)，曼謝未能，間嘗過(guò)從輒喜觀涂抹，然無(wú)師承，予學(xué)力又淺，不足為小曼師也。今年春，予居湖上三月，歸詣小曼，出示一卷。居然崇山疊嶺，云煙之氣繚繞楮墨間，予不知小曼何自得此造詣也！志摩攜此卷北上歸而重展，居然題跋名家綴滿(mǎn)紙尾。其作畫(huà)純?nèi)巫匀?，自有其價(jià)值，固無(wú)待于名家之贊揚(yáng)而后顯。但小曼決不可以此自滿(mǎn)，為學(xué)無(wú)止境，又不獨(dú)為畫(huà)然也?！?/p>

不知何故，陳蝶野題跋結(jié)束，竟然就著紙尾畫(huà)了山石、小樹(shù)，又畫(huà)了一只知了掛在樹(shù)枝上，樹(shù)下一只青蛙鼓著大眼望著一只蜜蜂飛過(guò)，落款“兩部鼓吹 蝶道人戲筆”，也真是文人性情。

題跋者當(dāng)中，胡適乃海歸派。西方繪畫(huà)重科學(xué)重寫(xiě)生，彼時(shí)西畫(huà)教學(xué)法傳入中國(guó)不久，胡適主張“畫(huà)山要看山，畫(huà)馬要看馬”，要陸小曼走出書(shū)齋，當(dāng)然有他的道理所在。而中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)學(xué)習(xí)強(qiáng)調(diào)摹古，往往以“橅”代創(chuàng)作，也非完全沒(méi)有道理，故楊杏佛等人紛紛站出來(lái)與胡適唱反調(diào)，其中賀天健引用“東坡論畫(huà)鄙形似，懶瓚云山寫(xiě)意多”，恰好說(shuō)明中國(guó)的寫(xiě)意精神。

誠(chéng)然，引進(jìn)西畫(huà)教學(xué)方法對(duì)于豐富中國(guó)繪畫(huà)的表現(xiàn)方法，固然功不可沒(méi)，但縱觀當(dāng)今中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意精神的缺失，尤其是人文內(nèi)涵的喪失，又是何其悲哀！

客觀說(shuō)來(lái)，中國(guó)畫(huà)自有其獨(dú)立的表現(xiàn)方法。手卷中為了表現(xiàn)幅原遼闊的水岸江山，陸小曼采用了傳統(tǒng)的“散點(diǎn)透視法”，此法不受空間和視線(xiàn)限制，又稱(chēng)“動(dòng)點(diǎn)透視”，采用“散點(diǎn)透視”時(shí)，畫(huà)家可以不固定在某一位置觀察景物，視點(diǎn)可上下、左右、遠(yuǎn)近隨時(shí)變化，所以山水畫(huà)，特別是長(zhǎng)卷立軸式山水畫(huà)，可把仰視、俯視、平視、遠(yuǎn)觀、近取完美地結(jié)合在一起，表現(xiàn)出“咫尺千里”的遼闊境界。江南山水，以丘陵居多，故陸小曼釆用“平遠(yuǎn)法”構(gòu)圖，宋代郭熙在《林泉高致》中載：“山有三遠(yuǎn)，自山下而仰山巔，謂之高遠(yuǎn);自山前而窺山后，謂之深遠(yuǎn);自近山而望遠(yuǎn)山，謂之平遠(yuǎn)。”“平遠(yuǎn)”能表現(xiàn)平野或不高的丘陵，不能表現(xiàn)高山。由此可見(jiàn)，陸小曼的所謂“閉門(mén)造車(chē)”其實(shí)是有來(lái)歷的，整個(gè)長(zhǎng)卷盡管設(shè)色稍俗，筆墨不夠蒼潤(rùn)，但能將數(shù)十棟房屋巧妙地安排在遠(yuǎn)山近水之中，通篇疏密有致、氣韻暢達(dá)，畫(huà)面遼闊，給人以“萬(wàn)千氣象，盡現(xiàn)眼前”之感，這說(shuō)明陸小曼的山水畫(huà)還是得了畫(huà)理的。 在取法歷代巨匠過(guò)程中，陸小曼最?lèi)?ài)沈周、倪云林的山水。她擅長(zhǎng)設(shè)色山水，畫(huà)風(fēng)近似清代王鑒一路，格調(diào)幽雅淡遠(yuǎn)、潤(rùn)澤秀麗，晚年則入蒼茫之境。

小曼重生

在徐志摩遇難后一個(gè)多月，陸小曼寫(xiě)了一篇《哭摩》，文章情真意切，悲傷痛苦躍然紙上：

“我深信世界上怕沒(méi)有可以描寫(xiě)得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一枝筆。不要說(shuō)我自己這枝輕易也不能動(dòng)的一枝。可是除此我更無(wú)可以泄我滿(mǎn)懷傷怨的心的機(jī)會(huì)了?！?/p>

1932年，在徐志摩的故鄉(xiāng)海寧硤石舉行了追悼會(huì)，陸小曼因?yàn)楣焐耆绲淖柚?，不能前往硤石參加追悼?huì)，作為亡妻，她獻(xiàn)上一副挽聯(lián)：

多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老;

萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。

在對(duì)聯(lián)中，陸小曼明確表示活下去的原因是“因母老”，而活下去要做的則是“遺文編就答君心”。此后陸小曼痛改前非，淡出交際圈，除了廣收資料編輯徐志摩文集，就是潛心繪畫(huà)，她要做一個(gè)徐志摩所“希望那樣的人”。為擺脫萎靡狀態(tài)，在停頓一年后，陸小曼再次拜賀天健為師。有趣的是，拜師時(shí)，賀天健為了防止陸小曼偷懶，對(duì)她約法三章：一是老師上門(mén)，雜事丟開(kāi)：二是專(zhuān)心學(xué)畫(huà)，學(xué)要所成;三是每月五十大洋，中途不得輟學(xué)。賀天健要陸小曼做到“三看”：一是要細(xì)看真山真水，二是要細(xì)看古今名畫(huà)，三是要細(xì)看自己的作品。

此后幾十年的歲月，雖然陸小曼因疾病纏身，常常在大熱天緊閉窗戶(hù)，纏綿病榻不能出門(mén)，但一直以書(shū)畫(huà)自?shī)省?934年，她加入中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)，成為該會(huì)最初的會(huì)員。1941年，陸小曼在大新公司（今上海第一百貨商店）樓上開(kāi)個(gè)人畫(huà)展，展出作品一百多幅。新中國(guó)成立后，陸小曼先后得到陳毅和毛主席關(guān)懷，煥發(fā)出藝術(shù)創(chuàng)作的激情。她有兩幅畫(huà)入選新中國(guó)第一次全國(guó)畫(huà)展;1955年3月，又有兩幅畫(huà)作入選第二次全國(guó)畫(huà)展;1956年，陸小曼入上海中國(guó)畫(huà)院，成為該院首批專(zhuān)業(yè)畫(huà)師;1959年，她還被全國(guó)美協(xié)評(píng)為“三八”紅旗手。

1965年4月，陸小曼 病危，臨終前仍然在手抄毛主席著作，她“臨終時(shí)將《徐志摩全集》的一份樣本、一箱紙版，以及梁?jiǎn)⒊瑸樾鞂?xiě)的一副長(zhǎng)聯(lián)、一張她自己畫(huà)的山水手卷”交給著名古建筑園林專(zhuān)家陳從周，陳妻蔣定之的舅舅是徐志摩的父親徐申如。這件山水手卷便是當(dāng)年徐志摩遇難時(shí)的幸存之作。文革前夕，陳從周將此手卷捐贈(zèng)給浙江省博物館。

1979年，陳從周再次見(jiàn)到陸小曼的山水長(zhǎng)卷，十分感慨，在卷尾題道：“此小曼早歲之作品，志摩于一九三一年夏帶至北京徵題，旋復(fù)攜滬，以示小曼。是歲冬，志摩去北京墜機(jī)，筪中仍以此卷自隨，歷劫之物，良足念也。從周記?！?/p>

這幅劫后余灰的山水手卷，現(xiàn)藏于浙江省博物館。85年過(guò)去，展紙?jiān)倏?，早已火氣全消，縝密秀潤(rùn)、嫵媚明朗。經(jīng)浙江省博物館同意，特提供作品高清圖片給筆者，這也是我不惜筆墨將所有題跋一一抄錄給讀者的原因。

1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫(yī)院病逝，享年63歲。陸小曼幽怨長(zhǎng)眠，沒(méi)有留下什么遺囑，或許她的心愿就是能與徐志摩合葬，但這個(gè)愿望也未曾如愿。直到上世紀(jì)八十年代初，陸小曼才被陸家人安葬在蘇州東山公墓。

2016年7月，我懷著敬仰的心情來(lái)到浙江海寧，參觀了徐志摩陸小曼的故居，這是當(dāng)年陸小曼的公公為了她們的婚禮專(zhuān)門(mén)建筑的愛(ài)巢。我撇開(kāi)導(dǎo)游生硬的職業(yè)講解，獨(dú)自徜徉在徐志摩與陸小曼曾經(jīng)流連過(guò)的每一個(gè)房間，浮想聯(lián)翩：如果徐志摩不遇難，或許陸小曼會(huì)繼續(xù)耽于享樂(lè);如果徐志摩在天有靈，看到愛(ài)妻的累累碩果，定會(huì)滿(mǎn)心歡喜！如果也只能是如果……

陳從周在《含淚中的微笑——記陸小曼畫(huà)山水卷》寫(xiě)到：

“1933年清明，陸小曼獨(dú)自一人來(lái)到硤石，給徐志摩上墳，這是陸小曼第五次到海寧硤石，也是最后一次。陸小曼沒(méi)有再到她與徐志摩婚后小住的‘香巢中去，那是徐家的房產(chǎn)，她無(wú)福消受，她也不愿再去那一塊讓她甜蜜而又令她傷心的地方。她站在東山萬(wàn)石窩前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那一幢中西合璧的紅色磚瓦房子，眼淚忍不住奪眶而出?！?/p>