人生只是一場(chǎng)匆匆謝幕的宴席

2017年6月23日凌晨，和恩師文懷沙先生一樣喜歡睡到自然醒的我，被一種急促刺耳的手機(jī)鈴聲驚醒。之后，只有一句話在我的耳際回蕩：文老走了！文老走了？莫名的失落，或許是我自己經(jīng)歷了太多的情事，談不上十分的悲痛，只覺(jué)得心里像掉了什么，失魂落魄、無(wú)所適從;又覺(jué)得好像錯(cuò)過(guò)了一個(gè)什么重大活動(dòng)，卻找不到自責(zé)的理由和錯(cuò)誤的軌跡。于是我便急速打開(kāi)手機(jī)微信，核準(zhǔn)自己記憶的焦距。

《這個(gè)不服老的老頭還是走了》《一個(gè)故事很多的老頑童：國(guó)學(xué)大師文懷沙走了》《沉痛悼念國(guó)學(xué)大師文懷沙先生逝世》《這個(gè)喜歡美女的老頭最終還是走了》……鋪天蓋地的新聞、紀(jì)念文章、微信轉(zhuǎn)發(fā)，均是緣于“逝世于東京”，抑或是每個(gè)人心中“神話故事”的落幕，更或是當(dāng)今社會(huì)一場(chǎng)不愿散去的娛樂(lè)盛宴！社會(huì)的形態(tài)千奇百怪，我們不得而知，但活躍的微信與逝者的哀聞足見(jiàn)一斑！

經(jīng)過(guò)一個(gè)上午與文老靈魂的交流，我將記憶的碎片連綴成一副挽聯(lián)和附有九張圖片的微信：

《沉痛悼念恩師文丈國(guó)學(xué)大師文懷沙先生108歲于東京仙逝》：

文追屈賈、懷抱古今、沙盡金來(lái)，剩堂外美人、庭前香草;

氣正清和、云哀孤寂、林空月缺，嘆騷壇絕唱、紙上殘荷。

（注：文懷沙，字燕叟，號(hào)燕堂，署云何孤寂齋。早年?！峨x騷》《楚辭》，主修《四部文明》，常作詩(shī)聯(lián)歌賦，創(chuàng)“正清和”真言，書(shū)擅隸篆，偶寫(xiě)殘荷，喜清茶美人，好高談闊論，作美日之游……二O一八年六月二十三日小廣叩首東拜，匆匆跪挽于吳廣詩(shī)書(shū)畫(huà)印藝術(shù)館。）

接著，我給恩師林凡先生夫婦發(fā)出文老仙逝的消息及挽聯(lián)，并告之文老最后一段時(shí)間的基本情況。文老一輩子是非官司纏身，身不由己，情不得已，卻完美地設(shè)計(jì)了自己“利己利人”“恕己恕人”的最后一步“義行”，真可謂“傳奇謝幕，毀譽(yù)由人！”（賀迎輝聯(lián)）

無(wú)名居的款徒宴

初識(shí)文老，似有“立雪求道”之感。那是一個(gè)寒冷的冬日上午，大概是雙方約定的緣故，九點(diǎn)剛過(guò)便與文老在永安賓館寓所見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，我背著一摞字畫(huà)，還有一些詩(shī)稿印稿。由于天氣極冷，我的手和臉凍得發(fā)紫，雪水浸透的軍用皮鞋“腫”得像雙木屐。文老見(jiàn)到我眉頭一皺，風(fēng)趣地說(shuō)：老子以為來(lái)了個(gè)逃難的，原來(lái)是個(gè)“起義失敗”的“農(nóng)民領(lǐng)袖”——吳廣！這小鼻子小臉的，不是非洲來(lái)的，難道還是59年放出來(lái)的“餓鬼”不成？把衣服全給我扒了（我作扭捏狀），統(tǒng)統(tǒng)的一絲不掛地給我扒了的干活，看看你那屁股腚子有沒(méi)有老朽這張老臉光滑……哈哈！然后，兀自斜躺在那張碩大的按摩椅上，與我作一次漫長(zhǎng)的藝術(shù)對(duì)話。

我們從先秦兩漢、諸子百家，到明清小說(shuō)、文人書(shū)畫(huà);從弗洛伊德、達(dá)芬奇，到程朱理學(xué)、湖湘文化……文老時(shí)而站起身來(lái)，慷慨陳辭，天風(fēng)海雨;時(shí)而一詠一嘆，淺吟低唱，滔滔一線。我自頷首擊節(jié)，迎合著他的興致與率性。用文老“三句不離美人”說(shuō)，我們應(yīng)該算是面對(duì)先賢往圣意淫了一把，我不禁脫口一聯(lián)：意淫古法;自慰平生。他連連稱(chēng)贊：好！好！好！

審閱我的書(shū)畫(huà)習(xí)作時(shí)，文老神情嚴(yán)肅地說(shuō)：畫(huà)可，書(shū)亦可。書(shū)自己的詩(shī)聯(lián)非同小可！篆刻在三秦兩漢間，甩開(kāi)膀子、掄過(guò)大刀，有自己的黑白虛實(shí)認(rèn)知，卻無(wú)苦大仇深之感，誠(chéng)然可貴。當(dāng)看到我的兩首“拜帖詩(shī)”時(shí)，眉目一亮，卻又戲謔一抹：第一首就跳過(guò)去吧（第一首乃“藏頭詩(shī)”，有拍馬屁之嫌），曰：

文氣曲如流韻觴，懷鉛握槧楚辭章。

沙沉汨水騷風(fēng)勁，國(guó)佑賢才雅興狂。

學(xué)究中西猶不足，大行經(jīng)典破天荒。

師嚴(yán)道厚金圭在，也效程門(mén)立雪香。

悲情亂世出儒豪，白發(fā)青書(shū)各領(lǐng)騷。

正史修身開(kāi)大道，臨風(fēng)把月拍驚濤。

文明四部雄都下，經(jīng)典三言化節(jié)操。

美女清茶千萬(wàn)種，沖天一嘯亦逍遙。

一晃聊了三個(gè)多小時(shí)，文老突然起身正色地說(shuō)道：你本色是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)通才，但目前不是大材！十翼范曾，亦詩(shī)亦書(shū)，但畫(huà)是他的尖兵、大材。我希望你也要有所側(cè)重。你我相見(jiàn)恨晚，怪不得湖南有好幾個(gè)人居然問(wèn)老朽認(rèn)不認(rèn)識(shí)你這個(gè)小稚子，原來(lái)是有些小本事。今天我請(qǐng)你吃飯，這是我進(jìn)入“四十公歲”以來(lái)，第一次請(qǐng)人吃飯，還是請(qǐng)弟子吃飯（我堅(jiān)決辭謝），我托空林子在樓下《無(wú)名居》設(shè)宴代為主持，那里環(huán)境味道都不錯(cuò)，蕭之祥、曉華、趙缺、郅敏（文老外孫、中央美院教授）作陪。十二點(diǎn)半了，老朽中午休息下，就不陪你了。

說(shuō)完，文老鄭重地從上衣左側(cè)內(nèi)口袋中掏出三千元現(xiàn)金，放在林子姐手心。后來(lái)，文老經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：我請(qǐng)“農(nóng)民領(lǐng)袖”吳廣吃過(guò)大餐，下次一定把湖北的陳勝叫上。

夭折的百歲拜師宴

如果說(shuō)文革是因?yàn)檎卧蚨鴮?dǎo)致道德和人性的破壞，那么，二十一世紀(jì)初中國(guó)的道德淪喪和人性缺失，已成為當(dāng)今社會(huì)的“霧霾天”，甚至是全社會(huì)的“通病”，可人人還不得不去放懷呼吸。文老整天美女不離口，一如清茶不離手，個(gè)中況味唯有自知;加之文老的書(shū)法潤(rùn)格高，口無(wú)遮攔，率真疏狂，也給圈外人留下不少爭(zhēng)議。

2008年底一天，蕭之祥先生突然跑到我駐港部隊(duì)畫(huà)室，說(shuō)要大辦文老的百歲壽宴，問(wèn)我有何意見(jiàn)。我說(shuō)我是一個(gè)披著軍裝的普通文人，對(duì)于恩師我自“持‘五個(gè)一作壽——即一詩(shī)一印一畫(huà)一印一帖子”，既有文化個(gè)性而又不失禮節(jié)，文人“以文賀壽”比金錢(qián)物質(zhì)要體面，而又便于流布云云。

蕭老告訴我文老百歲壽誕關(guān)鍵不在個(gè)人行為，而是要打造一個(gè)團(tuán)隊(duì)整體。通過(guò)幾次磋商才知道，文老身邊幾個(gè)人準(zhǔn)備舉辦文懷沙百歲千人拜師宴，大概有意把我放在七十二人之列，所以要重點(diǎn)有所準(zhǔn)備。按蕭老的意思，要設(shè)計(jì)一款百歲壽宴酒，名字幾經(jīng)敲定，叫“文子茅臺(tái)酒——紀(jì)念國(guó)學(xué)大師文懷沙百歲壽誕”，初定文老題酒名，我畫(huà)肖像，再刻一枚紀(jì)念印章，另外請(qǐng)人設(shè)計(jì)外觀。我說(shuō)：到時(shí)如果日期不能提前三個(gè)月確定，恐怕我難以請(qǐng)假成行。

然而，壽宴事在2009年春節(jié)剛過(guò)便出現(xiàn)無(wú)法估計(jì)的逆轉(zhuǎn)。2月18日，記者李輝在《北京晚報(bào)》發(fā)表了《三疑點(diǎn)詰問(wèn)真實(shí)年齡及其他——李輝質(zhì)疑文懷沙》一文，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。民間戲謔文懷沙者鋪天蓋地，北京的文藝界更是荒唐如丹麥童話故紙中走出來(lái)的丑陋小鬼，說(shuō)文懷沙在四十年前做了換皮手術(shù)，取代了真正的文懷沙，得了不老機(jī)緣，現(xiàn)在這個(gè)連人都是假的！百歲拜師宴自然夭折，胎死于“文化燕堂”這個(gè)文化搖籃之中！

好在門(mén)墻內(nèi)、北京官方一眾追隨者力挺文老，當(dāng)年國(guó)慶國(guó)宴、中秋節(jié)、春節(jié)，文老接二連三收到中宣部、文化部、文聯(lián)等有關(guān)部門(mén)和單位的慰問(wèn)、邀請(qǐng)，慰問(wèn)函稱(chēng)謂一改過(guò)去的“文懷沙先生”為“文懷沙同志”，國(guó)慶國(guó)宴上多次出現(xiàn)文老的鏡頭，文老在國(guó)內(nèi)外重大文化活動(dòng)中頻頻露面，六年后的2015年4月7日，“文懷沙一百零五歲書(shū)法展”在國(guó)家博物館震撼登場(chǎng)，更是一掃北京霧霾和民間塵屑！

對(duì)于李輝的質(zhì)疑事件，沖破了道德和倫理的底線，自然以失敗告終，但對(duì)雙方而言損失是慘重的，由此產(chǎn)生的社會(huì)連鎖反應(yīng)與負(fù)面效果，從范曾的《蝜蝂外傳——為黃永玉畫(huà)像》一文后可見(jiàn)一斑，對(duì)文老而言，教訓(xùn)是慘痛而深刻的。

我想，事情的緣由我們都要從一些生活細(xì)節(jié)中去吸取教訓(xùn)。早年，北京有某文化說(shuō)客至文老寓所聊起黃苗子老先生，文老坦承是自己老友，上下一般年紀(jì)。對(duì)方又追問(wèn)文老：那您與郁風(fēng)先生關(guān)系如何？文老笑而答曰：我和苗子年輕時(shí)都畫(huà)過(guò)她的“肖像”（后傳訛為“裸體”），你說(shuō)認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)？傳言黃苗子等人發(fā)怒，說(shuō)文老為老不尊。莫非真是一句玩笑引發(fā)的疑案？看官們不得而知！

當(dāng)然，文老絕對(duì)不是天才、活字典，也常常犯點(diǎn)“小錯(cuò)誤”。一次，空林子寫(xiě)了首《木蘭花詞》，文老當(dāng)眾戲謔：跟了我這么多年，連個(gè)詞牌字?jǐn)?shù)都沒(méi)有搞懂！我聞言，告知對(duì)方，并力駁文老，在電話中大聲地說(shuō)：木蘭花詞有《偷聲木蘭花》《減字木蘭花》《木蘭花令》《木蘭花慢》，此事文老不分青紅皂白，差之遠(yuǎn)矣。文老頓悟，笑罵到：是哪個(gè)瘋子在跟我作對(duì)！我輕聲答曰：空無(wú)辯才，文無(wú)斷才?。ㄎ夷母易屛睦下?tīng)到，哈哈！）

還有一次，我透過(guò)文老茶幾的玻璃，看到下面有本小詩(shī)集名《高詩(shī)選》，開(kāi)玩笑地說(shuō)：我的個(gè)娘啊，天下有了這本書(shū)，中國(guó)就再?zèng)]有詩(shī)了。文老頗有不悅，我也因自己心直口快覺(jué)得不好意思，后來(lái)才知道那是高占祥先生的書(shū)。

孔乙己酒店最后的晚宴

小時(shí)候，我的祖輩、父母經(jīng)常教導(dǎo)我們：人家比你大一天、多識(shí)一字，都要奉對(duì)方為尊長(zhǎng)，不可僭越，以免落了禮數(shù)。文老生前在一片質(zhì)疑聲中，內(nèi)心是委屈而痛苦的。說(shuō)真心話，近兩百年起伏跌蕩的中國(guó)，檔案年齡誰(shuí)能說(shuō)明是什么東西？像我當(dāng)年為了從軍入伍，迫不得已年齡一下子改小四歲，誰(shuí)能告訴我對(duì)錯(cuò)？拋開(kāi)文老年齡質(zhì)疑結(jié)果不論，對(duì)如此高壽的文老為人和學(xué)術(shù)橫加指責(zé)，在道德倫理上是令人發(fā)指的，令后人所不齒的！在這個(gè)學(xué)術(shù)泛濫、虛偽的年代，一個(gè)人用一個(gè)世紀(jì)丈量出自己人生的長(zhǎng)度與高度，這本身就是人類(lèi)社會(huì)的寶貴財(cái)富，而我們的社會(huì)和輿論卻成為這個(gè)笑柄中的把柄，何其哀哉！可見(jiàn)，我們的社會(huì)到了何種的病態(tài)程度。

作為文老的學(xué)生，我沒(méi)有去撕咬、爭(zhēng)辯和粉飾，只是在夜深人靜時(shí)默默為文老寫(xiě)詩(shī)，作心靈和精神上的溝通。這是我當(dāng)時(shí)一氣呵成寫(xiě)的詩(shī)，文老十分喜歡，今選取其中一組：

《讀宋·陸游之〈北望感懷〉依韻再?gòu)?fù)文懷沙老四律》

京門(mén)食客少同儔，都是嬰兒口水兜。

傲物平生三板斧，讒吾藝術(shù)萬(wàn)金油。

羞囊拾缺才情短，渴筆掄空意氣浮。

哪得千峰云共雨，終歸四海馬流洲。

去年投筆問(wèn)林劉，畫(huà)策京都未許酬。

仕女花容因意亂，春山詭色付東流。

題詩(shī)不敢奴顏句，罵我無(wú)非糞佛頭。

正大清風(fēng)和氣在，如斯陋室任神游。

春風(fēng)問(wèn)我是何愁，字海書(shū)山畫(huà)里頭。

學(xué)篆原因宣紙貴，操刀每嘆世間憂。

心如鶴唱交懷舞，詩(shī)被情燃順口溜。

到老文章終糞土，只緣身在四全樓。

年少無(wú)知十藝求，傷今吊古每堪憂。

憑欄四望前程遠(yuǎn)，閉口三緘客夢(mèng)愁。

斷畫(huà)殘書(shū)聊作枕，哀詩(shī)病酒幸同儔。

禪門(mén)寂死千千了，剩我錚錚傲骨頭。

注：“林劉”為林凡、劉鎮(zhèn)武。

2013年，文老約我和陳勝在孔乙己酒店聚會(huì)，除卻美髯略有稀松外，文老依舊身著漢服，精神矍鑠，絲毫看不出一絲怠色。飯前，他認(rèn)真看了我畫(huà)的《一個(gè)人的文化——?dú)v代文化名人造像》部分作品，以及配詩(shī)《人文百律》后說(shuō)：“一個(gè)人的文化”“一個(gè)人的五個(gè)一工程”立意、破題都好，是個(gè)做學(xué)術(shù)的好苗子，當(dāng)個(gè)畫(huà)家確實(shí)有點(diǎn)浪費(fèi)“材料”。后來(lái)又索要了上面的八首律詩(shī)，說(shuō)是還想看看，并豎起大拇指面向陳勝說(shuō)：二千二百年后，吳廣比陳勝牛！文老的心境一如當(dāng)初，足見(jiàn)文人風(fēng)骨，依然壯懷激越。

那天晚上文老十分盡興，要求我們喝178元一斤的紹興黃酒，自己只要了一斤78元的，并神秘作饞嘴狀灌入礦泉水瓶中打包，桌上眾人不解，我卻笑而不答，文老突然回眸看了我一眼說(shuō)：或許這里只有你能讀懂我的心。我只好作搶答狀：調(diào)情、助興、催眠！文老打了滿滿一勺豆糕放到我碗里，似作忿怒地說(shuō)：堵上你這一口暴牙就沒(méi)人知道了！滿座欣然，臉上掠過(guò)一絲詭秘的神采。

文老在生命最后的兩年里，日感身心困倦，漸少參加社會(huì)事務(wù)，我也因幾個(gè)大展纏身，再也沒(méi)有見(jiàn)面，這頓飯成為我倆間最后的晚餐。我相信，對(duì)中醫(yī)等國(guó)學(xué)頗有建樹(shù)的文老，對(duì)自己的身體是了解的，對(duì)自己的生前身后是透徹的，所以，他對(duì)老友日本前首相羽田孜的邀請(qǐng)，視為人生調(diào)度的最后一幕場(chǎng)景，將生命的終結(jié)安放在一方安靜的樂(lè)土，遠(yuǎn)離喧囂，一切留待后人自由評(píng)說(shuō)，這是一種誰(shuí)能與之比擬的人生放曠的態(tài)度，正如業(yè)師林凡先生挽文老聯(lián)所云：

燕叟悠閑，乘鶴向天行浪漫;

文心灑脫，揚(yáng)沙懷月藉風(fēng)流。

二0一九年五月一日于嶺南詩(shī)書(shū)畫(huà)印藝術(shù)研究所