閆芳
[摘? ? ? ?要]打工作家王十月以20世紀(jì)八九十年代的改革開放和社會轉(zhuǎn)型為背景,在《大哥》這部作品中描寫了城鄉(xiāng)變化給農(nóng)村中的大哥以及我(王紅兵)、劉小手、西狗、阿標(biāo)帶來的身體與精神上的沖擊。這一過程中無論是生存狀態(tài)還是情感寄托,均在這一往無前的經(jīng)濟大潮中翻涌沉浮。從強者的符號和象征問題、身份認(rèn)同問題以及城鄉(xiāng)碰撞中的矛盾與焦慮問題這三個方面,通過內(nèi)容分析法來展示一代年輕人在理想與現(xiàn)實碰撞后所帶來的困窘與迷惘,折射出弱勢群體在市場經(jīng)濟大潮中來自身體和精神上的雙重困境以及傳達出的矛盾與孤獨。據(jù)此了解作家對自己血與淚的抒寫以及對底層弱勢群體的關(guān)懷,展示那個時代下人們的狀態(tài)與情感。
[關(guān)? 鍵? 詞]矛盾;孤獨;強者符號;身份認(rèn)同;城鄉(xiāng)碰撞
20世紀(jì)八九十年代,在改革開放和市場經(jīng)濟的背景下,深圳涌現(xiàn)出一批由在大城市謀求生活的打工群體書寫的文學(xué)作品。這些作品描寫自己及他人打工生活的艱辛,身處改革開放浪潮中的情感變化以及在現(xiàn)實生活沖擊下變換的理想追求。對打工文學(xué)極早給予關(guān)注的是研究者楊宏海,他所界定的打工文學(xué)在現(xiàn)今看來有著時代的局限性。我認(rèn)為的打工文學(xué)是:改革開放后在遍及全國的創(chuàng)作范圍里,由下層打工者自己書寫的,描寫打工生活、打工生活的來源以及打工生活的結(jié)果等,進而來展現(xiàn)作家即打工者的所見、所聞、所知、所感。打工文學(xué)的價值在于創(chuàng)作者與參與者是一體的,是打工者基于自身經(jīng)歷和情感訴求去主動地發(fā)出聲音。
打工文學(xué)的“打工”兩個字說明創(chuàng)作者與參與者均是被隔離的一部分,是創(chuàng)作者在急劇變化的社會環(huán)境中由于身份、情感的異化,投射在其思想、精神上的反映。因此,作品中的人物既是文學(xué)環(huán)境中的游離者,又是現(xiàn)實生活的映照者;既是一種自我關(guān)懷,又是一種社會關(guān)懷。但打工者僅憑一己之力無法改變什么,他們的身份導(dǎo)致了學(xué)問、眼界、情感等的局限,進而與其所處的背景格格不入,陷入身體與精神上的雙重矛盾之中。而這些矛盾具有長期性和艱巨性,打工者自身很難去設(shè)法消解,于是陷入無盡的孤獨之中。
王十月被奉為打工文學(xué)的作家代表,但由于他身份的轉(zhuǎn)變使人們對他質(zhì)疑,他還是打工文學(xué)作家嗎?我認(rèn)為這只是由于閱歷和經(jīng)驗導(dǎo)致的“入與出”的問題,一方面是沉浸在過去而無意識地夸大或縮小回憶,另一方面是清醒地跳出回憶圈子去有意識地審視過去或現(xiàn)在。但由于后者不是打工生活的即時體驗和情感傾訴,所以他的作品開始與嚴(yán)格意義上的打工文學(xué)拉開了距離。從具有記錄底層打工生活的作品來看,他筆下的文字無情地剖開都市社會的灰色地帶,記錄掙扎于底層的人們與生活艱難對抗的特殊過程,由此我們更清楚地發(fā)現(xiàn)來自底層苦難的生活情狀和尖銳體驗。其中《國家訂單》《紋身》等作品頗引人關(guān)注研究,但我認(rèn)為他的《大哥》中所隱含的孤獨性是不容忽視的,本文將從以下三對矛盾來分析解讀作品內(nèi)蘊含的孤獨性。
一、不斷更新中的強者符號
《大哥》中代表強者的符號不斷變換,每個人都有自己的強者象征。但這些強者符號在當(dāng)時世俗的眼中是不務(wù)正業(yè),于是理想與現(xiàn)實的沖突將這一似乎無解的矛盾無限放大直至最終破滅,表面上是解脫,但實際上是矛盾無解后的孤獨與荒涼。
(一)最有希望的哥哥的覺醒
《大哥》這部作品中總是習(xí)慣于將強者符號化,在不同的時間段里我們有不同的追求,這種追求就是我們認(rèn)為的強者,但大多時候這種意義上的強者是不被認(rèn)同的。二者似乎從沒有達到勢均力敵,而總是一方壓倒另一方,抑或是逐漸被同化而不自知。
作為父親眼中的“強者”就是哥哥考上中專。其實,這在當(dāng)時較為保守的鄉(xiāng)村是相當(dāng)進步的,但父親僅是以一種簡單化的符號將他認(rèn)為的強者全部包羅,這是由于父親知識和眼界的局限,與所處的社會環(huán)境是分不開的。
村中有名的才子,“我”的哥哥在這模糊的強者籠罩下逐漸滋生一種叫作反叛和覺醒的東西,這是他所認(rèn)為的強者。因為“我”沒有揭發(fā)哥哥所畫的裸體畫,而導(dǎo)致后來哥哥命運的轉(zhuǎn)變,“我”對此一直感到愧疚和后悔。但這是哥哥對于傳統(tǒng)的一種撥動和挑戰(zhàn),是在思想出現(xiàn)松動的農(nóng)村中的現(xiàn)代化幼芽萌發(fā)的結(jié)果,更是改革開放帶來的思想觀念的變動對農(nóng)村文化心理沖擊的結(jié)果。至于之后一系列命運的轉(zhuǎn)折則是現(xiàn)代化給在城鄉(xiāng)對立中處于弱勢地位的農(nóng)村帶來的陣痛。
哥哥終逃不過命運的安排踏上了父輩的老路。此時的知與不知似乎并不那么重要,重要的是一份逃不開而漸漸沉淪的責(zé)任。哥哥心中不再有強者的定義,直到現(xiàn)代化的進程又向他邁進一步。城里的打工生活刺激著每一個有夢想的年輕人,而哥哥則被迫卷入這場追逐中,成為時代巨輪下的犧牲品。
(二)受人鄙棄的“我們”的反叛
“我們的出路在哪里?”我們在理想與現(xiàn)實、城市與鄉(xiāng)村對立又融合的過程中尋找自己心中的強者。在貧窮而壓抑的農(nóng)村生活中,以西狗為首的問題少年們敢于反抗家長的權(quán)威,宣布自己的反叛和獨立。懦弱的四毛頂著父親的毒打去向傳統(tǒng)生活方式挑戰(zhàn),但最終死于自己構(gòu)筑的英雄情結(jié)中。趙大偉逐漸被耕讀傳家的生活理想而浸染,成為處于轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村社會中延續(xù)傳統(tǒng)的堅守者。這也產(chǎn)生了一種困惑:在城市對鄉(xiāng)村浸透的過程中常與變究竟哪一種才是正解?每一個人都在城市的狂轟濫炸下追求自己理想中的強者,先將其縮小成一個可以使自己反叛而獨立的符號,然后再將其放大而浸潤到自己的思想觀念中,表現(xiàn)了一種掙脫鄉(xiāng)土社會的束縛而靠近城市生活的張力。
在強者的認(rèn)識問題上,我們和父輩有著似乎不可調(diào)和的矛盾。一方面,我們眼中的強者是改革開放給農(nóng)村社會帶來沖擊的表征,這與鄉(xiāng)村家園的農(nóng)耕狀態(tài)截然相反。但另一方面,我們心中的強者又與都市文明相去甚遠。因此,我們既是鄉(xiāng)村的反叛者,又是城市邊緣的游離者,在逃與困的矛盾中努力尋找一個平衡,這種矛盾使我們在孤獨中迷惘。
二、逃離與困守中的身份認(rèn)同問題
打工文學(xué)及其底層意識的表現(xiàn)是與社會主義市場經(jīng)濟的艱難進程和社會改革的陣痛聯(lián)系在一起的,其中雖有對愚昧的鞭笞和文明的啟蒙,但更多的是將筆觸深入到對社會轉(zhuǎn)型期階層的分化與身份的轉(zhuǎn)移、社會改革帶來的生存困惑和道德困擾以及許多還難以一時做出好壞對錯判斷的難題上。在身份認(rèn)同這一問題上,我們面臨兩個困境,一是在農(nóng)村中的身份掙脫,另一個是處于城市中的身份融入。但二者均未給我們留一個適當(dāng)?shù)奈恢?,我們成為城鄉(xiāng)之間探索和徘徊的雙重邊緣人物。
(一)奮力逃離農(nóng)村的中間人
在改革開放的大背景下,城市發(fā)生著翻天覆地的變化,同時這些變化也滲透到農(nóng)村,開始扭轉(zhuǎn)和改變傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明所帶來的保守的思想觀念,而這些思想難以撼動老一輩的人,于是在我們這一群有夢想的年輕人身上生效。
西狗帶領(lǐng)下的我們有著一個又一個熾熱的想法,我們向往外界的生活,卻被困守在貧窮而落后的農(nóng)村。我們反抗父親的權(quán)威,反抗包辦婚姻,通過告狀去反抗村干部的威脅,強迫別人理發(fā),追求美好愛情。我們不愿意一輩子窩在農(nóng)村,想要去干一番大事業(yè),但這些努力在表面看來全是一番惡作劇。于是,我們在自我和外在環(huán)境的雙重煎熬中徘徊,在進與退的抉擇中搖擺,當(dāng)找不到出口時就會陷入迷惘和孤獨之中。
(二)掙扎在城市的邊緣人
進入城市的打工仔面臨兩方面的考驗:一方面是和自己處于同一階層地位的農(nóng)村打工者因為工齡等原因會產(chǎn)生一種優(yōu)越感,他們企圖在打工者身上找到一種心理平衡來彌補自己的空缺,抱著一種看客的心理去嘲笑。作為村中聞名的才子,我(王紅兵)并沒有在城市中如魚得水地施展自己的才華,懷著希望向老鄉(xiāng)求助時,老鄉(xiāng)將自己的坎坷在他身上重演。當(dāng)打工者在城市中得不到關(guān)懷時,企圖在與自己同根的老鄉(xiāng)身上得到慰藉時,故鄉(xiāng)則變成了他們不可依附的枯藤,于是只能在城市中徘徊。
另一方面則是城市派發(fā)給他們?nèi)碌纳罘绞?、思想觀念與自己的傳統(tǒng)認(rèn)知和文化局限相互碰撞時的焦慮和困惑。打工者受過一定教育但沒能借考學(xué)跳出農(nóng)門,當(dāng)進入城市后這種缺陷被盡可能地放大。因為沒有高學(xué)歷和技術(shù),我(王紅兵)只能每天重復(fù)機械的工作,還要面對拉幫結(jié)伙的技術(shù)工人的欺負(fù)。城市接納了打工者的身體,他們的身體會認(rèn)同城市的物質(zhì)和欲望;但是城市不接納他們的精神,這就造成他們身首分離。因此,他們焦慮而孤獨地在城市的入口探索,在農(nóng)村的邊緣張望。
三、城鄉(xiāng)碰撞過程中的矛盾與焦慮
改革開放促進了城市發(fā)展,農(nóng)村也受其影響開始轉(zhuǎn)型,但農(nóng)村固有的局限導(dǎo)致這一進程是緩慢而艱難的。當(dāng)城市的現(xiàn)代化文明開始打破這種封閉時,必然會產(chǎn)生站隊的問題,而處于弱勢的農(nóng)村必然會受傷,然后轉(zhuǎn)變、趨同。在這一過程中,有人被鄉(xiāng)土社會強大的生命力禁錮,有人懷揣著夢想進入城市。但傳統(tǒng)人格的強烈慣性和現(xiàn)代人格的巨大魅力將他們置于城市的邊緣。同時,他們由于價值理念等的更新而不愿意回農(nóng)村,這就切斷了從小生長起來的根。因此,打工者面臨著身份沖突與焦慮的精神困境,在城鄉(xiāng)之間游走。
王十月的《大哥》在中國改革開放帶來的城鄉(xiāng)文化碰撞的背景下,將農(nóng)村青年遭遇巨變后的身心痛苦傳達出來。兩重矛盾橫亙在這些打工者面前:一是不斷更新的強者符號與農(nóng)村傳統(tǒng)的思想觀念發(fā)生沖擊,二是打工生活帶給他們身份上的焦慮與困惑,使他們的生存和心理狀態(tài)處在逃與困的城鄉(xiāng)雙重邊緣。這兩重矛盾使打工者困守在理想與現(xiàn)實中,彷徨、困惑接踵而至,而這些復(fù)雜的情感終歸于一種難以表達的孤獨之中。這為我們關(guān)照20世紀(jì)八九十年代的中國提供了一面鏡子,也為打工文學(xué)的主題做了有益的探索。
參考文獻:
[1]華金余. 論打工文學(xué)的創(chuàng)作困境與美學(xué)建構(gòu) [J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報,2015,15(5):63-69.
[2]柳冬嫵.打工文學(xué)的整體觀察[M].廣州:花城出版社,2012:67-74.
[3]馮濤.王十月小說創(chuàng)作論[J].小說評論,2017(2):148-152.
[4]賀邵俊.意義、價值和蛻變:關(guān)于打工文學(xué)以及王十月的寫作[J].揚子江評論,2007,(6):1-6.
[5]胡傳吉.未知肉身的痛,焉知精神的苦:王十月小說論[J].當(dāng)代文壇,2009(5).
作者單位:內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院