家庭老“四大件”的記憶

安有平

打開記憶的閘門，總有一些能勾起你神思的舊物。還記得20世紀(jì)六七十年代流行的“四大件”，又名“三轉(zhuǎn)一響”，曾是那個(gè)年代的人們夢(mèng)寐以求的四件東西——自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)。當(dāng)時(shí)，很多家庭都渴望擁有這些生活用品，甚至是年輕人結(jié)婚必備的彩禮。“四大件”凝結(jié)著人們往昔的歲月，曾是人們生活中的稀罕物。作為一個(gè)“60后”，“四大件”伴隨我度過了那個(gè)艱辛的年代，改革開放40年后的今天，再回想起當(dāng)年的“四大件”，依然是一段難忘的記憶。

記憶中的自行車

自行車在20世紀(jì)六七年代是人人都向往的交通工具，是當(dāng)時(shí)的“四大件”之首。回想起自行車在家庭生活中的功能變化，心中無(wú)限感慨。

兒時(shí)，家鄉(xiāng)并不富裕，當(dāng)時(shí)的自行車算得上是奢侈品，能有自行車的家庭寥寥無(wú)幾。20世紀(jì)70年代初，為了方便出行和載貨，父親一咬牙，花60元錢買了一輛二手加重自行車。為了防止摔人、摔車，父親將車的后捎貨架綁上1米多長(zhǎng)的木棍當(dāng)支撐。農(nóng)閑季節(jié)，父親就抽空用它載著山柴到集市上賣，賺些養(yǎng)家糊口的零錢。沒兩年，為了給爺爺籌錢治病，這輛二手自行車又易了主。

1976年，哥哥被保送到縣城的師范學(xué)校讀書，為了方便出行，生產(chǎn)隊(duì)破例分給我家一張自行車票。年終分紅，父親到離家5里遠(yuǎn)的供銷社，花了大約178元買了一輛飛鴿牌自行車。那時(shí)，家中能有一輛嶄新的自行車簡(jiǎn)直是一份榮耀，在同村人的眼里別提多風(fēng)光了。

1980年，家中又憑票購(gòu)買了一輛142元的紅旗牌自行車。這輛車后來(lái)成了我的“專車”。我非常愛惜它，在車梁上纏了彩色的塑料條裝飾，還加裝了車把套、閘把套、車座套，并特意購(gòu)買了一套修車工具，自學(xué)補(bǔ)胎和簡(jiǎn)單的修理。假期的時(shí)候，我騎著它到平原地區(qū)的菜園躉些甜瓜、西紅柿、菜椒等蔬菜運(yùn)到山區(qū)串賣，還用它載著家中自產(chǎn)的白梨、蘋果到縣城里賣，為家庭創(chuàng)收。自行車陪我一起走過了生命中最困難的日子。參加工作后，這輛自行車又風(fēng)風(fēng)雨雨地隨我輾轉(zhuǎn)多地，陪伴我走過了20多年，見證了我工作生活的歷程。如今，這輛落伍的自行車，早已不再使用，但它卻像古董一樣被我收藏起來(lái)，車牌、車證還依然保留著。每當(dāng)看到它，我心中就會(huì)涌出一種難言的感情，久久不能退去。

手表的故事

20世紀(jì)70年代，有個(gè)“十種人”的順口溜，其中一句就是“一等人跑外交，洋車、手表、手提包”?？梢娛直碓诋?dāng)時(shí)的“顯赫”地位。在“四大件”中，手表算得上是“奢侈品”，特別是對(duì)那些看看太陽(yáng)方位就估摸出時(shí)間的農(nóng)民。因?yàn)槟菚r(shí)手表是“嬌嫩物”，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)連想都不敢想。只有部分機(jī)關(guān)干部和工人老大哥等“吃皇糧”的才享受得起。

記憶中，家中第一個(gè)擁有手表的是我二哥。二哥1978年從師范學(xué)校畢業(yè)后當(dāng)了鄉(xiāng)村教師。出于工作需要，也是為了能夠討上媳婦，二哥在年底花120元錢買了一塊上海牌手表。那時(shí)教師的工資一個(gè)月30多元，除去吃喝，不咬咬牙攢半年的錢是買不上手表的。那時(shí)的年輕人相親找對(duì)象，一般都要戴塊手表充門面。買不起手表的臨時(shí)向別人借塊戴在手腕上，充充臉面也是常有的事。

20世紀(jì)80年代初，我18歲，家里分了家，父親早逝，我與母親相依為命一起生活。我考上了農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校后，向母親要錢在百貨商店花40元買了一款當(dāng)時(shí)最便宜的南京鐘表廠生產(chǎn)的“鐘山”牌手表。表雖便宜，但質(zhì)量卻特別好，計(jì)時(shí)非常準(zhǔn)確。

改革開放后，我已走出校門參加工作，買塊價(jià)格適中的手表已不是什么難題。到20世紀(jì)80年代中期，手表已不是稀罕物。電子表開始普及，幾十元、上百元一塊物美價(jià)廉的電子表隨處可見，甚至成了兒童玩具。進(jìn)入21世紀(jì)，普通百姓戴著上萬(wàn)元的手表也是常事了。

舍不得丟的縫紉機(jī)

縫紉機(jī)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，在許多家庭占有重要位置。當(dāng)時(shí)年輕人結(jié)婚必備之物就包括縫紉機(jī)。

20世紀(jì)六七十年代，縫紉機(jī)在當(dāng)時(shí)的家庭中算是大件財(cái)產(chǎn)，能擁有一臺(tái)縫紉機(jī)是尋常百姓的家庭夢(mèng)想。那時(shí)候百姓的收入都不高，工人老大哥每月也就幾十塊錢，而農(nóng)村社員憑參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)掙工分獲取報(bào)酬，一般出一天工也就掙四五毛錢。買臺(tái)縫紉機(jī)添置個(gè)大件兒，一家人得存一年半載的錢。那時(shí)候，姑娘出嫁，不管女兒會(huì)不會(huì)做衣服，娘家能陪送一臺(tái)縫紉機(jī)，是很風(fēng)光、很有面子的事。

四十多年前，人們到商店買成衣的很少，特別是在農(nóng)村，大多是用家織布或買塊布料自己做。因?yàn)楫?dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，農(nóng)村每人每年只配給18.5尺布票，做衣服、被子的布料就顯得十分珍貴。那時(shí)，全家人穿戴的衣服、鞋子、襪子都是母親手工縫制。不管怎么心靈手巧，手工做衣服也沒有縫紉機(jī)做衣服快捷省工。于是，父親就尋思著買一臺(tái)縫紉機(jī)，減輕母親的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。

那時(shí)，買各種工業(yè)品都需要票證。1974年的國(guó)慶節(jié)，父親終于從生產(chǎn)隊(duì)爭(zhēng)取到一張縫紉機(jī)票，花了130多元錢到供銷社買了一臺(tái)北京產(chǎn)的燕牌縫紉機(jī)。父親用手推車把帶包裝的縫紉機(jī)組件小心翼翼地運(yùn)回家，我們自己動(dòng)手把縫紉機(jī)組裝起來(lái)，三哥給縫紉機(jī)上好油，母親給縫紉機(jī)罩上一塊布，像呵護(hù)一個(gè)嬌嫩的孩子般呵護(hù)著它。從此，這臺(tái)縫紉機(jī)便成了全家人穿戴方面的好幫手，它陪伴著我和家人見證了一個(gè)時(shí)代的變遷。

改革開放后，人們的生活水平越來(lái)越高，穿戴早已不是愁事。如今，家中的這臺(tái)縫紉機(jī)使用頻率越來(lái)越低，被閑置一旁，家里幾次清理東西，我都舍不得處理?？p紉機(jī)承載著一代人太多的記憶，凝結(jié)了一代人的酸甜苦辣與幸?？鞓?，那些記憶深處的東西，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

離不開收音機(jī)的時(shí)代

我出生在20世紀(jì)60年代初期，生活在一個(gè)偏僻、閉塞的小山村。那時(shí)了解外面世界的主要渠道就是聽收音機(jī)和生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭廣播。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏，文化娛樂生活單調(diào)的年代，收音機(jī)就是普通老百姓家庭中的“萬(wàn)事通”。擁有一臺(tái)收音機(jī)是每個(gè)家庭的愿望。

我家20世紀(jì)70年代初，擁有了第一臺(tái)電子管收音機(jī)。那是我三哥花5元錢從學(xué)校買來(lái)零件后自己攢的。收音機(jī)的外殼是25厘米見方的木匣子，內(nèi)部元件看起來(lái)并不復(fù)雜，有幾個(gè)玻璃電子管等組件，外表呈深黃色，正面有兩個(gè)旋鈕。想讓收音機(jī)發(fā)出聲音必須給它安裝能接收廣播信號(hào)的天線。由于家在山區(qū)信號(hào)不好，三哥花2元錢買來(lái)10斤鐵絲，編成如蜘蛛網(wǎng)狀的天線，安裝在離家足有1里地的山坡上面的大樹上，又用鐵絲把天線接到家。打開揚(yáng)聲器開關(guān)，撥動(dòng)收音機(jī)的調(diào)臺(tái)旋鈕，發(fā)出“嗞嗞啦啦”的聲響，需要反復(fù)調(diào)試才能收到不是很清晰的聲音。不管怎么說(shuō)，家里終于擁有了一臺(tái)收音機(jī)。

20世紀(jì)70年代中后期，半導(dǎo)體收音機(jī)開始在家庭普及。那會(huì)兒出現(xiàn)了臺(tái)式、落地式等不同式樣的收音機(jī)，還有集成電路做成的袖珍式半導(dǎo)體收音機(jī)。1978年，我二哥參加工作后，花27元為家里買了一臺(tái)北京無(wú)線電廠生產(chǎn)的“牡丹”牌半導(dǎo)體收音機(jī)。這臺(tái)收音機(jī)的塑料機(jī)殼美觀大方，能收到七八個(gè)電臺(tái)的節(jié)目，音質(zhì)清晰，聲音放大后200米開外都能聽得清清楚楚，而且還非常省電，安上兩節(jié)1號(hào)電池能聽兩三個(gè)月。晚上，我們一家人邊吃飯邊用它收聽長(zhǎng)篇評(píng)書節(jié)目。那時(shí)的收音機(jī)好似一個(gè)家庭的文化源泉，是家庭文化生活的全部寄托。

現(xiàn)在人們獲取信息、放松娛樂的方式多種多樣。但作為從那個(gè)年代過來(lái)的人，始終放不下對(duì)收音機(jī)的那份情懷與迷戀，始終忘不了收音機(jī)給我們帶來(lái)的快樂和幸福。

時(shí)過境遷，“四大件”已經(jīng)成為人們的“念想”。每每想起它們，心中五味雜陳，感慨萬(wàn)分。沒有改革開放，哪有今天我們老百姓的美好生活。

作者單位：平谷區(qū)供銷社