“影”響京城

薛寧

20世紀(jì)初，電影作為一種新的娛樂形式出現(xiàn)在北京，最初除了在皇宮、貴族的府邸偶有放映以外，更多的是在民間的茶園和戲園等商業(yè)密集的區(qū)域，以租借的形式放映。之后，隨著影片內(nèi)容的增多，觀眾對(duì)電影的接受度越來(lái)越高，一些茶園和戲園的園主也自購(gòu)放映設(shè)備，通過(guò)增設(shè)放映影片的項(xiàng)目來(lái)吸引聽?wèi)蚝炔璧目腿藗児忸櫋５嬲⑵鹨蛔鶎ｉT放映電影的場(chǎng)所，則是1907年，由美僑丟付在東長(zhǎng)安街路北建成的平安電影院。作為北京第一家電影院，平安電影院不僅通過(guò)專業(yè)的電影放映活動(dòng)豐富了市民的娛樂生活，更是以一種新型的文化傳播方式，助推現(xiàn)代化的城市建設(shè)進(jìn)程。

從茶館到影院

據(jù)《北京通史》記載，晚清時(shí)期的北京，為有閑階層服務(wù)的行業(yè)與人員之眾，均超過(guò)其他城市，消費(fèi)型的商業(yè)十分繁榮。茶園、戲園、酒肆、飯館遍布，僅外城就有戲園9座、茶館233座，酒肆360所?？磻蚝炔枋侨藗冎饕膴蕵贩绞?，上至王公貴族、下至市井小民，“一口京腔、兩句二黃、三餐佳肴、四季衣裳”，戲曲儼然是人們生活中不可或缺的部分。除了看戲喝茶，逛廟會(huì)、遛鳥養(yǎng)魚斗蛐蛐，節(jié)日期間的觀燈、舞獅、賽龍舟以及一些溜冰、騎馬、抖空竹等健身活動(dòng)也是常見娛樂活動(dòng)。

民間百姓在茶館戲院看戲，所付不過(guò)零散茶錢，支撐清末巨大消費(fèi)型商業(yè)發(fā)展的還是官僚貴族等特殊階層。此時(shí)，由于貧富不均、兩極分化異常嚴(yán)重，官僚貴族等特殊的階層奢靡成風(fēng)，消費(fèi)支出異常龐大。同是娛樂，皇家王府常常在私人宅邸組織堂會(huì)、游園，揮霍無(wú)度。同時(shí)，他們對(duì)西洋的新奇事物也充滿興趣，把玩西洋物件、聽留聲機(jī)、拍照片、看電影等娛樂最初都出現(xiàn)在宮廷之中。在他們的引領(lǐng)下，漸次發(fā)展到民間，使得在清末民初交替之時(shí)，作為體現(xiàn)物質(zhì)生活和精神生活雙重特性的娛樂文化，呈現(xiàn)出了“轉(zhuǎn)型”的特征。

新思想的傳入和現(xiàn)代化的城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也助推新型娛樂走入民間。自來(lái)水、電燈、園林、西洋樓群等在城市中提供公共活動(dòng)的“硬件設(shè)施”得到提升，無(wú)形中突破了封建的等級(jí)觀念。即使是傳統(tǒng)的娛樂，它們的消費(fèi)場(chǎng)所、形式也發(fā)生了悄然的變化。例如廣受喜愛的戲曲，以前只能在戲園、茶館里看到，然而隨著1905年譚鑫培主演的電影《定軍山》拍攝完成、1908年法國(guó)百代公司在中國(guó)成立的“東方百代唱片公司”對(duì)京劇內(nèi)容進(jìn)行灌錄，意味著欣賞戲曲的方式已不僅僅是看現(xiàn)場(chǎng)表演，名角的演出也不是只有特權(quán)階層才能欣賞到。即使是現(xiàn)場(chǎng)演出，戲園、茶園的舞臺(tái)布置、燈光、座位以及可容納觀眾的容量都有了質(zhì)的飛躍。女子可以享受和男子同等的待遇，平民與貴族觀賞的場(chǎng)所逐漸融合，戲園設(shè)施更加現(xiàn)代化，綜合性的娛樂服務(wù)也日漸增多。

除了改變傳統(tǒng)娛樂形式以外，逛公園、吃西餐、看話劇等新型的娛樂形式也初露頭角，它們與逛廟會(huì)、喝茶、聽?wèi)虻葌鹘y(tǒng)娛樂交融發(fā)展。這其中，最為重要、對(duì)以后影響最大的莫過(guò)于電影進(jìn)入了市民生活之中，以一種嶄新的、前所未有的娛樂形態(tài)，極大地豐富和改變了人們的文化生活。

在程季華先生主編的《中國(guó)電影發(fā)展史》中寫到“中國(guó)的電影事業(yè)不是從自己攝制影片開始，而是從放映外國(guó)影片開始的”。1902年，北京開始了電影放映活動(dòng)，“當(dāng)時(shí)，有一個(gè)外國(guó)人攜帶了影片、放映機(jī)及發(fā)電機(jī)來(lái)到北京，在前門打磨廠租借福壽堂映演”，之后的1903年，又有中國(guó)商人林祝三從國(guó)外帶回放映設(shè)備和影片，在天樂茶園放映。他們放映的影片有《腳踏賽跑車》《馬由墻壁直上屋頂》等滑稽默片。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)的觀眾對(duì)這些影片雖覺新穎，但由于觀影條件和內(nèi)容的限制，還沒有形成有效的影響。主要原因是他們大多沒有科學(xué)知識(shí)，看到被放大的活動(dòng)人影被投射出來(lái)的樣子，覺得靈魂會(huì)被帶走，再加上電影放映前需要較長(zhǎng)時(shí)間的機(jī)器調(diào)試，還往往模糊不清，看完后容易眼部酸脹，且所演內(nèi)容乏味簡(jiǎn)單。即使是對(duì)消費(fèi)有著重要推動(dòng)作用的皇室貴族，由于曾在放映過(guò)程中發(fā)生過(guò)爆炸，也視其為不吉利，對(duì)此持反對(duì)態(tài)度。在民間，這些短暫的放映活動(dòng)猶如星火，一些踴躍的茶園、戲園的園主看到了商機(jī)，開始自行購(gòu)置設(shè)備，為自己的娛樂場(chǎng)所增加新的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，也為電影市場(chǎng)的專業(yè)化發(fā)展培育了觀眾，開展了初步的商業(yè)探索。

20世紀(jì)京城第一家影院的誕生

1907年，在北京最繁華的地帶東長(zhǎng)安街路北，緊鄰?fù)醺蠼?、東單牌樓和崇文門大街之地，由美國(guó)人丟付成立平安電影放映公司。他租賃了一處舊屋，經(jīng)過(guò)改造，建成了專門的電影放映院。區(qū)別于茶園戲園將電影放映作為附屬項(xiàng)目，平安電影院僅作為放映電影場(chǎng)所開展經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，它是北京市的第一家電影院。

平安影院最初為外國(guó)人修建，1911年，改名為興利平安電影公司，由英籍商人巴立經(jīng)營(yíng)。1927年，影院賣給“影戲大王”盧根，盧根與羅明佑共同成立華北電影公司，平安為華北電影公司旗下影院，自此由中國(guó)人經(jīng)營(yíng)。日本人占領(lǐng)北京后，平安改名為羅馬電影院，1945年抗戰(zhàn)勝利后恢復(fù)為平安電影院，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。解放初期，平安影院作為私營(yíng)影院，產(chǎn)權(quán)人為趙振純。1958年后，影院進(jìn)行公私合營(yíng)的改革，改名為兒童影院，由東城區(qū)文化局管理。20世紀(jì)90年代，在修建東方廣場(chǎng)時(shí)拆除，平安影院結(jié)束了八十多年的歷史。

1958年后，平安電影院改為兒童影院

平安電影院從建成起就采用西方的經(jīng)營(yíng)模式和管理體系，設(shè)立董事長(zhǎng)和股東，同時(shí)還有專門經(jīng)理組織排片、宣傳和銷售，從片源保障、放映軟硬件、附加服務(wù)等各方面都體現(xiàn)出現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)的專業(yè)化水平。在建設(shè)初期，平安電影院規(guī)模雖不大，但放映設(shè)備先進(jìn)，布置也較為講究。據(jù)當(dāng)年的《順天時(shí)報(bào)》記載“查這電影戲地方，組織得很文明，價(jià)目雖比別處加貴，座位卻很整齊。既有電光明燈，又有電氣風(fēng)扇，覺得很為涼爽。北京電戲雖多，這處可推為第一?！?910年平安電影院停演擴(kuò)建，1913年由于影院失火重新修建，改用電力放映，座位數(shù)從初建時(shí)的200座增加到400余座。幾次修繕后的平安電影院無(wú)論從放映設(shè)備，還是從建筑格局、內(nèi)部裝飾，很長(zhǎng)一段時(shí)間均是北京首屈一指的一流影院。據(jù)1937年清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系劉昌裔的論文《北京市電影業(yè)調(diào)查》記載，20世紀(jì)30年代，平安電影院的硬件設(shè)備“冬季取暖用西式火爐，夏天生涼用電扇及抽風(fēng)機(jī)。廁所設(shè)西式抽水馬桶。防火設(shè)備有水龍帶和太平斧。樓下座位散座西式鐵腿木椅，包廂西式沙發(fā)絨套椅，樓上亦為沙發(fā)椅。食堂設(shè)備簡(jiǎn)單，各種方便觀眾之設(shè)皆應(yīng)有盡有?！?/p>

受到片源限制，平安電影院在初營(yíng)業(yè)的幾年里，放映的多為滑稽短片，但隨著法國(guó)、美國(guó)制片業(yè)的繁榮，進(jìn)口到中國(guó)的影片也日漸豐富。到了20年代中期，滑稽、武俠、社會(huì)倫理、奇險(xiǎn)、宮廷、愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)等類型的影片均有上映，但喜?。ɑ┢€是最受歡迎。從影片產(chǎn)地來(lái)看，由于影院地處商業(yè)繁華地和外國(guó)人聚集區(qū)，消費(fèi)水平偏高，加之國(guó)產(chǎn)片當(dāng)時(shí)的發(fā)行方式只是分賬，并不包租，影院獲利有限，放映影片以外國(guó)片為主，每年放映的國(guó)產(chǎn)電影非常有限。以1927年為例，全年放映國(guó)產(chǎn)片僅兩部，分別是《盤絲洞》和《好男兒》，放映占比為個(gè)位。在外片放映領(lǐng)域，平安影院獨(dú)占鰲頭，擁有美國(guó)米高梅、派拉蒙、?？怂?、華納等世界一流大制片公司在北京的優(yōu)先放映權(quán)，甚至還可以轉(zhuǎn)租給其他的二輪影院。制片公司每周都會(huì)把新片源源不斷地遞到平安電影院，如果沒有正片，也會(huì)放映短片和新聞片。除此之外，平安電影院還勇于嘗試新的電影技術(shù)，1925年，實(shí)驗(yàn)性地放映立體電影，1929年率先在北京開始放映有聲影片，受到觀眾的追捧。

與戲園和茶園在放映一半時(shí)開始收錢不同，平安電影院有成熟的售票規(guī)則，必須先購(gòu)票才能觀影。依據(jù)不同等次的座位和放映的時(shí)間，價(jià)格從4角到2元不等。最便宜的為日?qǐng)龅臉窍虑芭抛唬苋蘸鸵箞?chǎng)價(jià)格會(huì)提高，觀影效果更好的后排價(jià)格也有提升，最貴的為夜場(chǎng)的包廂。這樣的票價(jià)與當(dāng)時(shí)其他電影院相比，價(jià)格要高出很多，但憑借先進(jìn)的放映設(shè)備和最新的片源、周到的影院服務(wù)，這里還是吸引了大量的外國(guó)人和有一定知識(shí)文化的高層次人群。同時(shí)，平安電影院觀眾組成還有一大特點(diǎn)：在這里，無(wú)論男女老幼均可進(jìn)入影院觀看，打破了根深蒂固的男尊女卑，使女性也可以擁有更加廣泛的娛樂生活。

平安電影院在日常經(jīng)營(yíng)中深諳現(xiàn)代傳播之道，除了常年在報(bào)紙中刊載影片上映信息、自己發(fā)行電影宣傳單頁(yè)外，還編輯發(fā)行在北京電影行業(yè)有著重要影響的刊物——《銀聲畫刊》。該刊物除了介紹平安電影院上映的影片訊息之外，主要介紹好萊塢電影以及幕后故事、明星生活，也會(huì)有電影知識(shí)普及、中英文電影對(duì)白欣賞等欄目。同時(shí)，刊物非常重視與讀者觀眾之間的互動(dòng)，進(jìn)行有獎(jiǎng)?wù)魑摹⒃O(shè)立讀者信箱，及時(shí)回應(yīng)讀者的需求。這本刊物在各大電影院中均有銷售，受到很多讀者的追捧。

平安電影院建成于北京由封建到民主、由傳統(tǒng)到新興的轉(zhuǎn)型時(shí)期。那時(shí)的北京，既有封建勢(shì)力的負(fù)隅頑抗、又有西方先進(jìn)文明夾裹著軟硬侵略的復(fù)雜目的、還有民族自省轟轟烈烈的新思想啟蒙，它們的相互博弈，既體現(xiàn)在政治環(huán)境中，也體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和文化生活中。而電影放映作為一種新型的市民消費(fèi)娛樂的文化方式，正是在各種思想和文化的交織中建成并發(fā)展起來(lái)的。因此，平安電影院不僅僅是一座建筑、一個(gè)空間，在建設(shè)初期，它被看成是政治、文化、經(jīng)濟(jì)相互作用的城市景觀。

作為北京第一家專業(yè)電影院，無(wú)論是電影放映內(nèi)容、放映方式，還是經(jīng)營(yíng)組織手段，平安電影院對(duì)專業(yè)的電影院建設(shè)都起到了很好樣板作用。在平安電影院建成之后，北京電影市場(chǎng)日漸活躍，至20年代電影放映業(yè)走向正軌，大大小小面對(duì)不同觀眾群體的影院，如前門大柵欄大院樓電影院、東安門外真光電影院、珠市口開明大戲院依次建成。之后，電影院作為商業(yè)經(jīng)營(yíng)活躍和文化思想交鋒激烈的陣地，成立與易主、合并、更名等變化時(shí)常出現(xiàn)，據(jù)北京市檔案館館藏《各區(qū)劇場(chǎng)、電影院、球社、雜技場(chǎng)調(diào)查表》1943年1月1日-12月31日）記載，僅20世紀(jì)30年代末至40年代初，新建的影院就有近20家，大多數(shù)的影院都經(jīng)歷了經(jīng)營(yíng)變化。截至建國(guó)初期，全市共有影院21家，電影業(yè)成為市民文化娛樂的主要方式。

縱觀平安電影院發(fā)展歷程，它見證了民族電影業(yè)強(qiáng)大的生命力：由外國(guó)人興建，幾次輾轉(zhuǎn)之后終由于經(jīng)營(yíng)不善由國(guó)人接手管理并建成規(guī)模龐大的電影放映網(wǎng)絡(luò)，成為北方民族電影業(yè)發(fā)展的重要一驛。同時(shí)，它還承擔(dān)了新型的文化傳播陣地的功能：從建成起平安電影院就著力打造男女平等、打破階層限制的觀影方式，這極大地促進(jìn)了公共娛樂空間的發(fā)展，成為現(xiàn)代化城市的文化發(fā)展模式。更重要的是，平安電影院以及后續(xù)建成的大大小小的影院利用電影文化傳播西方先進(jìn)文化思想，正像是當(dāng)年的報(bào)刊中所記載的：“不僅是耳目的歡娛、還帶著知識(shí)的意味、教育的價(jià)值，高尚而能普遍、簡(jiǎn)約而不奢靡”，它對(duì)開放、包容、自由的現(xiàn)代城市文化生活的發(fā)展起到了深遠(yuǎn)的影響。

（注：20世紀(jì)初，北京歷經(jīng)順天府、北平、北京等多種地方名稱，為表述方便，文中一律稱北京。）

參考文獻(xiàn)：

[1]葛兆光.學(xué)術(shù)薪火——30年代清華大學(xué)人文學(xué)科社會(huì)科學(xué)畢業(yè)生論文選[C] .長(zhǎng)沙：湖南教育出版社， 1998.

[2]田靜清.北京電影業(yè)史跡（1900-1949）[M].北京：北京出版社，1990.

[3]李微.娛樂場(chǎng)所與市民生活——以近代北京電影院為主要考察對(duì)象[J] .北京社會(huì)科學(xué).2005（4）： 55-61.

[4]程季華.中國(guó)電影發(fā)展史[M].北京：中國(guó)電影出版社.1998.

作者單位：中國(guó)電影資料館