養(yǎng)狗少年與“暴君”父親：原生惡也有別樣活法

池函

林峰和狗狗們?cè)谝黄?/p>

爸爸在死之前，希望我能和他吵一架，否則他會(huì)死不瞑目。

長(zhǎng)大成人不易，原生家庭難擺脫

2012年元旦的早晨，我剛打算起床時(shí)，爸爸突然倒地。我趕緊撥打了120，把他送進(jìn)離家最近但也額外昂貴的武警醫(yī)院。經(jīng)檢查，爸爸是腦出血加心梗發(fā)作，長(zhǎng)年酗酒導(dǎo)致他的心肝脾肺腎都被嚴(yán)重?fù)p壞。

短短一個(gè)月的時(shí)間，爸爸做了六次手術(shù)，同時(shí)因?yàn)檠褐芯凭窟^(guò)高而不得不換血，一共花了20多萬(wàn)。那段時(shí)間，正是我人生中最困難的時(shí)期。

我是做養(yǎng)殖生意的，人工飼養(yǎng)山雞、斑鳩、孔雀、蛇、蛙等等?？上У氖牵遗錾狭饲萘鞲?，并欠了30多萬(wàn)的外債?，F(xiàn)在，舊債未平，新債又起。知曉我和爸爸多年父子恩怨的朋友要我不管他，我只有苦笑。

我叫林峰，1985年出生于四川省西南部的一座小城。我的爸爸祖上是獵戶，傳給他一身武藝。爸爸的本職是木工，入贅給媽媽家做上門女婿。媽媽之前有過(guò)一次婚姻，我有一個(gè)同母異父的姐姐。

不知道是不是因?yàn)樯矸莸脑?，爸爸總借酒消愁，待人冷漠。在我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，媽媽患了風(fēng)濕性心臟病，纏綿病榻。爸爸把我送回農(nóng)村老家，交托給姑姑。在農(nóng)村姑姑家，上學(xué)之余，我就跟著當(dāng)?shù)厝怂奶幾ヒ拔?，賣了錢就裝在一個(gè)壇子里。我靠著賣野味攢了兩三年，到我上六年級(jí)時(shí)已經(jīng)存了兩千多塊，最后被爸爸哄了去。這個(gè)錢，我原本是要給媽媽治病用的。但是媽媽沒(méi)有等到那天，就去世了。

媽媽去世后，爸爸開(kāi)始瘋狂酗酒，家里雪上加霜。他覺(jué)得我不是讀書(shū)的料，死活不給錢讓我上初中。我跪在地上涕淚橫流地求他，也沒(méi)有用。

我有家，還是個(gè)四層樓房?？晌也幌牖丶?，雖然家里有爸爸，卻讓我感受不到一丁點(diǎn)家的溫暖。未滿13歲的我開(kāi)始在外面流浪。我的個(gè)子小，又黑又瘦，常常被欺負(fù)。工地上的工頭曾經(jīng)給過(guò)我飯吃，給過(guò)我地方睡，我撿廢鐵，也做過(guò)小偷小摸的事。爸爸對(duì)此視而不見(jiàn)。

在我14歲那年的一天，我在一個(gè)修路段旁的水溝里撿了只小狗，黑背黃腹，我給它取名“黑虎”。我每天在菜市場(chǎng)撿肉渣喂它，養(yǎng)了三個(gè)月，它耳朵立起來(lái)了，身體也長(zhǎng)開(kāi)了，這才發(fā)現(xiàn)它是條狼犬。一年后，黑虎長(zhǎng)到130斤重，只認(rèn)我一人。

那個(gè)夏天，爸爸新交的女友在她家請(qǐng)客擺宴，我不知道這件事。蹊蹺的是，我回家后卻沒(méi)看到狗。鄰居說(shuō)我爸把狗牽走了，要去殺來(lái)吃掉。我立刻叫上朋友沿途問(wèn)路去幫我要狗。那個(gè)女人的家在山上，我們從山底往上爬到一半時(shí)，我看到了黑虎的皮被撐開(kāi)曬在橘子樹(shù)上。我怒從中來(lái)，跟朋友們說(shuō)：“你們上去，除了我爸，誰(shuí)都能打！”結(jié)果，我爸并沒(méi)有在那里，朋友們幫我把那女人一家揍了一頓。等我回家上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)那女人已經(jīng)在我家，我爸迎面給我一腳，暴打一頓后倒掛在三樓餐廳窗戶外面。

鄰居見(jiàn)狀連忙跑去找我外公，外公上門罵了爸爸一頓，爸爸才將我提進(jìn)屋。這不是爸爸第一次吊打我，他喝開(kāi)心了，拿我過(guò)手癮，喝郁悶了，拿我出氣。沒(méi)被他玩死，我深深覺(jué)得很幸運(yùn)。

外公見(jiàn)我在外流浪、混日子不是個(gè)辦法，就把我送去峨眉的一家汽修廠做學(xué)徒，160元一個(gè)月。外公沒(méi)讓我爸知道這件事，結(jié)果我爸找我找了一個(gè)月后，還是找來(lái)了，來(lái)了之后就跟我?guī)煾嫡f(shuō)，以后我的工資要發(fā)給他。我真是恨死了他。

1999年，在外給人當(dāng)保鏢的姐姐從外地回來(lái)，她辛苦攢的錢在火車上被人偷走了，回家時(shí)身無(wú)分文，失魂落魄。爸爸不僅沒(méi)有安慰，反而往她的心上戳刀子。姐姐慢慢就消沉下去，還染上了毒品，最后選擇了服毒自殺。姐姐那么厲害的身手，四五個(gè)大男人近不了身的人，就這樣選擇了不歸路。

家，這個(gè)字，從此在我印象中就再?zèng)]暖和過(guò)。

打出自己的江湖，狗狗是最溫暖的陪伴

2002年前后，旱冰運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡一時(shí)。一開(kāi)始，我什么都不會(huì)。我就趁老板清場(chǎng)整理時(shí)買張票一個(gè)人苦練，買票的2塊錢都是在燒烤店撿瓶蓋換來(lái)的。

苦練了三個(gè)月旱冰，我終于第一次在人多的時(shí)候買了張票入場(chǎng)，技巧嫻熟，無(wú)論速度還是花式，都一鳴驚人。然而，也就是這一天，我被人打了，無(wú)非是那人見(jiàn)我出盡風(fēng)頭，看我不順眼。

第二天，我再去旱冰場(chǎng)，開(kāi)始了被眾人追捧的日子。第三天，我攔住前天打我的那個(gè)人，將一顆臺(tái)球狠狠摁在他的右眼上，瞬間血流滿面。露過(guò)一次狠后，那人只要聽(tīng)到我的綽號(hào)“貓兒”，就開(kāi)跑。我跟老板說(shuō)，可以免費(fèi)教興趣班學(xué)生，一分錢不提，但我要鋪貨，賣煙，賣酒，同時(shí)我有能力讓他的生意暴漲，我要從票價(jià)里抽成。最初，老板的場(chǎng)子只有兩百雙鞋，我讓他生意爆好時(shí)有六百多雙，每張票價(jià)開(kāi)始是兩元，后來(lái)漲到三元，每張票我提一元，保證每天爆滿。為了撬掉另外兩家旱冰場(chǎng)的生意，我聯(lián)合手下追捧我的弟兄們?nèi)め?，去挑事，斷了那兩家所有的客源。由于我們屬于未成年，被帶到派出所，警察也只是口頭教育幾句就把我們放了。

2002年到2003年，我成了所謂的扛把子。我在體育館當(dāng)了八個(gè)月教練，混了八個(gè)月，掙了二十幾萬(wàn)。我每天供幾十個(gè)人吃飯，錢財(cái)來(lái)去如流水。

在這期間，我的身體迅速竄高，再也不用給爸爸蹬三輪車，幫他賣菜。相反，我開(kāi)始揚(yáng)眉吐氣地給他錢！有時(shí)，我丟給他兩三百，或者千兒八百。

2003年底，我18歲了，喜歡上一個(gè)女孩。為了配得上她，我必須結(jié)束混子生活。另外，我想當(dāng)獸醫(yī)，想學(xué)成后去動(dòng)物園實(shí)習(xí)，練好了技術(shù)回來(lái)做養(yǎng)殖。

憑著身上攢的一點(diǎn)積蓄，我聯(lián)系了山東一所獸醫(yī)學(xué)校，也交了費(fèi)。爸爸猶豫后同意了，但要和我一起去。我信以為為真，誰(shuí)知被他算計(jì)了。

我姑姑在北京郊區(qū)開(kāi)了家養(yǎng)豬場(chǎng)，爸爸借口要去看一看姑姑再跟我轉(zhuǎn)車去山東赴學(xué)，于是我們?cè)诒本┫铝塑?。沒(méi)承想，他的真正意圖是想把我留在那里幫姑姑養(yǎng)豬，一年工資2000塊。

我與爸爸起了爭(zhēng)執(zhí)，他歇斯底里地沒(méi)收了我所有的錢和身份證。所幸，他忘了我身上還有一個(gè)初戀女友送我的手機(jī)，我聯(lián)系表哥后，用他的身份證買了一張站票，站了三十多個(gè)小時(shí)回到四川。

從此，我斷了念頭，作為報(bào)復(fù)，我不再和爸爸講一句話，形同路人。我去報(bào)了法律自考，還去找學(xué)校學(xué)廚，考了廚師證，出來(lái)后去了一家火鍋店，專門負(fù)責(zé)炒火鍋底料。誰(shuí)知，僅僅一個(gè)月的時(shí)間，我的嗅覺(jué)就出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的損傷，只能聞到濃烈味道。

2005年，爸爸又換了個(gè)女友，終于安定下來(lái)。我叫她“孃孃”，相處時(shí)間長(zhǎng)了，和她關(guān)系還不錯(cuò)。

偶然一次聊天中，我從孃孃的嘴里聽(tīng)到這么一個(gè)消息：爸爸曾對(duì)第一任女友，也就是吃了我黑虎肉的那個(gè)女人說(shuō)過(guò)，要把我弄死，再和她生一個(gè)?，F(xiàn)在這個(gè)孃孃聽(tīng)到爸爸這么說(shuō)后，當(dāng)時(shí)眼神就變了，爸爸自知失言，揭過(guò)不提。我心中寒意凜然，實(shí)在難以理解這是爸爸的“情話”，還是真有此意，我也無(wú)意去追問(wèn)他。那時(shí)為了生計(jì)，我去幫人賣魚(yú)、殺魚(yú)，最后還和朋友一起租了鋪面賣魚(yú)。過(guò)了兩年，他們沒(méi)做了，我一直堅(jiān)持著，靠賣野生河鮮來(lái)養(yǎng)活自己。做大后，我開(kāi)始從別人手里倒賣中高檔野山雞、野生魚(yú)，生意有了起色后又嘗試自己人工飼養(yǎng)，我終于向夢(mèng)想邁進(jìn)，開(kāi)始了自己的養(yǎng)殖業(yè)。

2008年春節(jié)，我去朋友的鄉(xiāng)下親戚家玩，買回一條小土狗，叫它“來(lái)福”。相處了一個(gè)月之久，它才開(kāi)始讓我撫摸，感情也越來(lái)越好。帶來(lái)?；丶?，我跟爸爸聲明什么都不用他管。對(duì)他，我依然是主動(dòng)給錢，盡一盡贍養(yǎng)之責(zé)。我做魚(yú)生意，需要凌晨三點(diǎn)就去河邊收魚(yú)。來(lái)福每次都準(zhǔn)時(shí)在鬧鈴響之前就起來(lái)，等鈴響。我一起床洗漱，它就在門邊候著，一開(kāi)門它就去守著我的摩托車。無(wú)數(shù)個(gè)這樣的日子，我將它放在摩托車油箱上，一人一狗行駛在夜深人靜的馬路上。

有一天，我在外面辦事，接到我爸電話的，說(shuō)來(lái)福咬電線，被電死了。我立馬想起了死在他手上的黑虎，下意識(shí)地作出判斷：“你先別動(dòng)它，我馬上回來(lái)！”

林峰養(yǎng)過(guò)的孔雀

“我已經(jīng)提出去扔了！”那一瞬間，怒火在我心頭升騰。我騎著摩托車風(fēng)馳電掣地往回趕，沒(méi)想到拐進(jìn)街角，我恍惚聽(tīng)到一串熟悉的鈴鐺聲，回頭一看，來(lái)福屁顛屁顛地跟著我的車跑。

原來(lái)它是被電暈了，我從外面趕回來(lái)用了一個(gè)小時(shí)，剛好夠它蘇醒過(guò)來(lái)。然而，沒(méi)過(guò)多久，據(jù)我爸說(shuō)，他去菜市場(chǎng)買菜，來(lái)福也跟著去，一去就走丟了。對(duì)此，他不多做解釋，也沒(méi)有道歉的意思。

多年父子成仇，原生惡開(kāi)出善之花

自黑虎之后，來(lái)福是我的第二條至愛(ài)的狗。很多個(gè)無(wú)人說(shuō)話的時(shí)刻，獨(dú)自深夜痛哭的時(shí)刻，都是它在陪我。而從小到大，只要是我珍視的，或者想要的，包括理想，我爸爸總是有本事，一次次毀給我看，打壓我，戳我心中最軟最疼的地方。

現(xiàn)在，他得了重病，光是想想他這么多年來(lái)都是怎么對(duì)我的，我都可以一走了之?？晌矣职l(fā)現(xiàn)，骨子里的那點(diǎn)血緣關(guān)系，讓我又始終無(wú)法邁出那一步。

我倆之間依然無(wú)話，只是他再看到我的時(shí)候，眼神柔軟了許多。爸爸的這次生病，讓我一共扛了五六十萬(wàn)的債務(wù)，以至后面幾年我一直都在還債。

2014年4月，為了盡快還債，我外出康定打工做廚師。剛做了三個(gè)月，我爸就打電話來(lái)說(shuō)頭疼腦熱，把我叫了回來(lái)，并不再允許我出遠(yuǎn)門。我知道，他是在怕自己哪天死在家里了，都無(wú)人知道。

我妥協(xié)了，沒(méi)再出遠(yuǎn)門，但開(kāi)始帶不同的狗回家，還參加了流浪動(dòng)物救助群。我救助并訓(xùn)練過(guò)的即將被人殺了吃掉的“狼牙”，被部隊(duì)看中成了軍需犬后，讓很多人開(kāi)始打聽(tīng)我，請(qǐng)我?guī)兔︸Z狗。趁此機(jī)會(huì)，我也開(kāi)始轉(zhuǎn)型職業(yè)帶狗。

我一個(gè)人牽著一群狗的樣子，也成了這個(gè)城市中的一道風(fēng)景。一直不喜歡我侍弄狗的爸爸對(duì)此無(wú)可奈何，但風(fēng)燭殘年的他已無(wú)法再掌控我的任何。

2017年正月初九，我突然接到陌生人打來(lái)的電話，說(shuō)我爸爸在街上昏倒了，現(xiàn)在在醫(yī)院里。這不是第一次發(fā)生這樣的事了。因?yàn)槲业男嵊X(jué)失靈，以至于我沒(méi)覺(jué)察到，他違背不準(zhǔn)再飲酒的醫(yī)囑，總是偷偷將酒倒在保溫杯里，依然是每天兩斤酒的量。只是，這次住了二十多天院后，醫(yī)生直白地告訴我，爸爸的時(shí)日不多。人之將死，其言也善，爸爸的言語(yǔ)和行為全都變和善了，開(kāi)始主動(dòng)向我示好，但是我沉默居多。

2017年9月6日，爸爸跟我說(shuō)：“把家里的人喊來(lái)聚一下。”我打電話把親友叫來(lái)，一起吃了頓飯，下午的時(shí)候，他在睡夢(mèng)中與世長(zhǎng)辭。

在爸爸去世的前一個(gè)星期，有天晚上，他抬了把椅子坐在我房間門口，堵著門不讓我出去。他說(shuō)出了憋悶已久的話：“我這輩子最大的心愿，唯一的心愿，就是想你痛痛快快地和我吵一架！否則我死不瞑目?！蔽一厮骸澳憧梢匀ネ饷嬲胰顺常谖疫@里，我永遠(yuǎn)不會(huì)跟你吵，恐怕你要死不瞑目了。”

說(shuō)完，我跳窗跑了。那之后的幾天，他總是這么堵我，跟我進(jìn)房間，坐在椅子上，在煙霧繚繞中回憶過(guò)去，他說(shuō)不想讓我去學(xué)獸醫(yī)，是覺(jué)得我翅膀硬了一定不會(huì)再回來(lái);他說(shuō)他知道自己沒(méi)本事，所以總是試圖制服我，從我身上找到尊嚴(yán)和父親的權(quán)威;他還說(shuō)看到我對(duì)狗那么好就心里煩……

反正，他就是絕口不提“對(duì)不起”，讓他表達(dá)歉意，永遠(yuǎn)都不可能。其實(shí)我很想咆哮著對(duì)他說(shuō)：“你知道嗎？我本來(lái)可以做得更好，給你更好的生活的！現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)這些，有用嗎？沒(méi)用！”最終，我什么都沒(méi)說(shuō)，翻身面朝墻，任眼淚打濕了枕頭。

爸爸去世后，我一個(gè)人守了三天靈，火化后送他回了老家，葬在奶奶的墓旁，沒(méi)有流一滴眼淚。以前，我悟到哭泣不能解決問(wèn)題，道歉沒(méi)有用，但現(xiàn)在我覺(jué)得一聲“對(duì)不起”，比派出所管用多了。可惜的是，我倆誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)出口。

我和來(lái)自原生家庭之惡的距離，很近很近，近到觸手可及，很多次我都想變成他那樣的人。做一個(gè)自私的惡人，活起來(lái)輕松多了。但是，無(wú)數(shù)次我又努力掙脫，努力長(zhǎng)成我內(nèi)心深處希望的樣子。這樣的努力，也許會(huì)是一生……

編輯/白秋芳