文 /田 燁
入夜,春雨綿綿,華燈初上,田子坊一片璀璨。上海本是不夜城,燈光下,人影幢幢,在五顏六色的逼仄小巷里搖曳著,比白天更顯熱鬧。
知曉田子坊,緣于在馬未都博客上讀過(guò)的一篇游記《在上海田子坊》,他對(duì)田子坊的評(píng)價(jià)不錯(cuò),我便心生造訪之意。到了田子坊,才發(fā)現(xiàn)田子坊就是在石庫(kù)門(mén)的里弄里開(kāi)發(fā)出來(lái)的一片商業(yè)休閑區(qū)。
田子坊位于泰康路210弄。泰康路是打浦橋地區(qū)的一條小街,上世紀(jì)20年代為法國(guó)擴(kuò)借而來(lái)的租借地,與華人居住地區(qū)比鄰。這一地段的建筑中西混雜,既有法式、英式風(fēng)格建筑,也有上海特色的石庫(kù)門(mén)建筑。較為豐富的是后者,形成了田子坊里特殊的歷史軌跡與里弄文化。
由于地理位置特殊,當(dāng)時(shí)介于法國(guó)與華人租借地的泰康路,除了流動(dòng)著上層菁英人士之外,還生活著形形色色的底層群眾,他們以開(kāi)雜貨店、小吃店、理發(fā)店、裁縫店等營(yíng)生。在田子坊僅140米長(zhǎng)的巷子里,上海人民針廠、上海食品工業(yè)機(jī)械廠、上海鐘塑配廠、上海新興皮革廠、上海紙杯廠、上海華美無(wú)線電廠“隱身”其中,與居民住宅縱橫交錯(cuò)。石庫(kù)門(mén)建筑也不再是一戶一居,居民將一樓樓面分隔成好幾個(gè)小型店面出租,二樓出租給外地來(lái)滬謀生或逃難的人。由此,狹小的里弄人口稠密,生活多元,形成了特有的市民文化。
1998年以前,這里還是一個(gè)馬路集市。自1998年9月黃浦區(qū)政府實(shí)施馬路集市入室后,對(duì)泰康路的路面進(jìn)行了重新鋪設(shè),使原來(lái)“下雨一地泥,天晴一片塵”的馬路煥然一新。繼而,許多文化公司入駐其中,例如陳逸飛、爾冬強(qiáng)、王劼音、王家俊、李守白等知名藝術(shù)家的工作室,以及一些工藝品商店,為原本默默無(wú)聞的小街吹來(lái)了藝術(shù)之風(fēng)。于是,小街吸引了很多老外來(lái)此尋夢(mèng)中國(guó),好奇的國(guó)人也接踵而至,步入滿是懷舊氣息的老街新鋪?!疤镒臃弧逼涿?,是由當(dāng)代著名國(guó)畫(huà)家黃永玉先生所取,取自古代畫(huà)家田子方的諧音,與文化藝術(shù)緣分不淺。
從泰康路進(jìn)入田子坊,眼前的景象仿佛時(shí)光倒流。經(jīng)典的老上海里弄,把我的思緒帶回到上世紀(jì)七八十年代。狹窄曲折的弄堂、兩三層樓的老式住房、石庫(kù)門(mén)的建筑遺存、陳舊卻干凈的路面,還有低矮的里弄廠房等等,無(wú)一不是當(dāng)年上海里弄的景象,只是多了一絲商業(yè)氣息和文化韻味,而滲透其間的老上海味道,更是耐人探尋。
田子坊小巷縱橫,想象中鳥(niǎo)瞰應(yīng)是“井”字形,其實(shí)有點(diǎn)像迷宮,游人常常轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,恍然發(fā)現(xiàn)這塊地方已經(jīng)逛過(guò),于是再換個(gè)方向走去。對(duì)于初來(lái)乍到的游客而言,“迷茫”反而會(huì)激發(fā)一探究竟的好奇心,田子坊也就在眾人的“迷茫”中,散發(fā)著“謎”一般的魅力。
小巷內(nèi),游客熙熙攘攘。露天的吧臺(tái),彌漫著咖啡的香氣,人們?nèi)齼蓛蓢谝黄?,慵懶閑散,愜意無(wú)比。一間間小門(mén)面,商品琳瑯滿目,陳列頗具匠心,一個(gè)門(mén)面大抵只售一種類別的貨物,比如折扇,比如絲巾,絕不摻雜其他不相干的物品。小而專,是田子坊的商品特色,小巧玲瓏,零零碎碎,尤以小女子小孩子所喜物什居多。這里吃喝玩樂(lè)的小店一應(yīng)俱全,五湖四海的各地手工藝品隨處可見(jiàn),由老式廠房改造成的工作室有了藝術(shù)的熏陶,別具韻味,“人民公社”里飄出爵士的悠揚(yáng),小小的廣場(chǎng)成了休閑的天堂,點(diǎn)上一海碗卡布奇諾,配上插著檸檬片的冰鎮(zhèn)卡羅拉,喝的是流年,聊的是風(fēng)月。
在田子坊購(gòu)物多無(wú)目的性,隨逛隨購(gòu),逛大于購(gòu),睹物有緣則購(gòu),所購(gòu)之物除衣飾外大多與生活必需品無(wú)關(guān),屬“有更好、無(wú)亦行”之物,小資情調(diào)濃濃。故放眼望去,盡是紅男綠女。在這“店鋪連著店鋪、商家挨著商家”的小小天地,依然有很多居民生活在這里,說(shuō)它是商業(yè)區(qū),卻是個(gè)地道的民居里弄,有著繞不開(kāi)的煙火氣,可說(shuō)它是居民社區(qū),它又完全是個(gè)充滿創(chuàng)意設(shè)計(jì)的商業(yè)街區(qū)。
游走于燈紅酒綠之中,難免發(fā)思古之幽情。這里曾是窮街陋巷嗎?那么原住民來(lái)此,會(huì)追今撫昔而喜洋洋嗎?這里曾有殷實(shí)人家嗎?這里門(mén)挨門(mén)窗對(duì)窗,鄰里無(wú)間,成全了多少對(duì)青梅竹馬?或許,這里更適合下著濛濛細(xì)雨,在小巷深處,與款款走來(lái)?yè)沃图垈愕亩∠阋粯拥墓媚锵嘤?,再看著她飄然遠(yuǎn)去。
田子坊雖然貌似歐洲小鎮(zhèn),但其實(shí)質(zhì)精神還是中國(guó)的,比如第一家吸引我的賣瓷器的店鋪,中式裝修,小小的天井用鵝卵石鋪就地面,用方磚鋪成窄窄的甬道,靠著墻邊的是一排齊腰的貨架,上面擺滿瓷器。最為巧妙的是,在貨架前能讓人駐足的地方,貼心地鋪就了兩塊蓮花狀的墊腳石磚。輕輕踏上蓮花,細(xì)細(xì)觀賞各色瓷器,歡喜由腳下生起,內(nèi)心變得平靜安詳。
田子坊里,店面都不大,外面看上去有些老舊,但內(nèi)部裝修卻很時(shí)尚。許多商品具有原創(chuàng)性,絕無(wú)大路貨,當(dāng)然價(jià)格也是相當(dāng)?shù)母?。小店的店名都很有品位,雅而不俗。在店牌設(shè)計(jì)上各有奇思,自成風(fēng)景。
在巷間行走,一家皮具店映入眼簾,我本未在意,但是其原生態(tài)的布設(shè)還是引得我不忍離去。店內(nèi)有各式各樣的筆記本,牛皮封面,手工紙做的內(nèi)瓤。很喜歡這種質(zhì)樸的感覺(jué)。我選了一本小小的牛皮本,想象在旅途中把它帶在身邊,寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),記記賬。一來(lái)牛皮封面質(zhì)地柔軟,便于存放,二來(lái)厚實(shí)的手工紙,質(zhì)感很是貼近旅行的率性。
不經(jīng)意間抬頭,看到小店的墻上懸掛了很多書(shū)簽,在一頁(yè)花紋為底的書(shū)簽上,只見(jiàn)黑字寫(xiě)著“為卿采蓮兮涉水”,心中微顫。繼續(xù)尋找,找到了“為卿奪旗兮長(zhǎng)戰(zhàn)”,大為感動(dòng)。遂找下去,“為卿遙望兮辭宮闕”“為卿白發(fā)兮緩緩歌”。原來(lái),我并不了解這首辭,只覺(jué)著連起來(lái)吟誦,感人肺腑。
回家后查了下,也沒(méi)找到確切的出處,權(quán)當(dāng)是楚辭吧。小店的門(mén)口桌子上擺放著好幾本留言簿,有位顧客留言道,在這樣的紙上寫(xiě)字很幸福。為什么會(huì)幸福,是因?yàn)槭止ぶ谱鞯木壒拾?。人們用智慧和靈巧雙手創(chuàng)作出來(lái)的物件,沉淀著時(shí)間的溫暖,飽含情感與心思。就像媽媽做的飯菜,即使是粗茶淡飯,也能讓人齒頰留香;就像爸爸做的風(fēng)箏,再簡(jiǎn)單原始,也能讓童年充滿歡樂(lè)。
隨著周末涌動(dòng)的人潮,我徜徉在里弄小街上。進(jìn)意大利餐館吃披薩餅、坐在露天茶館品茗,欣賞久違的夜色美景,感受曾經(jīng)的滄海桑田。親切、溫馨和嘈雜,浪漫、悠閑和奢華,叫人流連忘返,難以割舍。那是都市風(fēng)情在城市角落的遺存,是對(duì)于陳年記憶的回味,是那個(gè)夜晚留給我的難忘印象。
春雨,輕輕柔柔灑落在田子坊的弄堂里。透過(guò)雨簾,我仿佛看到司馬遷在長(zhǎng)安某個(gè)院落冥思苦想。良久,說(shuō):子擊逢文侯之師田子方于朝歌,引車避,下竭,田子方不為禮。子擊因問(wèn)曰:富貴者驕人乎?且貧賤者驕人乎?
那一天,田子方的名字被載入史冊(cè)。司馬遷與田子方熟悉嗎?非也!他也只是聽(tīng)說(shuō)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,宋元君命朝臣作畫(huà),眾大臣即刻提筆,只有田子方一人回到家中,備好水墨脫下衣褲席地而坐,天然成畫(huà),于是,有人認(rèn)為這是實(shí)實(shí)在在的畫(huà)作?!澳X洞大開(kāi)”的田子方一舉成名,被司馬遷收錄在《史記》中。
行走在里弄,沐浴著細(xì)雨,聽(tīng)不見(jiàn)老外嘰里咕嚕的言談,更聽(tīng)不見(jiàn)朝歌中田子方與魏文侯的對(duì)話,喧囂的人群淹沒(méi)了歡聲笑語(yǔ)。
我細(xì)細(xì)品味著里弄的每一塊方磚,每一片殘?jiān)?。在那些陳舊的墻體夾層,找到了一個(gè)個(gè)關(guān)于上海灘的故事。雨幕下,我看見(jiàn)一對(duì)年輕的外國(guó)夫婦,坐在街道一角的茶社。他們躲在雨棚下,甚是悠閑……
曾經(jīng)的老上海市民聚集區(qū),有的是簡(jiǎn)單而局促的建筑,如今卻是人潮如織而富有小資情調(diào)的里弄,世界各地的人們來(lái)這里尋覓上海石庫(kù)門(mén),淘著珍奇藝術(shù)品,然后,欣然離去。
田子坊的美不張揚(yáng),不外露,不膚淺。其,美在內(nèi)斂,美在涵養(yǎng),美在品質(zhì)。無(wú)怪乎,引得各國(guó)游人紛至沓來(lái)。