最后一個(gè)現(xiàn)代主義大師
——貝聿銘

編輯 符媛

2019年5月16日世界建筑著名大師貝聿銘先生與世長(zhǎng)辭，享年102歲。

他投身建筑事業(yè)70余年，為世界創(chuàng)造了很多兼具力與美的作品，設(shè)計(jì)遍布世界各地，但即便如此他仍在《筑夢(mèng)天下》說：“對(duì)我來說，中國(guó)印記從未完全消失。現(xiàn)在我在美國(guó)住了七八十年，仍然覺得自己是中國(guó)人。我雖然給了自己新的外表，但內(nèi)心的一切早就存在了。”

貝聿銘一生始終秉持著現(xiàn)代建筑的傳統(tǒng)。在現(xiàn)代建筑的歷史上，貝聿銘被稱為“最后一個(gè)現(xiàn)代主義大師”。他始終堅(jiān)持著現(xiàn)代主義風(fēng)格，在將建筑人格化的同時(shí)為其注入東方的詩(shī)意。游走在東西方文化之間的他，無疑是建筑界一個(gè)特殊的存在。

貝聿銘 （Ieoh Ming Pei），美籍華人建筑師，他的建筑生涯可以說是進(jìn)擊的一生，帶有他個(gè)人的英雄主義色彩。在過去的一百年里，他求學(xué)期間輾轉(zhuǎn)多次，最終師從格羅皮烏斯門下；曾經(jīng)因?yàn)椤胺课萁ㄖ煛钡纳矸荼幻绹?guó)主流建筑師協(xié)會(huì)排除在外；贏得肯尼迪圖書館競(jìng)賽揚(yáng)名之時(shí)卻因漢考克大廈玻璃的脫落而跌入低谷；頂住輿論壓力在批評(píng)聲浪中建造的盧浮宮金字塔最終贏得了高盧人的贊賞；僅與拙政園一墻之隔設(shè)計(jì)的蘇州博物館，則是傾注了貝聿銘對(duì)東方故土的無限情感。

青少時(shí)光

貝聿銘的第一代祖先在蘇州行醫(yī)賣藥，至18世紀(jì)，貝氏家族在蘇州居住了已有六百余年，是擁有大片土地的望族，以行善和助人享譽(yù)蘇州。1917年，貝聿銘在廣州誕生，貝氏家族也于同年買下了蘇州著名園林—獅子林。1920年，貝聿銘的父親到上海工作。10歲時(shí)，貝聿銘隨家人遷往上海。從那時(shí)起，幾乎每年寒暑假，貝聿銘都會(huì)回蘇州，他在獅子林里度過了一段愉快的童年時(shí)光。

貝聿銘的中學(xué)是在上海讀的，他在這里接觸到了新的建筑、藝術(shù)和生活方式，電影成了他獲得信息和啟發(fā)想象力的重要途徑，影片中輕松、愉悅的美國(guó)校園生活令他十分向往。1935年，18歲的貝聿銘登上了前往美國(guó)的輪船。最開始，他在賓夕法尼亞大學(xué)的建筑學(xué)院學(xué)習(xí)。然而，貝聿銘對(duì)當(dāng)時(shí)過于傳統(tǒng)保守的賓大建筑系頗為失望，僅僅兩周之后轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院，轉(zhuǎn)專業(yè)改學(xué)工程。

在麻省理工貝聿銘接觸到了全世界各種新潮的思想，也是因此現(xiàn)代主義建筑的思想體系開始在他的腦海里生根發(fā)芽。在麻省理工貝聿銘更是等來了自己一生的偶像建筑大師柯布西耶的演講，開啟了他對(duì)現(xiàn)代建筑認(rèn)知的第一扇天窗。1935年柯布西耶在MIT的演講，被貝聿銘稱為“我建筑教育中最重要的兩天”。

作為貝聿銘現(xiàn)代建筑的第一個(gè)啟蒙者，很多人都認(rèn)為柯布西耶對(duì)貝聿銘的影響最大，包括后來貝聿銘標(biāo)志性的圓框眼鏡也是在模仿自己的偶像導(dǎo)師柯布西耶。

1938年，貝聿銘遇到在事業(yè)跟生活上相伴一生的陸書華。1940年，貝聿銘于麻省理工大學(xué)畢業(yè)，并在1942年到哈佛大學(xué)追隨格羅皮烏斯學(xué)習(xí)，之后又進(jìn)入哈佛研究生設(shè)計(jì)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。在哈佛大學(xué)，貝聿銘有兩位良師益友，其一便是格羅皮烏斯，他將建筑與相關(guān)學(xué)科融合的包豪斯教育理念，以及注重合理性的觀念深深影響了貝聿銘；另一位則是馬塞爾?布勞耶，馬歇·布勞耶也是第一個(gè)提出光線對(duì)建筑有重要影響的人，他認(rèn)為是光線使建筑有了生命，這被貝聿銘欣賞并在后來廣泛采用。從那以后，貝聿銘將光視為設(shè)計(jì)建筑時(shí)最先考慮的問題之一，也因此獲得了“光線魔術(shù)師”的美譽(yù)。

柯布西耶

格羅皮烏斯

上海藝術(shù)博物館

約翰·肯尼迪圖書館

美國(guó)國(guó)家大氣研究中心

美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館

在1946年，貝聿銘決定設(shè)計(jì)一座位于上海的博物館作為自己的畢業(yè)作品。在此期間他融合了東西方的設(shè)計(jì)—上海藝術(shù)博物館，格羅皮烏斯稱之為“我見過的最精致的學(xué)生作品?！?/p>

然而他并不知道，在60年后，他終于有機(jī)會(huì)在故鄉(xiāng)的土地上，將中式建筑風(fēng)格與現(xiàn)代建筑技藝相結(jié)合，將當(dāng)年的設(shè)想付諸實(shí)踐。

人生轉(zhuǎn)折

1948年，31歲的哈佛大學(xué)建筑系助教貝聿銘，離開安靜的校園，從他居住的波士頓劍橋小鎮(zhèn)（Cambridge）來到大城市紐約。對(duì)這位東方青年而言，這個(gè)決定不僅僅意味著自此從安靜的學(xué)術(shù)界投身到一個(gè)喧囂的商業(yè)界，也是他人生軌跡就此轉(zhuǎn)變的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

向貝聿銘伸出橄欖枝的，是作風(fēng)張揚(yáng)、嗜抽雪茄的紐約開發(fā)商威廉?齊肯多夫（William Zeckendorf）。盡管爭(zhēng)議頗多，但齊肯多夫是對(duì)貝聿銘一生有極大影響的一位人物。貝聿銘評(píng)價(jià)齊肯多夫是“最有想象力的開發(fā)商”。

在這一時(shí)期，貝聿銘完成了許多設(shè)計(jì)項(xiàng)目，但在建筑上的品質(zhì)大多平庸不出彩，貝聿銘對(duì)前途開始新的思考。雖然齊肯多夫?qū)ω愴层懛浅？隙?，貝聿銘最終還是選擇離開齊肯多夫的公司，成立了自己的事務(wù)所（I.M.Pei&Associates），投身于公共建筑領(lǐng)域。

生命波瀾

1960～1980年的這二十年，對(duì)于貝聿銘來說可謂跌宕起伏。貝聿銘完成了許多出色的作品。它們?yōu)樨愴层憥砻暤耐瑫r(shí)亦讓他飽受爭(zhēng)議。

讓貝聿銘名聲大噪的是約翰·肯尼迪圖書館。1964年，在肯尼迪圖書館的競(jìng)賽中擊敗路易斯?康跟密斯的貝聿銘，一時(shí)成為鎂光燈下聚焦的寵兒。然而1973年，波士頓漢考克大廈立面玻璃的脫落讓貝聿銘的事務(wù)所一度陷入困境。

1967年，美國(guó)大氣研究中心是貝聿銘公共建筑設(shè)計(jì)的開端。整個(gè)建筑群雄踞科羅拉多州山頂，簡(jiǎn)樸渾厚的外形、塔樓樣式的屋頂讓建筑與山峰融為一體。為使得建筑融于自然，貝聿銘采用當(dāng)?shù)厥臑榻ㄖ?，將砂石加入混凝土中，再用鑿石錘進(jìn)行加工，讓其表面露出深粉色。整個(gè)建筑看起來，就像是從一個(gè)巨大巖石中開鑿而成。也正是這次機(jī)會(huì)，貝聿銘“建筑應(yīng)該和它腳下的土地融為一體”的建筑美學(xué)開始逐漸清晰。

1969年，他因得梅因藝術(shù)中心和艾佛森美術(shù)館項(xiàng)目，獲得美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)（AIA）的國(guó)家榮譽(yù)獎(jiǎng)。這是協(xié)會(huì)第一次同時(shí)頒獎(jiǎng)給同一個(gè)建筑師的兩個(gè)博物館作品。艾佛森美術(shù)館建成之后，貝聿銘邀約不斷。

將貝聿銘從困局里拯救出來，從而也把他職業(yè)生涯“穩(wěn)穩(wěn)地推到了建筑界的大師”上的，是國(guó)家美術(shù)館項(xiàng)目。上世紀(jì)60年代，保羅?梅隆決定籌擴(kuò)建國(guó)家美術(shù)館。貝聿銘又一次與路易?康成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。一位同行評(píng)價(jià)說：“康和貝許多地方很相似，但康是局外人，貝是貴族?！?/p>

法國(guó)總統(tǒng)密特朗因?yàn)檫@座華盛頓國(guó)家美術(shù)館而喜歡上了貝聿銘的設(shè)計(jì)。

1978年，美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館，貝聿銘完成了其設(shè)計(jì)生涯中最得心應(yīng)手的項(xiàng)目。東館的展覽室可以根據(jù)展品和管理者的意圖調(diào)整平面形狀和尺寸，有些房間還可以調(diào)整天花板，這樣的設(shè)計(jì)極大程度地保證了空間的靈活性。不僅展品如此，對(duì)普通觀眾更是如此，每個(gè)人都可以在這個(gè)空間內(nèi)自由地感受藝術(shù)，不會(huì)為藝術(shù)所“累”。

1979年，費(fèi)時(shí)15年的肯尼迪圖書館成功落成！不僅讓杰奎琳女士不吝贊美，“貝聿銘的唯美世界無人能敵?！本瓦B美國(guó)建筑界都為之震撼。也是因此，當(dāng)年貝聿銘獲得了美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢且荒暌脖幻绹?guó)建筑界稱之為“貝聿銘年”。

北京香山飯店

為故土設(shè)計(jì)

1980年代，有著許多出色作品陸續(xù)建成的貝聿銘，此時(shí)早已被建筑圈認(rèn)可。1983年時(shí)，普利茲克建筑評(píng)審團(tuán)將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了這一位華人建筑師。這一時(shí)期的貝聿銘，開始有了在闊別已久的中國(guó)故土上實(shí)踐設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)。在這期間，有著許多缺憾的北京香山飯店建成，但人身處其中依然可以感受到東西方的韻味；當(dāng)時(shí)香港第一高樓的中銀大廈的設(shè)計(jì)，更是成為維多利亞港邊的經(jīng)典地標(biāo)。在盧浮宮金字塔的設(shè)計(jì)上，貝聿銘用出色的設(shè)計(jì)再一次在國(guó)際舞臺(tái)上證明了自己。

1978年，副總理谷牧邀請(qǐng)貝聿銘來中國(guó)，希望他為城市規(guī)劃和建設(shè)提供咨詢，借大興土木邁入現(xiàn)代化。他建議不要在故宮附近建高樓，以保護(hù)紫禁城金黃色琉璃瓦屋頂上的開闊遠(yuǎn)景。他想另選一址，北京的旅游機(jī)構(gòu)—第一服務(wù)局提議在他們管理的某一座城郊公園里中建一座底層飯店。他們將貝聿銘和他的兒子貝建中帶到北京西北郊的香山，那里給人一種寬廣的森林野趣之感，是遠(yuǎn)離鬧市喧囂的另一個(gè)世界。在貝聿銘眼中，這個(gè)皇家園林遺址上覆蓋著一層薄薄的白雪，涼亭、寶塔分布得錯(cuò)落有致，儼然一副古代畫卷。他不再猶豫：“我們就在這兒建吧。”

移交香山飯店之后，貝聿銘搬到香港，他即將在這里為維多利亞港的天際線增添一座塔樓—中國(guó)銀行香港分行。這又是一項(xiàng)他無法拒絕的項(xiàng)目，無論是出于建筑上的挑戰(zhàn)，還是情感上的衡量。

盧浮宮金字塔

香港中銀大廈

新的中國(guó)銀行香港分行與匯豐銀行毗鄰，而隨著1997年香港即將回歸中國(guó)，這座新大廈所擔(dān)負(fù)的使命不言而喻，它必須使作為殖民統(tǒng)治標(biāo)志的匯豐銀行相形見絀。

貝聿銘曾說過，“我生平遇到的最大挑戰(zhàn)，也是最大的驕傲，那就是盧浮宮新館的創(chuàng)作?！?/p>

1989年，盧浮宮改造項(xiàng)目一期工程完工，包括金字塔、周邊的廣場(chǎng)和地下空間。為了讓盧浮宮的新入口與原址建筑和諧統(tǒng)一，貝聿銘在原本的中軸線上放置了同樣對(duì)稱的金字塔。參觀者可以通過開放式電梯從庭院下行至新的主入口，可以從四、五個(gè)方向任意選擇一個(gè)開始參觀。金字塔實(shí)際上是為整個(gè)盧浮宮提供了一個(gè)入口，讓幾個(gè)獨(dú)立的宮殿統(tǒng)一起來成為一個(gè)完整的建筑群，成為這棟建筑的主要入口，也分擔(dān)了大量的人流。

在盧浮宮金字塔各個(gè)版本的故事里，1984年1月23日舉行的歷史古跡最高委員會(huì)（Commission Supérieure des Monuments Historiques）會(huì)議，永遠(yuǎn)是故事的最高潮。整個(gè)會(huì)議十分吵鬧，氛圍充滿了敵意。委員們瘋狂地批評(píng)著貝聿銘的設(shè)計(jì)，不懂法語(yǔ)的貝聿銘并不知道對(duì)方說了什么，但他身旁的女翻譯卻已經(jīng)含著淚水哽咽著沒有再翻譯下去。

而在1989年3月29日剪彩的時(shí)候，人們?yōu)樨愴层懝恼疲澜绲拿襟w都為他的作品叫好。第二天，公眾蜂擁而至，以前的爭(zhēng)議和羞辱被人遺忘了。

在盧浮宮改造項(xiàng)目的整個(gè)過程中，貝聿銘做了很多建筑設(shè)計(jì)以外的事情。面對(duì)法國(guó)的悠久文化傳統(tǒng)、行政體系和社會(huì)輿論，他始終知道自己應(yīng)該站在歷史與現(xiàn)代、藝術(shù)與政治的平衡點(diǎn)。

熱血依舊

1990年，貝聿銘從事務(wù)所退休。從這一時(shí)期開始，貝聿銘在世界各地做了許多博物館設(shè)計(jì)，比如1997年落成的日本美秀美術(shù)館，2006年完工的伊斯蘭藝術(shù)博物館。貝聿銘在故土蘇州這片土地上設(shè)計(jì)的蘇州博物館，更是讓更多人走近他的東西方建筑美學(xué)。

1997年竣工的美秀美術(shù)館，正是貝聿銘從陶淵明的《桃花源記》中得到啟發(fā)，創(chuàng)造了一個(gè)詩(shī)情畫意的博物館入口。進(jìn)入美術(shù)館的入口只有一條路，必須乘坐電瓶車或是步行穿過山中隧道，隧道另一頭連接著一條橫跨深谷的吊橋。進(jìn)入隧道，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到美術(shù)館，似乎走進(jìn)了武陵漁人無意發(fā)現(xiàn)的那個(gè)入口。

第一次參觀場(chǎng)地時(shí)，他就被這里的美麗景色所震撼，稱這是一處世外桃源。由于地上是自然保護(hù)區(qū)，這里80%的建筑都埋藏在地下。謙虛地隱蔽在萬綠叢中，與自然之間本來應(yīng)有的比例和諧調(diào)。

日本美秀美術(shù)館

蘇州博物館

蘇州是貝聿銘的故鄉(xiāng)，他喜歡在傍晚時(shí)分陪著摯友賓朋在曾經(jīng)是貝家花園的獅子林曲徑漫步，他喜歡老屋中聽曲，細(xì)細(xì)品味四垂的暮靄中家園的溫馨。他從蘇州貝氏家族走出，博物館周邊的忠王府、拙政園、獅子林就是他從小熟悉的生長(zhǎng)的環(huán)境，盡管此后浪跡天涯，但他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀卻始終縈繞心頭。

在蘇州博物館新館設(shè)計(jì)之初，貝聿銘就仔細(xì)翻閱過蘇州博物館館藏文物的分類資料，他希望為每一件展品的陳列量體裁衣，做出真正符合蘇州、符合蘇州博物館的設(shè)計(jì)。蘇作玉器、文房用品、象牙制品等藝術(shù)品以精細(xì)聞名，體積普遍偏小，因而人們更希望在較小的空間內(nèi)欣賞它們。為此，貝聿銘設(shè)計(jì)了多寶閣式的展柜，將不同大小的展品各自放入初步制定的展柜中，整體考量，反復(fù)調(diào)整展柜的黑色框架線的粗細(xì)，以實(shí)現(xiàn)最佳的展陳效果。

貝聿銘為蘇州博物館新館屋頂上設(shè)計(jì)了立體幾何形體的玻璃天窗，窗戶開在屋頂正中，與斜坡屋頂形成折角，使自然光以折射的方式更好地進(jìn)入博物館。同時(shí)，為了保護(hù)展品在展覽過程中免受光線傷害，他還在玻璃下面加以木貼面的金屬遮光條進(jìn)行調(diào)節(jié)和過濾，充分體現(xiàn)了他“讓光線來作設(shè)計(jì)”的精髓。

在蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)中，位于中央大廳北部的主庭院是讓貝聿銘最為煞費(fèi)苦心。他以“宋四家”之一米芾的一幅山水作品為藍(lán)本，“借以粉壁為紙，以石為繪也?！睂⒕奘谐善?，通過燃燒，制造出陰影，做出立體的效果，進(jìn)而調(diào)整每一塊石頭的位置，使石片顏色由深入淺、高低錯(cuò)落地排砌于墻前，形成了一幅別具一格的山水畫。在朦朧的江南煙雨籠罩中，營(yíng)造出了米芾水墨山水畫的意境。

蘇州博物館作為貝老先生的封山之作，他將自己多年積累的建筑智慧結(jié)合東方的傳統(tǒng)美學(xué)以及對(duì)家鄉(xiāng)的情感全部融匯在這座建筑里，創(chuàng)造出了獨(dú)具魅力的視覺之美。蘇州博物館也不再因?yàn)槠渲械牟仄氛湎С潭榷?，這座博物館的藝術(shù)建筑本身就是一個(gè)值得游客去觀賞的藝術(shù)大作。

伊斯蘭藝術(shù)博物館最初是由卡達(dá)國(guó)王和他26歲的女兒Sheikha al Mayassa公主提出設(shè)想。建立博物館不止是為了收藏和展示，還要重塑人們對(duì)于穆斯林世界曾經(jīng)作為全球開放寬容的科技文化中心的回憶。所以設(shè)計(jì)師貝聿銘力圖將較久遠(yuǎn)時(shí)代的價(jià)值觀融入當(dāng)今的文化之中。

博物館外墻用白色石灰石堆疊而成，折射在蔚藍(lán)的海面上，形成一種懾人的宏偉力量。而典型的伊斯蘭風(fēng)格幾何圖案和阿拉伯傳統(tǒng)拱形窗，又為這座龐然大物增添幾分柔和，稍稍中和了它的英武之氣。

和建筑外觀的簡(jiǎn)約現(xiàn)代感不同，博物館的內(nèi)部充滿了復(fù)雜的伊斯蘭元素，銀色穹頂，玻璃幕墻、圓拱形的窗戶與門簾，都是傳統(tǒng)伊斯蘭建筑的標(biāo)志性元素。

伊斯蘭藝術(shù)博物館

博物館中庭偌大的銀色穹頂之下，150英尺高的玻璃幕墻裝飾四壁，人們可以透過它望見碧海金沙。夜幕下，燈光裝扮下的伊斯蘭藝術(shù)博物館，璀璨奪目，猶如海中的一顆夜明珠珠。

2017年，華人盛典組委會(huì)公布貝聿銘獲得2016～2017年度“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)” 貝聿銘曾說：“越是民族的，就是越是世界的?！必惱舷壬粌H僅把震驚世界的偉大建筑帶給人類，更深深的影響了無數(shù)人。向大師致敬。

（圖片及文字均來源于網(wǎng)絡(luò)）