如是我聞

王雪茜

一束光

傍晚，201國(guó)道。車窗外隱約幾粒燈火，在蒙蒙細(xì)雨中跌落沉淀。

路寬，車少。初夏的暑熱，從覆蓋地表的大氣里消失得干干凈凈。我們的SUV像閃著銀灰色雪花點(diǎn)的電視機(jī)，消磨著喧囂后的時(shí)光。

那輛帕薩特仿佛是突然出現(xiàn)的，映入眼簾時(shí)，它歪在前方五六百米的路邊，如一條開膛破肚的黑魚，散在案板上，駕駛室像綻出血肉的傷口，車門如翻開的硬痂。一個(gè)年輕的男人，不知是從轎車?yán)锼Τ鰜淼?，還是從車?yán)锉惶С鰜淼?，仰面朝天貼在柏油路上，看起來毫無聲息。兩三名交警在有條不紊地處理事故。

“太慘了?！崩@過車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，坐在副駕駛的H說。這句話像遙控器迅疾摁滅了電視機(jī)的雪花點(diǎn)，車?yán)镆黄良?。霧蒙蒙的細(xì)雨似乎大起來了，雨刷器像個(gè)晚歸的醉漢，麻木地晃來晃去。

雨霧中的柏油路吐著灰白的光，沉在灰白里的年輕人，半袖衫卷在胸口，破損的遺容被來來往往的過客目睹著，又被雨淋著……

去年正月十五，我的一名家在農(nóng)村的高中同學(xué)不幸落入家門前的冰窟窿溺亡。同學(xué)群里一片唏噓，很快就有人在群里發(fā)了他被打撈出來的視頻和照片，這一舉動(dòng)霎時(shí)引爆了眾怒，發(fā)視頻的同學(xué)遭到了“群滅”。

我們活著時(shí)用力維護(hù)的尊嚴(yán)，極有可能在猝然發(fā)生的災(zāi)難面前玻璃一樣破碎。毋庸諱言，尊嚴(yán)本身即是文明。毛姆所說的“我愿為維護(hù)我的尊嚴(yán)而放棄我所擁有的一切，包括我的生命”與我們文化傳統(tǒng)中的“士可殺不可辱”“寧為玉碎，不為瓦全”的士人理想殊途同歸。當(dāng)尊嚴(yán)沒有辦法自己選擇的時(shí)候，局外人決定著文明的程度。

從我家到我工作的學(xué)校，只需經(jīng)過十字路口。事故就發(fā)生于此。車禍發(fā)生時(shí)，正逢學(xué)校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，一名高二女生要穿過人行橫道去買汽水，不幸被東向而來的汽車撞飛，當(dāng)場(chǎng)死去。我經(jīng)過時(shí)，已圍了一圈人。我們的學(xué)生穿著校服，白色運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶散著，頭臉及上半身被藍(lán)色的風(fēng)衣遮著，只露出一截校服褲腿。脫下風(fēng)衣蓋在學(xué)生身上的是個(gè)年輕母親，她站在死去的學(xué)生身邊，阻止周圍拿出手機(jī)想要拍視頻拍照片的人，“請(qǐng)不要傳播，給孩子最后一點(diǎn)尊嚴(yán)吧。”

小時(shí)候，鄰居阿姨患了間歇性精神病，病情發(fā)作時(shí)，常會(huì)到處亂跑，嚴(yán)重時(shí)連自己兒女也不認(rèn)識(shí)。某次竟光著身子在市場(chǎng)上沖陌生人傻笑，認(rèn)識(shí)她的人試圖拿衣服裹住她，被她一把扯掉。兒女們因自己的瘋母親在小鎮(zhèn)抬不起頭來。這件事讓我姥姥大受刺激，她常對(duì)我媽嘮叨，死不可怕，瘋了才可怕。我媽回道，好死不如賴活著。

漸漸卻覺得，賴活著毋寧死。靈魂缺乏依靠、不快樂的生存并不算真正活著。奧地利作家茨威格出身名門，才華橫溢。希特勒上臺(tái)前，茨威格幾乎忘記了自己猶太人的身份。然而，希特勒粉碎了猶太人渴望融入歐洲社會(huì)的夢(mèng)想。茨威格被法西斯抄家，他撰寫的書籍被焚毀?？赐阜ㄎ魉贡举|(zhì)的茨威格僑居英國(guó)和巴西，躲開了厄運(yùn)，但作為去國(guó)離家、四海飄零的流亡者，他內(nèi)心備受折磨。對(duì)于思想敏銳、心靈敏感、感情細(xì)膩的作家而言，精神上的折磨往往甚于肉體上的酷刑。茨威格選擇帶著尊嚴(yán)離開。自殺當(dāng)天，他寫道，“我的力量卻因長(zhǎng)年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對(duì)我來說，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意！愿他們經(jīng)過這漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升！而我這個(gè)過于性急的人要先他們而去了！”

人性的本質(zhì)是尊嚴(yán)。自由是最大的尊嚴(yán)，故而人不自由時(shí)會(huì)覺得生不如死。如果不能嘹亮地活下去，不吝將刀鋒對(duì)準(zhǔn)自己的人并不鮮見。只是，許多人對(duì)尊嚴(yán)的理解并非貫穿生死，生無尊嚴(yán)已然讓他們顧不上死之尊嚴(yán)。而死的尊嚴(yán)與活的尊嚴(yán)同等重要，甚至死的尊嚴(yán)尤為重要。

電影《色戒》被討論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，我找出所有關(guān)于電影主角王佳芝原型鄭蘋如的資料來讀，有一段鄭蘋如被押赴刑場(chǎng)的描寫令我久久難忘：1940年2月，汪偽政權(quán)下達(dá)了對(duì)鄭蘋如秘密執(zhí)行槍決的命令。在一個(gè)星月無光的晚上，由林之江擔(dān)任行刑官，押著她到滬西中山路附近的荒郊曠地上執(zhí)行。押著她上車時(shí)，訛騙她是解赴南京，不久即可開釋。等到抵達(dá)中山路附近的荒郊要她下車時(shí)，鄭蘋如已經(jīng)知道這里將是她的殞命之地。她依然態(tài)度從容，下了車，仰著頭，向碧空癡癡地望著，嘆了一口氣，對(duì)林之江說，“白日青天，紅顏薄命。你我有數(shù)日相聚之情，今若同去，亦不為晚。君若無意，則有死而已。唯勿槍擊我面，壞我容貌?！绷种劥?，竟至手顫心悸，下不了毒手。還有另一版本，說臨刑前，鄭用滬語對(duì)執(zhí)行者說了最后一句話：幫幫忙，打得準(zhǔn)一點(diǎn)，別把我弄得一塌糊涂。

對(duì)即將到來的死亡毫無畏懼，卻請(qǐng)求劊子手，不要?dú)牧怂约阂幌蚴终湎У娜蓊?。“不作沾泥絮，不作溷墜花，只憑得玉碎香消。”這種詩(shī)人式的完美主義猝然擊中過我。死亡是一門藝術(shù)，誰也無法保證自己死得漂亮。

2017年2月，臺(tái)灣作家林奕含出版長(zhǎng)篇小說《房思琪的初戀樂園》，故事是依據(jù)作者少女時(shí)期遭受補(bǔ)習(xí)班老師誘奸的經(jīng)歷寫成。小說出版后，林奕含于4月底自殺離世。這部小說的后記中，林奕含寫道，“因?yàn)橐环N幼稚的自尊，竟如此遙遠(yuǎn)，如此渺茫。后來，長(zhǎng)大了，我第二次自殺，吞了一百顆普拿疼，插鼻胃管，灌活性炭洗胃?；钚蕴肯駷r青一樣。不能自已地排便，整個(gè)病床上都是吐物、屎尿?！宰?？自尊是什么？自尊不過是護(hù)理師把圍簾拉起來，便盆塞到底下，而我可以準(zhǔn)確無誤地拉在里面?！睂?duì)視個(gè)人尊嚴(yán)大于生命的人來說，她無法蜷縮在萬物中間，以一個(gè)靈魂被毀損者的肉體過快樂的普通人生活。

今年，我媽覺得自己記憶力大不如前，畢竟已年過古稀。我勸她說，人老了腦子退化些很正常。她卻說，并非怕死，怕老年癡呆，怕沒有尊嚴(yán)地活著。我媽年輕時(shí)十分聰明，在上千人的大廠中業(yè)務(wù)筆試曾考過第一名?，F(xiàn)在竟至晚飯吃過沒有也記不清，降壓藥吃過幾遍也不記得。我?guī)メt(yī)院查了甘油三酯等指標(biāo)，七項(xiàng)里面有五項(xiàng)稍微偏離正常值，遵醫(yī)囑給她拿了藥，叮囑我爸每天按時(shí)提醒她吃藥。她有時(shí)會(huì)用懷疑的眼神試探我，“你覺得我有沒有變傻？”“要是突發(fā)腦出血之類的病，千萬不要搶救我，我不想過不能自理的生活。”她對(duì)變傻變癱瘓這種事非常懼怕。人之將老，大概都會(huì)有同樣的憂慮吧！

臺(tái)灣知名主播傅達(dá)仁飽受胰腺癌之苦，2018年6月2日飛往瑞士尊嚴(yán)機(jī)構(gòu)尋求安樂死。此前，他坦言自己真實(shí)的身體狀況，每天都要經(jīng)歷劇烈的腹痛，十分難受。他在6日的貼文中表明：“我要求尊嚴(yán)?！比鹗繒r(shí)間6月7日下午，八十五歲的傅達(dá)仁在五位親朋好友的攙扶下走進(jìn)藍(lán)色鐵皮屋，留下遺言：“年輕時(shí)奮斗向前，年老時(shí)喜樂再見?！?/p>

自然界中，不少動(dòng)物有預(yù)知自己死期的本領(lǐng)。據(jù)說獅子若患上重病，會(huì)帶著準(zhǔn)備好的食物，躲進(jìn)一個(gè)平時(shí)未涉足的陌生洞穴里，安靜等待死亡的來臨，食物吃完之日，便是獅子死亡之時(shí)。貓和大象預(yù)知己身之死亡亦會(huì)走到無跡之處。剛果高原有一種黃毛狼，它們充當(dāng)自己的掘墓人。在臨死前，會(huì)自己挖好墓穴，一旦它們跳進(jìn)墓穴，不出半日便會(huì)自然死亡?？茖W(xué)研究認(rèn)為，動(dòng)物能預(yù)知自己死期并不神秘，這是由它們的生理變化引起的。動(dòng)物生了重病，生理就會(huì)發(fā)生變化，動(dòng)物能根據(jù)這種變化的強(qiáng)烈程度，推測(cè)自己的死期。我為之感動(dòng)的并非動(dòng)物預(yù)知死亡的神秘能力，而是，即便是動(dòng)物也會(huì)為死亡留有尊嚴(yán)。

一周前，去海邊游玩回來的路上，發(fā)現(xiàn)一只貓被碾死在寬闊的馬路中央，它或許只想橫穿到對(duì)面灌木叢，找同伴玩耍;或許它在馬路上發(fā)現(xiàn)了好玩的東西，沒意識(shí)到危險(xiǎn)的來臨，又或許它只是覺得天色已晚，急著尋處憩息之地?？傊?，它孤獨(dú)地躺在黃昏的余燼里，像佝僂在重癥監(jiān)護(hù)室病床上的嬰兒。車來車往，對(duì)它視若無睹。天色很快會(huì)暗下來，它必將遭受輪番碾壓，骨血無存。猶豫的間隙，我們的車已然風(fēng)一般刮過它身邊。跟同伴低聲請(qǐng)求，不如返回去，把它挪到路邊埋掉可好？同伴不吱聲，前行一兩分鐘后調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一名獨(dú)行的騎客將自行車靠在路邊，從行囊中取出幾張報(bào)紙，戴著手套，奔向那只貓。全副武裝看不清面容和性別的騎者，小心翼翼把貓裹在報(bào)紙里，捧著向路邊灌木叢走去。同伴默默打開了車前大燈，將騎者籠在一束光里。

一路平安

四月，我從蘇州旅行回來，在樓下碰上了我隔壁老夫妻的小兒媳，她一臉疲憊，拉過我說，她大伯哥心臟病猝然發(fā)作去世了，剛出完殯。叮囑我要對(duì)老夫妻保密。

老夫妻均年過八十，前幾年還總是成雙出入，或一前一后去買菜，或一人一個(gè)馬扎坐在樓前曬太陽。他們有兩個(gè)兒子，小兒子住在老夫妻樓上，大兒子以前是副市長(zhǎng)，剛剛退休，雖不住我們小區(qū)，也算是孝子，每周必會(huì)大包小裹回來探望老兩口。

近一年來，原本比老太太硬朗的老先生一天天萎靡下去，之前還見他被保姆攙扶著出來溜達(dá)，最近一個(gè)月一次也沒碰見，甚至連老太太也極少出樓。我猜想也許是老夫妻終究獲知了兒子的死訊，老年失子，不勝其悲，想必已然病倒床榻，心痛無著。

幾天前，下班轉(zhuǎn)過樓角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老太太坐在樓前櫻桃樹下，手里拿著一縷韭菜，跟隔壁單元的周伯伯不知聊著什么，見到我，笑呵呵迎上目光。我?guī)缀蹩梢詳喽ㄋ⒉恢?。以往，我見到她必?huì)寒暄一兩句。那一刻，一股說不出的復(fù)雜情緒涌上心頭，我一個(gè)字也說不出來，像個(gè)真正懷揣心事的人似的只微微點(diǎn)下頭就奔向樓里，全不顧身后探尋的目光。

老太太聰明敏感，去年我犯了胃痙攣，疼得死去活來，眼淚控制不住爬了滿臉。從醫(yī)院打完針回來，恰好在樓梯口碰到了她，她一眼看出了我的異常，問我怎么眼睛都哭紅了，是不是被誰欺負(fù)了。

周末，在市場(chǎng)看見老夫妻的小兒媳正在菜攤挑黃瓜，說起她婆婆，皺起眉頭，語氣猶疑，老太太很是反常，大伯哥去世的第二周，老太太問小兒子，哥哥怎么沒回來，小兒子說哥哥出國(guó)旅游了。后來幾周也不見大兒子回來，老太太又問過幾次，小兒子支支吾吾敷衍過去。小兒媳說，老太太現(xiàn)在竟然再也不問了，閉口不言大兒子，難道大兒子連一個(gè)電話都不打來她也不感到奇怪嗎？“到底是老了，糊涂了?！毙合眹@息道。

天漸漸暖了，下班回來常見老太太坐在樓下，要么跟鄰居嘮嗑，要么摘著一手菜，仍舊一副笑呵呵的模樣。

我有時(shí)不免困惑，即便是死亡帶來的悲痛，不也總好過蒙在鼓里的笑容嗎？以孝之名剝奪父母對(duì)子女生死的知情權(quán)，是否是另一種意義上的不孝？這種約定俗成的公序良俗何以形成？換言之，這種普遍存在的為人子女者的自我道德提醒究竟濫觴于何時(shí)何因？

有天傍晚去公園散步，碰見我一個(gè)遠(yuǎn)房小姑，我問她我五奶奶（她的母親）近況，小姑說老太太小腦萎縮有點(diǎn)嚴(yán)重了，忽而清醒忽而糊涂，倒是最近從精神病院開的藥很是見效，腦子完全正常了。

我問她，五奶奶有沒有問過小叔叔？她搖了搖頭，“人越老，就會(huì)變得越自私，只顧自己，子女反倒不放在心上了?！?/p>

我的遠(yuǎn)房小叔叔前幾年在青島的遠(yuǎn)洋輪船上做船員，工作很忙，又放心不下老娘，便與五奶奶商定，每晚七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)通電話，幾年來雷打不動(dòng)。即使他跟朋友在一起吃飯聊天相談甚歡，到約定時(shí)間必打他的母子專線，他說，老娘到點(diǎn)就會(huì)守在電話旁，不能讓她等著，不能讓她擔(dān)心。誰知小叔叔不知怎么掉到海里，人就沒了。他出事時(shí)，五奶奶剛過完米壽，兒女們約定瞞著她辦喪事。約定而已，并沒有什么把握可以瞞得住，其實(shí)很難瞞得住，只是按照公序良俗似乎必得如此操作才算孝順，老親故舊亦心照不宣，最終不過是想等著老人在煎熬的等待和猜疑中自己慢慢發(fā)現(xiàn)殘酷的真相。家里親戚來來往往，閑雜人等出出進(jìn)進(jìn)，有心脆的拉著五奶奶的手面露悲容，有嘴快的觀察五奶奶的神情欲語還休。一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老者不可能沒有生活積淀下來的經(jīng)驗(yàn)和預(yù)感，老太太卻對(duì)家里顯而易見的反常情況視若無睹，對(duì)懷著各種莫名心緒打算試探或安慰她的人不咸不淡不冷不熱，臉上始終掛著慈祥平和的微笑，一句多余的話也不問，一句多余的話也不說。

上個(gè)月，五奶奶無疾而終，直到生命最后一刻她也沒提我的小叔叔。她不問，小叔叔就永遠(yuǎn)活著。

或者，五奶奶不過是配合子女演完了她扮演的角色，蒙在鼓里的反而是活著的人也說不定呢。不管蒙在鼓里的是誰，蒙在鼓里自有蒙在鼓里的好處。青年時(shí)期，學(xué)習(xí)智慧;老年時(shí)期，運(yùn)用智慧。而智慧也當(dāng)因人而異、因時(shí)而異、因事而異吧，我們無法輕易用“自欺欺人”“老年癡呆”之類的詞語來定義白發(fā)人的蒼涼，現(xiàn)實(shí)并非如此簡(jiǎn)單直接。我想，這也算一種人生策略與生活智慧?？此坪浚瑓s也是混雜清醒與理智的糊涂。

英國(guó)境內(nèi)有一種類似松鼠的又小又害羞的哺乳動(dòng)物叫睡鼠，顧名思義，睡鼠以貪睡得名。除了夏天，一年中有九個(gè)月它都處于冬眠狀態(tài)。冬眠中它們不吃不動(dòng)，呼吸幾乎停止，身體變得僵硬，外界的任何聲音都不能吵醒它們。

動(dòng)物為了適應(yīng)不良的生存環(huán)境，有很多自保措施。帶刺類比如豪豬刺猬，以硬刺拒人于千里之外;帶殼類比如蝸牛河蚌，以龜縮于殼內(nèi)躲避傷害;變色類比如變色龍蚱蜢，以改變體色迷惑對(duì)手。壁虎螃蟹會(huì)自切身體，臭鼬、甲蟲會(huì)放臭氣，不管主動(dòng)被動(dòng)，在心理學(xué)上，都屬于一種自我保護(hù)機(jī)制。

唯獨(dú)最聰明的人類，在身體功能上卻缺少了保護(hù)自己的盔甲。有時(shí)我想，那些受了巨大刺激突然瘋掉或失憶的人也許是大腦潛意識(shí)開啟了自衛(wèi)模式，只不過最痛的意外，最迅猛的哀傷，導(dǎo)致最慘烈的保護(hù)。很多人在面對(duì)無法接受的事情時(shí)都會(huì)自動(dòng)生成這種逃避性心理。他們會(huì)在實(shí)情即將畢露的臨界點(diǎn)戛然失智，關(guān)閉心門拒絕真相。沒有一種生活哲學(xué)能放之四海而通用。“自我屏蔽”是人的一種本能，人性太脆弱了，似乎經(jīng)不起直面?zhèn)础?/p>

那么，不妨不與現(xiàn)實(shí)正面交鋒，以人性的懦弱于危崖邊拉扯出縫隙，以模糊不清的現(xiàn)狀給繼續(xù)前行提供機(jī)會(huì)，將一切確切的信息關(guān)閉在記憶的暗門中，唯留一瞬之光指引活下去的勇氣。讓真相，如雨后的遠(yuǎn)山淡影，或遙遠(yuǎn)的海市蜃樓，永遠(yuǎn)模糊難辨，也永遠(yuǎn)不可能被還原。給心理以暗示，給暗示以強(qiáng)化，給強(qiáng)化以反復(fù)，等待時(shí)光的橡皮擦將腦海中漸次萌發(fā)的焦慮與懷疑輕輕擦去。即使最終真相浮現(xiàn)，經(jīng)歷時(shí)間過濾的遲來的悲傷，殺傷力已如強(qiáng)弩之末。

我媽兄弟姊妹七人，只有大姨遠(yuǎn)嫁在牡丹江，幾十年間只回來過三次。也許思念的深度與距離的長(zhǎng)度成正比，姥姥最惦記大姨，每年都會(huì)親自晾曬各種魚干讓舅舅寄給她。七十多歲時(shí)，姥姥在大舅陪同下出了人生第一次也是唯一一次遠(yuǎn)門，也是她唯一一次出縣城坐火車，到牡丹江去看望她的大女兒。十幾年前，大姨得了腦血栓，姥姥那時(shí)已經(jīng)八十歲了，她再也沒有能力千里迢迢去看她的女兒了。我陪著我媽和小姨去了牡丹江，大姨最后一次見到娘家人。不久，她就去世了。她走了不到一年，身體還算健康的姥姥突然病重，很快就進(jìn)入了彌留狀態(tài)。因離得遠(yuǎn)，不常聯(lián)系，我們一直以為姥姥并不知大姨去世，擔(dān)心她會(huì)耗著一口氣等大姨趕回來而最終難以瞑目。

姥姥去世當(dāng)晚，有過短暫的清醒，長(zhǎng)輩們說是回光返照。她要求小姨把大姨的照片放在她身邊，讓大家放心，說去那邊自會(huì)有大姨照顧她，就算喝了孟婆湯靠照片也比較容易找到她的大女兒。小姨微微點(diǎn)頭，一句話也沒說，只輕輕把大姨的照片貼進(jìn)姥姥的手心里。

汽車在遇到碰撞時(shí)，傳感器會(huì)自動(dòng)感受汽車碰撞強(qiáng)度，并將感受到的信號(hào)傳送到控制器，控制器接收傳感器的信號(hào)并進(jìn)行處理，當(dāng)它判斷有必要打開氣囊時(shí)，立即發(fā)出點(diǎn)火信號(hào)以觸發(fā)氣體發(fā)生器，氣體發(fā)生器接收到點(diǎn)火信號(hào)后，迅速點(diǎn)火并產(chǎn)生大量氣體給氣囊充氣。人會(huì)因慣性“撲在氣墊上”，從而緩和受到的沖擊并吸收碰撞能量，減輕傷害程度。

人的大腦或許也有一個(gè)隱藏的“安全氣囊”吧？

當(dāng)然，汽車的安全氣囊不是自動(dòng)生成的，它歸功于設(shè)計(jì)師的智腦妙手。人生就是一段旅程，每個(gè)開車上路的司機(jī)都希望這段旅程以開心起，以喜樂終，一路平安，方不辜負(fù)車窗外的花紅柳綠草長(zhǎng)鶯飛。設(shè)計(jì)師及時(shí)捕捉到了司機(jī)的心理需求并產(chǎn)生了同理心，安全氣囊便應(yīng)運(yùn)而生。安全氣囊被創(chuàng)造被激活的前提是被需要。

在大自然視域內(nèi)，盡管個(gè)體生命的猝然降臨或離去，如同雪落無聲，但“生命的真相是體溫”?；呸窠?，接近人生旅程終點(diǎn)的老者如果還有什么愿望的話，只能是希冀給人生旅程畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。虛虛實(shí)實(shí)有意無意間他們將此愿望傳導(dǎo)擴(kuò)散給親密之人，親密之人心領(lǐng)神悟。一方不說，一方不問。毫厘之驗(yàn)，繼繼存存，所謂約定俗成與公序良俗之形成，大概如此吧。

這一切是如此生動(dòng)和不可避免，如同落日與霞光相互熔金，無有邊際，唯有歸于一片模糊。