父輩關(guān)系

丁力

接到電話時(shí)，我已經(jīng)睡下了。看了眼手表，快凌晨一點(diǎn)了。在黑暗中摸起電話，是表妹小蘭打來(lái)的，我有些吃驚。我們有兩三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了吧？她在電話里沉默著，我聽(tīng)到她輕微的呼吸聲。我直起身體問(wèn)，有什么事情嗎？她清了清喉嚨，顯得小心翼翼。臨了她說(shuō)，“我爸爸去世了。”我心里動(dòng)了一下，想到舅舅那有些陌生的臉龐。但是我并不覺(jué)得難過(guò)：因?yàn)樽詮母赣H去世以后，我跟舅舅家就斷絕了來(lái)往。

掛掉電話，我躺在床上。過(guò)去的事情像潮水般涌來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣。

這一切該從什么時(shí)候說(shuō)起呢？那時(shí)候我只有八歲，是家里最小的一個(gè)。那一年人心惶惶，社會(huì)上的動(dòng)蕩也影響了我們的學(xué)校。我讀二年級(jí)時(shí)，老師給我們讀報(bào)紙和文件，講階級(jí)斗爭(zhēng)。除此之外，還要參加政治學(xué)習(xí)班。那些大人的話，我們并不能理解其中的含義。真正讓我有所長(zhǎng)進(jìn)的，是學(xué)校里的一位同學(xué)。他向老師揭發(fā)了自己的爺爺。他說(shuō)，他爺爺家里藏了許多國(guó)民黨鈔票。他這一舉措，贏得了老師們的肯定。為此他得到一次又一次的表?yè)P(yáng)。

看著這樣光榮的一幕，我也想揭發(fā)我的父母。我已經(jīng)察覺(jué)他們有些惶惶不可終日了。首先，我母親的家庭出身是地主。其次我父親的情況更為復(fù)雜。他雖然是地下黨，但畢竟在國(guó)民黨南京衛(wèi)戍司令部任職。雖然營(yíng)救過(guò)被捕人員，但也不可能沒(méi)參與抓捕行動(dòng)。用社會(huì)上流傳的話說(shuō)，父親就是國(guó)民黨的“殘?jiān)嗄酢薄?/p>

那時(shí)已經(jīng)有人盯上了我們家。鄰里間的談話里，也時(shí)常聽(tīng)到關(guān)于母親出身的議論。父親的行徑也時(shí)常被提及。雖然父親在單位里小心謹(jǐn)慎，但是一舉一動(dòng)總逃不過(guò)別人的眼睛?？磥?lái)他被戴上帽子、我們被抄家，是遲早的事。因此就在這節(jié)骨眼上，我打算向老師揭發(fā)。我準(zhǔn)備寫一封信，或者放學(xué)后到老師辦公室當(dāng)面說(shuō)。但是想到我同學(xué)他爺爺?shù)南聢?chǎng)，要是我父母也被打倒了，戴上叛徒的帽子。他們將受到怎么樣的侮辱？難道孩子也可以出賣父親嗎？我想到的第三條路是勸他們自首?？墒钱?dāng)我站在他們跟前時(shí)，他們關(guān)上門留心窗外的動(dòng)靜，壓根沒(méi)把我當(dāng)一回事。當(dāng)我憋足一口氣要說(shuō)話時(shí)，他們讓我到別處去玩。

就在我猶豫的時(shí)日里，大姐回來(lái)了。我們家里有七個(gè)孩子，大姐是老大，雖然是同輩，但是因?yàn)槟昙o(jì)懸殊，我們幾乎是兩代人。從我記事起，大姐一直就是家里的“客人”，很少回來(lái)。起初是在采石一中住校，后來(lái)去北京讀大學(xué)，“文化大革命”爆發(fā)時(shí)，她剛剛上了一年大學(xué)。天知道她在北京是什么情況。

但這次回來(lái)，大姐卻穿了一身嶄新的軍裝。是正式的軍裝，戴領(lǐng)章帽徽的那種。在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都可能有問(wèn)題，今天在臺(tái)上作報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)，明天就可能被押上臺(tái)做“交代”，誰(shuí)也無(wú)法證明自己是絕對(duì)清白的，唯有一身戴領(lǐng)章帽徽的正式軍裝，是“革命”最明顯的標(biāo)志。大姐穿著軍裝回來(lái)，不僅證明她自己是“革命隊(duì)伍”中光榮的一員，而且還可以證明我們一家人都沒(méi)有問(wèn)題。如果我父母政治上有問(wèn)題，我大姐還能穿上軍裝嗎？但大姐當(dāng)時(shí)為什么能穿上軍裝，是正式入伍還是到部隊(duì)實(shí)習(xí)，我不清楚，直到今天仍然不清楚?？纱蠼愦┸娧b的樣子，我記得非常清晰，比當(dāng)今任何明星的任何名牌時(shí)裝都光彩照人。

大姐一回來(lái)，不是先回家，而是立刻去我父親單位的軍代表那里報(bào)到。

父親單位駐著兩個(gè)軍代表。一個(gè)周參謀，另一個(gè)是鐵干事。他們是我父親單位的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)，至高無(wú)上。連“造反先鋒”老沈見(jiàn)到他們都點(diǎn)頭哈腰。我親眼看見(jiàn)鐵干事和我大姐相互敬禮。鐵干事有條眼疤，長(zhǎng)相不如周參謀標(biāo)致，但那天他向我大姐行軍禮的姿勢(shì)卻非常標(biāo)準(zhǔn)，看上去也很帥氣。我記得鐵干事帽檐疊得有棱有角，帽檐向前微微壓眉，顯得濃眉大眼，而我大姐則把無(wú)檐帽微微拖后，壓住后腦勺，那樣子比《英雄兒女》上的王芳都漂亮。

另一名軍代表周參謀當(dāng)時(shí)沒(méi)在辦公室，可能恰好出去辦事或開(kāi)會(huì)了。等他回來(lái)聽(tīng)說(shuō)情況后，立刻來(lái)到我們家。他不但和我大姐握手敬禮打招呼，還向我父親敬禮，稱我父親“首長(zhǎng)”。這一稱呼相當(dāng)重要。這等于當(dāng)面宣布我們家平安無(wú)事了。

大姐在家總共待了一天半，頭一天下午到家，第三天一大早就走了。但是這給我們家?guī)?lái)的變化是翻天覆地的。中間那一天，整個(gè)大院里全是我母親一個(gè)人的聲音。母親之前不怎么說(shuō)話，走路都不敢抬頭看人，但那一天母親說(shuō)話特別多，而且聲音洪亮，一邊忙著殺雞，一邊逢人就“抱怨”我大姐，說(shuō)這大丫頭，這么大了都不會(huì)洗衣服，一身軍裝穿那么臟，我要幫她脫下來(lái)，好好洗洗熨熨平整。其實(shí)，大姐身上的軍裝是嶄新的，干凈得很，根本不用洗。

兩位軍代表自從認(rèn)定我們是“革命家庭”，就是對(duì)我這個(gè)小毛孩也客氣許多。每次周參謀見(jiàn)到我，總是伸出手在我頭上摸一下。不要小看這“一摸”，其中透露的親切友好和階級(jí)認(rèn)同感，在那個(gè)人人自危的年代，是無(wú)比珍貴的。鐵干事沒(méi)摸我的頭，卻給了我兩張內(nèi)部電影票，讓我在那個(gè)年代有幸看了兩部故事片。于是，在此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，在整個(gè)大院內(nèi)，在所有的小伙伴當(dāng)中，我擁有了絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。因?yàn)椋铱梢砸槐橛忠槐榈叵蛩麄兲碛图哟椎刂v述《突破烏江》和《南征北戰(zhàn)》里面的情節(jié)和細(xì)節(jié)。

我們家的緊張氣氛緩和了，外婆家卻是另一番景象。

外婆家在南京江心洲。母親每次回娘家都要帶著我。通常是坐船。但不是坐到下關(guān)的大碼頭，而是坐到上新河的小碼頭。我隨母親在上新河下船后，經(jīng)過(guò)棉花地，翻過(guò)大埂，再乘木船擺渡過(guò)江，就到外婆家的江心洲了。

外婆是個(gè)奇特的老太太。她裹著小腳，佝僂著腰。情態(tài)總是晴雨不定。高興時(shí)，她笑起來(lái)很慈祥。要是惹怒了，她就會(huì)露出真正地主婆的兇惡。相比之下，作為地主的外公，要普通得多。他每天端著茶壺，在院子里走來(lái)走去，看上去似一個(gè)閑人。但是外婆家的興旺，跟外公是分不開(kāi)的。

外公的發(fā)跡開(kāi)始于日本投降。這段時(shí)期，外公家發(fā)生了兩件事情。一是我母親嫁給了在南京任職的我父親;二是我六姨當(dāng)上廣播電臺(tái)的播音員。前者，為外公的發(fā)跡提供了靠山;后者，為外公的發(fā)跡提供了經(jīng)濟(jì)。解放軍過(guò)江之前，地價(jià)大跌，外公傾其所有，購(gòu)置了大量土地。外公那個(gè)稍顯尷尬的地主身份就是在那時(shí)候得來(lái)的。

六姨不僅生得標(biāo)致，而且從小受到西式教育。國(guó)民黨撤退去了臺(tái)灣，六姨失魂落魄地躲到了家里。這就像一枚定時(shí)炸彈埋在了我們所有人的心里。果然不出所料，往后的歷次運(yùn)動(dòng)，六姨都要被拉出來(lái)批斗。

“文革”初期，“紅衛(wèi)兵”已經(jīng)成了氣候。他們逼迫六姨交代問(wèn)題。但是六姨只是連連說(shuō)“我只是播音員，不是國(guó)民黨”。于是，他們斥責(zé)她“極不老實(shí)”。一片聲討中，帶頭的一個(gè)大聲喊道：“不是國(guó)民黨？能一字不差地為蔣介石做反動(dòng)宣傳，你還不是國(guó)民黨？比國(guó)民黨還國(guó)民黨！”

六姨被認(rèn)作“國(guó)民黨余孽”，多次戴上高帽子去游街。最嚴(yán)重的一次，她被剪了陰陽(yáng)頭。她嚇得整天待在家里，時(shí)刻帶著一頂毛線帽。但是這些都沒(méi)有擊垮六姨，讓她真正崩潰的是一次突發(fā)事件。

那一階段的游行，接近尾聲了。六姨被關(guān)進(jìn)一處小黑屋。一群男性造反派闖進(jìn)來(lái)，脫掉她的衣服，將她綁在椅子上。他們一個(gè)接著一個(gè)上前來(lái)拔她身上的毛發(fā)，說(shuō)這樣可以“觸及靈魂”。每人只允許拔一根，因此必須仔細(xì)挑，捏準(zhǔn)，捏住，再使勁一拔，一次拔不下來(lái)，可以重新挑一次，重新捏一次，重新拔一次，直到實(shí)實(shí)在在地拔下一根身上的毛發(fā)為止。后來(lái)我在旁人的閑言碎語(yǔ)里知道，這一招叫做“鷹過(guò)拔毛”。

六姨被“鷹過(guò)拔毛”的情景，我沒(méi)有見(jiàn)到，只是聽(tīng)說(shuō)而已。我親眼見(jiàn)到的是，她在江邊被打撈上來(lái)時(shí)的景象。

我跟舅舅趕到那里時(shí)，她裹在江泥里，濕透的頭發(fā)里夾著數(shù)不清的水草。她身體蜷縮著，所幸的是，她的胸脯還在起伏，還算有一口氣。這全是憑運(yùn)氣，要不是江邊打漁的人早一刻鐘發(fā)現(xiàn)了她，我們要見(jiàn)到六姨，估計(jì)要到江河的下游去找尸首了。

那一段時(shí)間外公和外婆幾乎要崩潰了。他們是地主，已經(jīng)被打倒了，再加上六姨的事情，兩位老人根本無(wú)法應(yīng)付。

對(duì)于外婆家的境況，我父母是知曉的。母親首先想到的，是將六姨介紹給軍代表。無(wú)論是周參謀還是鐵干事，只要他們中的一個(gè)跟六姨處成對(duì)象，那么，不僅六姨得救了，而且舅舅全家的處境也會(huì)大為改善。母親甚至想好了，她自己面子小，我大姐面子大，最好由我大姐穿著軍裝出面，將六姨介紹出去?？墒?，父親堅(jiān)決反對(duì)。

“真是自作聰明！那些軍代表怎會(huì)找一個(gè)地主家的子女呢？”父親說(shuō)。母親被我父親說(shuō)害怕了，也似乎被父親罵清醒了，急得流淚。她問(wèn)父親：那怎么辦？

父母商量的結(jié)果我不知道。因?yàn)槟赣H這樣問(wèn)的時(shí)候，父親并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)給出答復(fù)。不過(guò)，此后不久，我們家的生活就發(fā)生了變化。一些農(nóng)村人經(jīng)常光顧我們家，并成為家里的常客甚至座上賓。特別是一個(gè)叫楊五洲的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，隔三岔五就到我們家吃飯。不是他一個(gè)人來(lái)，就是帶著一兩個(gè)人來(lái)。說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始我們沒(méi)在意，次數(shù)多了，就有些反感。當(dāng)我們就此向母親抱怨的時(shí)候，母親的回答是：“你們不懂?！边@更讓我們不解：父親到底做了什么？

父親曾經(jīng)在農(nóng)村工作過(guò)，那時(shí)候新中國(guó)還沒(méi)有成立，也沒(méi)有如今的馬鞍山市。那時(shí)候這地方屬于當(dāng)涂縣，但又好像歸南京管，我父親被南京市軍管會(huì)派到這里管事，但不是當(dāng)“市長(zhǎng)”，而是當(dāng)“鄉(xiāng)長(zhǎng)”，那時(shí)候這地方僅僅是一個(gè)“鄉(xiāng)”，所以，這些到我家來(lái)的農(nóng)村人，不是喊我父親的職務(wù)，而是一直喊我父親“鄉(xiāng)長(zhǎng)”。

之前，也有那邊的人帶著蔬菜來(lái)拜訪，但通常不在我家吃飯，主要因?yàn)槲夷赣H生硬的態(tài)度。鄉(xiāng)下人識(shí)字不多，但也懂得人情世故，一見(jiàn)我母親沒(méi)有熱情挽留，馬上就聲稱有事，匆匆離去。但是現(xiàn)在，母親的態(tài)度卻變了，話雖然還是那個(gè)話，可意思已經(jīng)完全不是那個(gè)意思了。“吃了飯?jiān)僮?。都已?jīng)到吃飯時(shí)間了，哪能不吃飯就走。”“都這個(gè)點(diǎn)了，你現(xiàn)在走，不是罵人嘛。”如此等等，已經(jīng)起身告辭的客人就不得不重新坐下。

印象最深的是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)楊五洲，有一次他兒子生病，一家人在我家進(jìn)進(jìn)出出先后折騰半個(gè)月。為了給他們騰地方，父母不得不把我和哥哥安排到單位值班室睡覺(jué)。也就是那一次，我父親終于向?qū)Ψ秸教岢鲆螅涸滥改昙o(jì)大了，住得遠(yuǎn)，不方便照應(yīng)，能不能遷到你們生產(chǎn)隊(duì)落戶？

楊五洲自然沒(méi)話說(shuō)，但舉家落戶是大事，不是他一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)能做主的。但是隊(duì)長(zhǎng)還是給了句痛快話：“只要大隊(duì)和公社同意，我這里沒(méi)問(wèn)題。社員的工作我來(lái)做。一家一家地做?！?/p>

我這才明白，生產(chǎn)隊(duì)接收一戶外來(lái)戶，等于從大家碗里分飯吃，需要生產(chǎn)隊(duì)全體社員一致同意才行，母親態(tài)度微妙的轉(zhuǎn)變，原來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)。

公社，也就是鄉(xiāng)這一級(jí)還好說(shuō)，畢竟，我父親是他們第一任老鄉(xiāng)長(zhǎng)，面子還是有的。至于大隊(duì)這一級(jí)，父親早就未雨綢繆。幾個(gè)月前，大隊(duì)書記找到我父親，請(qǐng)求幫忙搞些廢銅，我父親問(wèn)他們要廢銅做什么？對(duì)方說(shuō)大隊(duì)要買變壓器，除了錢之外，還必須要拿一定數(shù)量的銅來(lái)?yè)Q。父親問(wèn)：買變壓器還要拿廢銅換？對(duì)方回答是的，還說(shuō)，我們上哪搞那么多廢銅？父親后來(lái)也沒(méi)有為他們搞廢銅，但父親有熟人，直接幫他們的生產(chǎn)隊(duì)買了變壓器。

就這樣，外婆一家人終于虎口脫險(xiǎn)。他們從南京江心洲遷到了安徽的當(dāng)涂，落戶在楊五洲當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的里橋生產(chǎn)隊(duì)。

辦成這一件事，父親動(dòng)用了所有能用到的關(guān)系，算得上是傷筋動(dòng)骨。母親也為此時(shí)刻操勞著。更重要的是，他們正式落戶之后，我父母仍然不敢怠慢，經(jīng)常主動(dòng)幫助鄉(xiāng)里，遇到事情該出錢出錢、該出力出力。

這樣的努力終究沒(méi)有白費(fèi)。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)外婆一大家都很不錯(cuò)，其中最大的“不錯(cuò)”是允許我舅舅到城里來(lái)做木工。其實(shí)也就是允許我舅舅“單干”。在那個(gè)天天“割資本主義尾巴”的年代，能讓一名“地主子女”出門單干，這是一種多大的照顧??！

這照顧背后花費(fèi)父親多大的人情和辛勞，估計(jì)只有父親自己知道。

舅舅在城里做木工的時(shí)候，我們家是他的落腳點(diǎn)。舅舅以我們家為根據(jù)地，出門攬活，碰上“專政隊(duì)”盤查的時(shí)候，問(wèn)他是哪里的？出來(lái)干什么？只要舅舅報(bào)出我父親單位的名稱，往往就能蒙混過(guò)關(guān)。實(shí)在不好蒙混的，打電話到父親單位來(lái)，接電話的人只要幫著說(shuō)好話，不說(shuō)壞話，也就不會(huì)有什么麻煩。為此，我父親小心翼翼地處理著與單位同事的關(guān)系。對(duì)那些可能接電話的人，父親更是經(jīng)常主動(dòng)靠近，家里一些土特產(chǎn)經(jīng)常不經(jīng)意間分給他們。

從南京遷到安徽之后，舅舅對(duì)待父親，就像對(duì)待一個(gè)恩人。同時(shí)，我外婆、舅舅一家的生活有了明顯改善。首先，因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系，這里的人不總是批斗他們，用我舅舅自己的話說(shuō)，就是不那么“欺負(fù)”他們了，即使上面有布置，不得不開(kāi)批斗會(huì)，也大都是走過(guò)場(chǎng)，不會(huì)真的大打出手或侮辱人格;其次，我六姨因?yàn)樵贈(zèng)]有受過(guò)侮辱，漸漸從傷痛里走出來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，她還當(dāng)上民辦教師;第三，舅舅出去做木工，不僅省了家里一份口糧，而且能賺取外快。沒(méi)用多久，舅舅也結(jié)了婚。結(jié)婚的那一年，就生下了小蘭。一家人其樂(lè)融融。

有那幾年時(shí)間，我經(jīng)常去舅舅家玩。玩的時(shí)間長(zhǎng)了，就在他們家吃飯。小蘭長(zhǎng)大一點(diǎn)以后，我便開(kāi)始教她用紙折青蛙和寶塔。她也喜歡跟在我身后，有時(shí)去河邊捉蝌蚪，有時(shí)舉著竹竿打桑棗。小蘭也喜歡到我家里去，媽媽會(huì)給她煮米粥吃。到了1976年的秋天，有一天快要放學(xué)了，老師在課堂上說(shuō)，放學(xué)后我們一起到操場(chǎng)上去。當(dāng)時(shí)我們也不知道發(fā)生了什么，背著書包走到外面，操場(chǎng)上來(lái)了很多人，有學(xué)生家長(zhǎng)，還有附近住著的人。我在人群里看到母親牽著小蘭的手。

我跟在母親身后，看到人們站成好幾排。過(guò)了一會(huì)兒，廣播里有人開(kāi)始播音了。聽(tīng)到哀樂(lè)和含混的新聞播報(bào)，我弄明白是毛主席逝世了。校長(zhǎng)站在發(fā)言臺(tái)上，要求大家默哀。我低著頭，小蘭不知道默哀是什么意思，只是看到別人低頭，她也低頭玩手指頭。我抓著媽媽的手，聽(tīng)到身邊的人嚶嚶哭著說(shuō)，以后怎么辦？我們以后可怎么辦？我學(xué)著大人那樣，閉著眼睛，但是過(guò)了一會(huì)兒注意力又渙散了，我想要?jiǎng)右粍?dòng)身子，媽媽忽然猛地握緊了我的手，我只好原地站著，看著小蘭在我媽媽身邊走來(lái)走去。

那次事件的第二年，廣播里傳來(lái)“四人幫”倒臺(tái)的消息。一時(shí)間，人們慢慢意識(shí)到過(guò)去繃緊的東西，正在變得松動(dòng)。一個(gè)新的景象可能就此出現(xiàn)在眼前。不出所料，沒(méi)過(guò)幾年，隨著沿海城市的開(kāi)放，春風(fēng)撬動(dòng)了那片冰凍太久的湖面。舅舅的木工生意也跟著好了起來(lái)。他攢了一點(diǎn)錢，在鎮(zhèn)上租了一間舊廠房。往后他不用早起去城里做工，只用在鎮(zhèn)上給人打家具。曬不著太陽(yáng)，也淋不著雨。他靠著自己的手藝，吸引來(lái)很多的主顧。

大概總是一個(gè)人待著，舅舅總是愛(ài)琢磨心事。想到過(guò)去受的那些委屈，他動(dòng)起了回去的念頭。他覺(jué)得現(xiàn)在不搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，要是遷回南京老家不是更好嗎？有一天傍晚，他帶著新打的板凳，來(lái)找父親。說(shuō)了這件事，父親自然為難。他哪里有這樣的本事？遷移落戶，難點(diǎn)不在遷出地，而在落戶地，我父親只是安徽小城市的一個(gè)職員，哪有這個(gè)能力？

兩人都僵持著，談話注定要不歡而散。看到父親并不愿幫忙，舅舅心存怨氣。剛開(kāi)始，還顧忌面子，沒(méi)有撕破臉。后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，遷回的希望越來(lái)越渺茫，舅舅的心情越來(lái)越煩躁。起初是無(wú)意中流露一句“要不是姐夫當(dāng)初……”，后來(lái)越說(shuō)話越多，越說(shuō)話越重。有時(shí)候喝醉了，竟當(dāng)面抱怨我父親不該把他們從江蘇搞到安徽來(lái)。

此后，父親見(jiàn)到舅舅，都要繞著路走。

但是細(xì)想起來(lái)，舅舅要遷回南京是有道理的。他們祖祖輩輩住在那里，而且隨著大時(shí)代的變化，南京經(jīng)濟(jì)狀況大幅度改變，一大批特區(qū)將要開(kāi)發(fā)。那時(shí)候舅舅每天都在關(guān)注南京電視臺(tái)的新聞。不管從哪個(gè)方面看，南京都比當(dāng)涂縣好，江心洲更是比舅舅落戶的里橋生產(chǎn)隊(duì)好。一次停了手里的活，舅舅專門帶著小蘭回了一趟南京，江心洲發(fā)生的變化，讓舅舅吃了一驚。他們站在老宅門口，那里已經(jīng)改成一處糧油倉(cāng)庫(kù)。他遞給看門的老頭一根煙，看了看院子里還在的樹(shù)和灶臺(tái)。聊了幾句閑話，舅舅一面摸著小蘭的頭，一面用袖口蹭眼睛。那次回來(lái)后，舅舅想遷回去的愿望更加強(qiáng)烈了。

父親離休之后，舅舅知道這個(gè)姐夫指望不上了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，舅舅自己跑回去活動(dòng)，要求“落實(shí)政策”?？伤唤檗r(nóng)民，往哪里“落實(shí)”呢？況且根本沒(méi)有這種政策。本來(lái)他是自己遷走的，現(xiàn)在要回去，哪項(xiàng)政策也符合不上。

舅舅不服，也不甘心。他從生產(chǎn)隊(duì)跑到村里，又從村里跑到鄉(xiāng)里。著急時(shí)竟然說(shuō)出：“當(dāng)年整個(gè)江心洲都是我們家的，現(xiàn)在連個(gè)落腳地都不能給嗎？”話說(shuō)到這個(gè)份上，遷回去更是不可能了，連之前同情他的人也不敢為他說(shuō)話了。好在此時(shí)已經(jīng)不搞階級(jí)斗爭(zhēng)，人家也沒(méi)追究我舅舅，只把他當(dāng)一個(gè)瘋子對(duì)待。

舅舅所有的手段都用盡了，證明自己再也不能遷回南京后，舅舅把全部的怨恨發(fā)泄到我父親頭上。隔三岔五就到我家來(lái)，進(jìn)門后也不招呼人，也不說(shuō)要吃飯。就是坐在客廳里，瞪著眼睛，看著我父親。父親只想躲著他，便出門去。但是舅舅哪會(huì)善罷甘休，他拿出農(nóng)民的執(zhí)拗勁兒，也跟著父親出了門。過(guò)了半晌，父親回來(lái)了，滿身的土。母親問(wèn)怎么了，父親說(shuō)，他被盯得發(fā)毛了，就趕舅舅走。兩人吵起來(lái)后，就動(dòng)了手。他摔倒了。母親幫父親拍土，又問(wèn)，那他舅舅呢？父親推開(kāi)母親，說(shuō)，你還惦記著，這忘恩負(fù)義的東西，要不是我拾了塊磚，不知他要跟到什么時(shí)候。

母親不說(shuō)話了，一邊是自己的弟弟，一邊是自己的丈夫，她夾在中間什么也做不了。

這樣的局面維持了三年，終于在外婆的葬禮上爆發(fā)了。外婆去世后，舅舅拒絕我家去奔喪。母親單獨(dú)跑到舅舅家，爭(zhēng)吵了一個(gè)上午，在六姨和幾個(gè)妹妹的說(shuō)服下，舅舅才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。我跟父親來(lái)到舅舅家，舅舅跪在堂屋里。輪到我們?nèi)タ念^時(shí)，客人們都圍到了靈堂前。這時(shí)舅舅抬起頭，用哭腔說(shuō)道，老太太生前，天天念叨著要回南京，往后就得了心病似的，油鹽不進(jìn)，本來(lái)還要多活幾年，現(xiàn)在卻早死了。他說(shuō)著話，眼淚縱橫。客人們都在嘀咕。父親快速磕了頭想要離開(kāi)，但是舅舅仍然沒(méi)有放過(guò)。他又說(shuō)，要不是我們的親姑爺，費(fèi)心費(fèi)力將我們從南京搞到安徽來(lái)，老太太肯定是頤養(yǎng)天年，哪里受這樣的罪。

父親臉都白了，母親只是在一旁嚶嚶地哭。舅舅搖著頭，哭喪著喊道：這就是喪門星哪，喪門星！

我讀高二那一年，母親打來(lái)電話說(shuō)父親住院了。我連夜趕回去。進(jìn)了醫(yī)院，我看到父親躺在病床上。我問(wèn)怎么了？母親說(shuō)是心臟上的疾病。她拿出右手，五指并攏著說(shuō)，我們心臟是這樣的，你父親的心房在衰竭。現(xiàn)在是這樣。她并攏的五指，緩緩分散開(kāi)。我眼淚流出來(lái)，我看到父親在病床上唉聲嘆氣，不知道這是否跟舅舅那件事有關(guān)聯(lián)。

沒(méi)過(guò)多久，父親就離世了。母親囑咐我不要過(guò)度悲傷，葬禮的事還要我們母子倆主持。想到葬禮，我們都想到了同一個(gè)人。

父親的葬禮上，舅舅也來(lái)了。這個(gè)不受歡迎的人，我們都處處提防著。好在各式送葬的儀式上，他都老老實(shí)實(shí)，沒(méi)有說(shuō)一句不敬的話。我們也放下了警惕。到了安排酒飯時(shí)，我讓舅舅跟我媽媽坐在一起。上了幾盤涼菜，舅舅說(shuō)，他想喝點(diǎn)酒。母親勸阻他，算了，下午還有事呢。舅舅說(shuō)，不管怎么樣，我心里還是空落落的。這么一說(shuō)，母親也不好勸。我拿了兩瓶酒上桌。

舅舅不管別人，自斟自飲。他很少吃菜，只是不停地往小酒杯里倒酒。喝了小半瓶，他搖搖晃晃地站起來(lái)，用筷子敲響碗邊。梆梆、梆梆梆?？腿藗兌伎催^(guò)來(lái)，舅舅猛地喝盡杯中酒，他清了清嗓子，小聲說(shuō)，你們不知道吧……酒桌上的吵鬧聲蓋住了他的聲音。其中一個(gè)后生大聲喊：你要說(shuō)什么呀，大聲一點(diǎn)。

舅舅咳嗽一聲，舉起筷子朝靈堂里指著說(shuō)，你們不知道吧，這屋里躺著的，是國(guó)民黨的特務(wù)。是國(guó)民黨撤退時(shí)，潛伏下來(lái)的特務(wù)！

我眼前一片空白，耳朵里灌滿了吵嚷的噪音?！拔母铩崩锏挠洃浲蝗粨涞沽宋?。我猛地想起六姨當(dāng)年的遭遇。按照舅舅煞有其事的說(shuō)法，父親是“潛伏特務(wù)”。如果舅舅說(shuō)的是真的，那么父親不是“死有余辜”？那么，剛剛我們追悼的到底是什么人呢？

正當(dāng)我不知所措時(shí)，母親已經(jīng)沖向前去。她對(duì)著舅舅打了一記響亮的耳光。

這是我這輩子聽(tīng)過(guò)最響亮的耳光。這個(gè)耳光的力量，仿佛從“文革”時(shí)期一直攢到了現(xiàn)在。由于用力過(guò)猛，母親趔趄地摔倒了。我扶起她時(shí)，她渾身哆嗦，脖頸上出了微汗。畢竟，她一個(gè)地主子女，經(jīng)歷過(guò)那么多場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，每次都如履薄冰。母親幾乎神經(jīng)質(zhì)了?！半A級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦在時(shí)刻繃緊著，一刻不能松懈。所以，猛一聽(tīng)到舅舅的那句話，母親本能里的沖動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了她的理智和情感。

這一巴掌，把舅舅打啞巴了。從此之后，舅舅變得沉默寡言。他不再愿意跟人說(shuō)話。他知道，我母親到死都不會(huì)原諒他。不管他喝了多少酒，都不應(yīng)該說(shuō)出那樣的話。那是一句喪失人性的話。

艱難的時(shí)候過(guò)去了，日子又恢復(fù)了平常。有一天我也有點(diǎn)想通了，想為舅舅開(kāi)脫。我跟母親說(shuō)，那時(shí)候舅舅肯定是喝多了，胡亂說(shuō)的話。

誰(shuí)知，母親居然露出嘲笑的神情。她搖搖頭，瞥了我一眼。我一下子想到，小時(shí)候起夜看到過(guò)父親正背著一卷包裹出門，但是這個(gè)瞬間一閃而過(guò)，我什么也沒(méi)能捕捉到。我的心一下子懸了起來(lái)……

但是這樣的事情早就成了歷史中的一頁(yè)，在經(jīng)濟(jì)浪潮到來(lái)前，被草草翻了過(guò)去。又過(guò)了五年，我讀了三年大學(xué)，到了分配工作的時(shí)候。這時(shí)傳來(lái)表妹小蘭要結(jié)婚的消息。我在電話里問(wèn)母親，男方是誰(shuí)？母親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)不是本地的。那是哪里的？我問(wèn)。想到小蘭沒(méi)有讀完初中就輟學(xué)了，回家后就去售貨店上班，接觸外地人的機(jī)會(huì)應(yīng)該不多的。母親說(shuō)，說(shuō)是南京的。我抽了一口冷氣，說(shuō)，江心洲的？母親嗯了一聲，又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是店里認(rèn)識(shí)的。想到小蘭秀氣的面容，這是巧合？還是小蘭專門挑了有南京戶口的男友？是舅舅影響了她？我想不清楚。

事實(shí)在小蘭婚后的第二年被證實(shí)了。小蘭出嫁后，舅舅只能獨(dú)自生活，感冒發(fā)燒了也沒(méi)有人照顧。有一回，他冒著傷風(fēng)，晚上去幫人家修屋頂，一不走神摔了下來(lái)，幸好跌在了木材堆上，否則命都不保。小蘭也專程回來(lái)一趟，她主動(dòng)提出要接舅舅去南京養(yǎng)老。原來(lái)她一開(kāi)始就想好了。舅舅為這件事糾纏了大半生，能回到家鄉(xiāng)養(yǎng)老，大概也能順應(yīng)他的心事。

得到這個(gè)消息時(shí)，我在電話里對(duì)母親說(shuō)，不是很好嗎？完成了舅舅的心愿。但是母親說(shuō)，舅舅當(dāng)場(chǎng)就拒絕了。他扶著病床，大聲說(shuō)，他是要落戶回到南京，而不是去女婿家吃閑飯。往后小蘭一提起這件事，舅舅就變了臉色。母親說(shuō)，舅舅真是倔強(qiáng)倔到了骨頭里。

那次事故后，木工活自然不能再做了，舅舅在家里只能偶爾下下床。小蘭又嫁得遠(yuǎn)，只好將他安排到老人院里。母親說(shuō)，有一回她去老人院看舅舅，他皮膚黝黑，只剩皮包著干瘦的骨頭。

深夜小蘭在電話里說(shuō)，她接到老人院的通知。舅舅在去衛(wèi)生間的途中過(guò)世了。他本來(lái)扶著墻壁小心走著，結(jié)果被床腳絆倒了，他再也起不來(lái)。護(hù)理員告訴她，舅舅走的時(shí)候大概在晚上十點(diǎn)。他躺在床上，手里還握著一卷衛(wèi)生紙。小蘭說(shuō)這些時(shí)，發(fā)出小聲的抽泣。跟著小蘭提高了音量說(shuō)，我爸爸是有些固執(zhí)，但是你們就不能原諒他嗎？我知道她指的是對(duì)待我父親的事。

想到父親受的屈辱，我感到一陣憤怒。我沉默著掛了電話。但是轉(zhuǎn)念一想，舅舅是一個(gè)老派的人。他是過(guò)去時(shí)代里的人，我們又怎么能用現(xiàn)在的觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)他呢？他種種看似傷害別人的做法，不過(guò)是想回到自己的家鄉(xiāng)。誰(shuí)能隨便否定一個(gè)想要回家的人呢？

我一下子有些懷念起舅舅來(lái)。我從枕頭里摸出手機(jī)，又給小蘭打過(guò)去，我想說(shuō)點(diǎn)什么，聊一聊過(guò)去的事情也好。但是那邊傳來(lái)的，只是一陣忙音。