個(gè)人生活與時(shí)代碎影

張艷梅 連麗梅 汪茗惠 李樅 董藝帆

作家擅長(zhǎng)把一些庸常的生活片段賦予閃光的靈魂和有顏色的旋律。不僅看到普通人的處境，還可以洞悉那些困境里的掙扎。好的小說(shuō)家，不僅僅是講故事的人，而且能夠給出故事的內(nèi)在邏輯，包括歷史規(guī)律，哲學(xué)本質(zhì)，以及時(shí)代判斷。從這意義上說(shuō)，我不喜歡沒(méi)有價(jià)值立場(chǎng)的作家。本期談到的三篇小說(shuō)有相關(guān)性，三位作家對(duì)生活的感知都是小中見(jiàn)大，平中見(jiàn)奇。另外，羅偉章是我特別欣賞的當(dāng)代作家，念是我喜歡的一個(gè)詞，蛇行入草的古典理想真是深得我心。

羅偉章《倒影》，《人民文學(xué)》2019年第1期。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是父親住院到臨終前一段時(shí)間發(fā)生的種種。兄弟之間各懷心事，醫(yī)院、醫(yī)生、病房、護(hù)士，病友，構(gòu)成了一個(gè)既呈現(xiàn)出流動(dòng)性又帶有封閉性的小社會(huì)。在這個(gè)舞臺(tái)上，面對(duì)生死，每個(gè)人都有各自的表現(xiàn)。考驗(yàn)的不只是親情，人性，還有這個(gè)社會(huì)面臨的各種難題。大姐夫和院長(zhǎng)是同學(xué)，因而得到茍?jiān)洪L(zhǎng)照顧，春明是公家人，醫(yī)療費(fèi)總還是有的。小伙子為爺爺治病的哭罵聲中，揭開(kāi)了殘酷的底層現(xiàn)實(shí)。住院的老太婆，胰腺癌的瘦男人，各有各的生活處境。主治醫(yī)生認(rèn)為能治，于主任說(shuō)沒(méi)希望。父親七個(gè)兒女，大姐夫在鎮(zhèn)政府做領(lǐng)導(dǎo)，也并不愿意做決定，大哥二哥并不主張父親治療。既怕說(shuō)錢(qián)，也怕照顧。二姐成長(zhǎng)中挨餓的經(jīng)歷，二哥的書(shū)籍被燒毀，小妹從小在養(yǎng)父母家被毒打，小說(shuō)講述的都是家長(zhǎng)里短，底層生活，有求生與厭世，也有對(duì)疾病與生命的反思。500塊的白蛋白注射液，沒(méi)看到父親的希望，只是看到了自己的心安。放棄治療回老家的路上，父親去世了。小說(shuō)充滿(mǎn)讓人心酸的畫(huà)面感，父親的心理活動(dòng)基本被隱藏在昏睡昏迷背后，疊加的困擾，扭曲的親情里，有太多人類(lèi)本來(lái)的局限。對(duì)于羅偉章來(lái)說(shuō)，寫(xiě)下那些無(wú)法娓娓道來(lái)侃侃而談的生活，是一種使命，他對(duì)痛苦特別敏感，生活沒(méi)有刪除鍵，近距離觀察每一個(gè)深陷困境里的人，特別逼真，甚至有扭曲變形的感受。真正主宰我們的是什么？出軌，逃避，對(duì)抗無(wú)窮無(wú)盡的無(wú)聊無(wú)希望的人生，全部都是已知世界，沒(méi)有奇跡。這一切都呈現(xiàn)出一種漫漶的狀態(tài)，有一個(gè)開(kāi)關(guān)，放棄的決定只是一個(gè)表情，一句話(huà)，一個(gè)瞬間。破碎的時(shí)刻，串起父親的一生，從生至死，各種意識(shí)不斷分化，直到在死亡那里重新獲得完整。小說(shuō)還有兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是父親最深的記憶，永遠(yuǎn)留在母親去世那一年。還有一個(gè)是春明夫婦瘋狂做愛(ài)的源泉和動(dòng)力，是傷痛和死亡的陰影。這兩個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)生命的理解既敏銳又深刻。小說(shuō)還有一段看起來(lái)和主要情節(jié)比較游離的文字：“除了做皮肉生意，就沒(méi)有別的路嗎？或許真的沒(méi)路，世間的路，明處的少，暗處的多，你看著是路，在別人眼里，很可能啥也沒(méi)有。即使有，也是峻崖峭壁，白水黑浪。”無(wú)病無(wú)痛已是靜好人生，不僅看的人氣短，而且無(wú)限傷感。

趙雨《蛇行入草》，《十月》2019年第1期。一個(gè)鄉(xiāng)村捕蛇人的短暫一生。城市擴(kuò)張，讓他失去了自己的領(lǐng)地，失去了工作和生活樂(lè)趣。城市化進(jìn)程中拋離軌道的人與事物，給我們預(yù)留了思考空間。從鄉(xiāng)村，蛇林，到商場(chǎng)，垃圾場(chǎng)，時(shí)代巨變中總會(huì)淘汰一些東西，這個(gè)過(guò)程看起來(lái)有著歷史必然性，在小說(shuō)家筆下，荒誕性往往更能捕捉到我們的微妙思緒，仿佛每一個(gè)讀者都經(jīng)歷了蛇行入草的過(guò)程。時(shí)代生活表面上是光可鑒人的地面，琳瑯滿(mǎn)目的商品，猶如閃爍的宮殿;而不遠(yuǎn)處的垃圾場(chǎng)堆放著塑料、機(jī)械零件、殘破的家電外殼，旁邊是半人多高的荒草。這些都被圍墻遮蔽，圍墻上有可笑的涂鴉、小廣告，或者標(biāo)語(yǔ)。對(duì)比雖然刻意，卻是真相。成功捕捉五步蛇是趙大鵬一生中少有的特別得意的瞬間;當(dāng)他說(shuō)蛇行入草時(shí)臉上從容安詳，是他一生中少有的溫情時(shí)刻。這個(gè)被大時(shí)代浪潮淘汰的人，自閉在新安村，酗酒，骯臟，在車(chē)水馬龍的新生活面前張皇失措，最后在十字路口被撞身亡。面目模糊的趙大鵬終究沒(méi)有找到他心中那條蛇，小說(shuō)以一個(gè)鄉(xiāng)村捕蛇人短暫的一生，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

肖克凡《念》，《人民文學(xué)》2019年第1期。小說(shuō)探討的還是親情。母親去世后，父親不顧兒子的反對(duì)堅(jiān)持續(xù)弦。兒子從未承認(rèn)繼母和妹妹的存在。父親作為校對(duì)老李的形象，給兒子的童年和成長(zhǎng)留下了巨大陰影，即使父親最后做到了副總編輯依然無(wú)助于淡化兒子內(nèi)心的陰霾。小說(shuō)以第一人稱(chēng)講述“我”與父親的恩怨以及父親去世后的生活狀態(tài)。忘記關(guān)窗，漏水，沒(méi)有及時(shí)買(mǎi)電，和妻子?jì)I慧沒(méi)有孩子，和鄰里相處也不好。這種狀態(tài)被一只烏龜打破。婭慧寄養(yǎng)老板家的旱龜，是小說(shuō)的核心情節(jié)。因?yàn)闉觚攣?lái)福，串聯(lián)起霍總家庭，“我”和繼母的生活。父親喜歡的香水是念，繼母搬到樓下租住也是念。老余的糾錯(cuò)是念，繼母的女兒做校對(duì)也是念。小說(shuō)結(jié)尾“我”對(duì)霍總的那一段話(huà)說(shuō)的也是念。小說(shuō)還討論了一個(gè)很有意思的改錯(cuò)話(huà)題。兒子對(duì)校對(duì)職業(yè)的歧視，來(lái)自于周?chē)h(huán)境對(duì)“校對(duì)老李”的稱(chēng)呼，這一職業(yè)的陰影和習(xí)慣，就這樣奇怪地糾結(jié)在一起。人世間的錯(cuò)誤太多，有些來(lái)得及改正，有些來(lái)不及。自覺(jué)糾錯(cuò)也算是一種美德吧。

生活與社會(huì)變遷中的曲折經(jīng)歷，蘊(yùn)藏著復(fù)雜的個(gè)體與群體意識(shí)沖突，最終歸于平寂，而后再次襲來(lái)。每個(gè)人的一生借由不同的生活狀態(tài)與存在形式加以呈現(xiàn)，在時(shí)代氣氛渲染中顯得格外鮮明：有的人在工作的困擾中掙脫，有的人在親情的背負(fù)中麻木，有的人在心靈的磨礪中跋涉，有的人則在婚姻家庭的枷鎖里掙扎。小說(shuō)中的時(shí)代性與日常性是生活的一體兩面，而群體的際遇與個(gè)體的沖突，幾乎可以看成是永恒的，小說(shuō)家從動(dòng)態(tài)平衡中看到不平衡性，為我們提供思考生活的不同角度和多種可能。

孫頻《天體之詩(shī)》，《北京文學(xué)》2019年第1期。孫頻筆下的苦難書(shū)寫(xiě)著重借助事物細(xì)節(jié)與道具來(lái)展現(xiàn)生活的真實(shí)狀態(tài)，畫(huà)面感強(qiáng)，立體感也頗為明顯，但是夸張的韻味也會(huì)時(shí)常充斥著我們的鼻孔，改變我們的味蕾，浮夸的味道甚至有些嗆人，尤其是人物形象面對(duì)苦難時(shí)所展現(xiàn)的無(wú)法掙脫與無(wú)法避免的悲愴心境。《天體之詩(shī)》的題材仍是慣常的底層故事和類(lèi)似于蒙太奇的過(guò)場(chǎng)敘事。小說(shuō)寫(xiě)到一個(gè)拍攝獨(dú)立電影的辭職教師，記錄了底層下崗工人的一系列千奇百態(tài)的苦難狀態(tài)，有奮斗史的書(shū)寫(xiě)，也有情感的糾葛，有典型的問(wèn)題意識(shí)，也有凝重的悲傷之歌，陳年的舊案，命運(yùn)的安排，甚至是浮夸的生活遭遇……各種底層故事?tīng)I(yíng)造出悲憫的氣氛，比如，“像模像樣，以期更有尊嚴(yán)一點(diǎn)”，“巨大的水池里長(zhǎng)滿(mǎn)暗綠的青苔和鬼魅的倒影，看起來(lái)神秘而恐怖”等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，底層苦難狀態(tài)的虛構(gòu)與還原，交叉進(jìn)行，作者試圖展示疾苦荒涼甚至有些恐怖的底層生活。孫頻在這部中篇小說(shuō)中的細(xì)節(jié)刻畫(huà)相比之前，有過(guò)之而無(wú)不及，換言之，底層生活的呈現(xiàn)，暫時(shí)被定格在概念化和虛浮感的界定中，而真正做到底層書(shū)寫(xiě)的價(jià)值究問(wèn)，不單是依靠直面經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，經(jīng)驗(yàn)之外的本質(zhì)追尋與精神追問(wèn)或許更為必要，就像小說(shuō)中寫(xiě)到的“李小雁”在經(jīng)歷中感受著觸手可及的生活，想象著美好得如同電影里的生活，強(qiáng)烈的對(duì)比，更多的仍是表象的呈現(xiàn)，縱使有關(guān)于精神構(gòu)建的一些傾向，也往往找不到苦難書(shū)寫(xiě)的原始立場(chǎng)，即便是書(shū)寫(xiě)再多的底層問(wèn)題和現(xiàn)狀，就像蓋房子那樣，沒(méi)有逃離那種漂浮的就像硬邦邦的磚塊一樣的障礙物，這個(gè)房子也不會(huì)蓋起來(lái)，或者是終將倒塌。《天體之詩(shī)》在幾個(gè)獨(dú)立記錄的故事中，不斷嘗試突破底層的物質(zhì)與精神書(shū)寫(xiě)，從時(shí)代背景與問(wèn)題入手，試圖探索一個(gè)未來(lái)美好生活的真實(shí)面目，并非僅僅是慣常的由經(jīng)驗(yàn)而寫(xiě)底層，更多的是苦難意識(shí)的生活呈現(xiàn)。由此可見(jiàn)，孫頻將其寫(xiě)作目的與立場(chǎng)展現(xiàn)的距離變得更近。

雙雪濤《起夜》，《收獲》2019年第1期?！镀鹨埂芬廊怀尸F(xiàn)出雙雪濤慣常的書(shū)寫(xiě)特征。小說(shuō)中的“我”和妻子“馬革兒”過(guò)著普通但卻危險(xiǎn)四伏的生活，岳小旗參與其中，對(duì)比展現(xiàn)出一系列生活雜事與感想。雙雪濤小說(shuō)的場(chǎng)景往往來(lái)自于其自身生活的經(jīng)歷，模糊的影像，魔幻的色彩，銜接密切的話(huà)語(yǔ)交鋒，甚至是喘氣的聲音，都感覺(jué)陣陣肅殺之意。正如雙雪濤曾寫(xiě)過(guò)，“我睡覺(jué)的時(shí)候常常會(huì)把被子踢開(kāi)。然后我就在寒冷中醒來(lái)，身上什么都沒(méi)有?！被蛟S，生活的不安全感給予他足夠的寫(xiě)作素材，成長(zhǎng)經(jīng)歷孕育了問(wèn)題意識(shí)，在每部作品中集中運(yùn)用生活場(chǎng)景的襯托與隱喻，借此展現(xiàn)幽微的時(shí)代背景和問(wèn)題緣由。“他這種人電話(huà)都可能被監(jiān)聽(tīng)”，“干什么電影啊，猴兒累的，還不掙錢(qián)”以及“別害怕，我不是用這頭攮死的她，我是用這柄敲死的她”之類(lèi)的描寫(xiě)，恰恰反映了雙雪濤把握生活細(xì)節(jié)與問(wèn)題的能力。雙雪濤在《起夜》中寫(xiě)到許多來(lái)源于生活的片段與情景，輔之以虛構(gòu)與還原，將真實(shí)的生活碾碎之后重新拼裝，重新詮釋生活的困擾和難題?！拔业臇|西必須是從自己的感覺(jué)出來(lái)的，一部分要觀察他人，另一部分必須要返到自己內(nèi)心的感覺(jué)中來(lái)。”雙雪濤在觀察真切生活的時(shí)候，更注重震撼效果，將生活中關(guān)于生存和生命的危機(jī)與悲慘遭遇寫(xiě)入小說(shuō)，總能發(fā)出屬于自己的獨(dú)特聲音，在自我意識(shí)構(gòu)建中展現(xiàn)更加深刻的生活感悟。

張怡微《醉太平》，《上海文學(xué)》2019年第1期。《醉太平》借用生活中的常用通訊工具“手機(jī)”來(lái)貫穿全篇，書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代親情的另一面。小說(shuō)中林太吉的母親出國(guó)打工賺錢(qián)，恰逢林老太太往生的節(jié)骨眼上，手機(jī)打通了林太吉的父母之間的密切對(duì)話(huà)，對(duì)話(huà)的背后是用手機(jī)記錄的“要錢(qián)”，“花錢(qián)”以及“還錢(qián)”等生活場(chǎng)景與悲哀的親情。林太吉的母親沒(méi)有看到什么希望，自己在國(guó)外的種種經(jīng)歷也不必詳細(xì)談起，“我回來(lái)看完了病，太吉結(jié)了婚，就想辦法回來(lái)的。”這里面有一個(gè)女子十幾年國(guó)外打工生涯的隱忍，有一家人如履薄冰又如同無(wú)賴(lài)的生活現(xiàn)實(shí)。手機(jī)記錄了親情的復(fù)雜和無(wú)奈，林太吉好像明白了很多東西。張怡微借用“手機(jī)”記錄家庭親情的變遷，人間世情的無(wú)奈以及市井百姓的日?，嵤碌鹊?，展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與理想之間的巨大差距。同時(shí)運(yùn)用反諷手法、調(diào)侃式語(yǔ)言，比如，“父親會(huì)拿著手機(jī)，拍攝家里需要什么的場(chǎng)景……然后用手機(jī)照著破洞”，調(diào)侃式的語(yǔ)言展現(xiàn)出林太吉父親真實(shí)的心理狀態(tài)，慵懶的索取心理，現(xiàn)實(shí)生活就像沒(méi)有裝修的十幾層樓，龐然大物里面破敗不堪令人心酸?！蹲硖健返淖掷镄虚g充滿(mǎn)了嘲諷，父親想要讓母親買(mǎi)房?jī)鹤咏Y(jié)婚生子，母親想回到國(guó)外，太吉想著要老婆的微信，這些愿望里有太多的欺騙和不堪，又包含著普通人所希望的生活場(chǎng)景。即使是不現(xiàn)實(shí)的，哪怕是根本不可能的愿望，總是能在小說(shuō)家的筆觸下看到一些影子，或者是一些燈火般的呈現(xiàn)。

大頭馬《在南極跑馬拉松》，《山花》2019年第1期。大頭馬是一個(gè)來(lái)自城市的“80后”女作家，她的作品充滿(mǎn)了城市氣息，寬大的寫(xiě)作視域讓她脫穎而出。她將《在南極跑馬拉松》定位在特殊的地域，從而展現(xiàn)最為普通的城市生活的苦難狀態(tài)。小說(shuō)中寫(xiě)到城市青年跑去南極宣泄無(wú)聊的情緒，想象中的旅途與實(shí)際所經(jīng)歷的存在著心理與現(xiàn)實(shí)的雙重差距，于是，突如其來(lái)的倒霉事件，詼諧故事，甚至是社會(huì)新思考充滿(mǎn)了現(xiàn)代都市人的思想空間，本來(lái)期望的“排解抑郁”，反倒變成了“體驗(yàn)真實(shí)的生活”。種種現(xiàn)代元素與生活特征的描寫(xiě)，讓讀者真切體會(huì)到作者所說(shuō)的“有時(shí)候我感覺(jué)自己就是在一片茫茫大霧里，既看不見(jiàn)過(guò)去，也看不見(jiàn)未來(lái)，只能看見(jiàn)現(xiàn)在，而且你根本不知道自己是否在正確的方向走……”這是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的生活感悟。小說(shuō)中的主人公跑去南極跑馬拉松，并非一種“沒(méi)事兒找抽”的神經(jīng)質(zhì)行為，而實(shí)際上是一種借助遙遠(yuǎn)地域或者純凈空間反思當(dāng)下，找尋真我的一種理想式的做法。很顯然，大頭馬用“南極”的遙遠(yuǎn)地域的書(shū)寫(xiě)視角，容納進(jìn)當(dāng)下生活的“腐氣沉沉”，“霧霾濃重”，“抱怨生活”以及“自我麻痹”等特征，用戲謔式的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)年輕一代對(duì)于未來(lái)生活的種種期盼與希望。慣于心理學(xué)描寫(xiě)的大頭馬將其融入到一個(gè)自然而又可以干預(yù)的小說(shuō)場(chǎng)景中，展現(xiàn)出“非虛構(gòu)”的特征。很顯然，大頭馬筆下的生活是真實(shí)的，一些真實(shí)的道具，建筑乃至網(wǎng)絡(luò)社交工具等代表了生活苦惱的發(fā)端之物，也隱喻了生活背后的必然邏輯，但是，作者的用意不僅是展現(xiàn)生活的真實(shí)面目，更多的是告訴我們面對(duì)生活困頓，也要“哈哈大笑起來(lái)”。

向日葵的種子掉進(jìn)磚縫中，能夠長(zhǎng)成一截小苗，即使只有幾天的生命，卻用綻放詮釋了生命的價(jià)值。那么在現(xiàn)實(shí)夾縫中生長(zhǎng)的人，面對(duì)各種境遇，又會(huì)有怎么樣的選擇和結(jié)局呢？無(wú)論官場(chǎng)還是民間，無(wú)論鏡像還是現(xiàn)實(shí)，無(wú)論農(nóng)村還是城市，我們大都戴著現(xiàn)實(shí)的枷鎖，拖著沉重的軀體往前奔走，不管未來(lái)的路多么茫然和無(wú)措，內(nèi)心還是對(duì)前方的風(fēng)景抱有希望，在現(xiàn)實(shí)的夾縫中一邊疼痛，一邊成長(zhǎng)。

尹學(xué)蕓《東山印》，《當(dāng)代》2019年第1期。這部中篇是一個(gè)官場(chǎng)小說(shuō)，圍繞是否拆除“東山印”這一具有標(biāo)志性特色的官方建筑緩慢展開(kāi)，其中領(lǐng)導(dǎo)官員互相對(duì)峙、私人感情浮出水面、底層官員處境尷尬等情節(jié)交織推進(jìn)。人物都在現(xiàn)實(shí)夾縫中生長(zhǎng)，努力解決生活中出現(xiàn)的羈絆，掙脫生活中遇到的困境。小說(shuō)以馮縣長(zhǎng)的電話(huà)開(kāi)頭，究竟有何要緊的事這么神秘，從而設(shè)置懸念，制造緊張氣氛，吸引人們繼續(xù)閱讀下去，隨著情節(jié)補(bǔ)充完善，故事如抽絲剝繭般逐漸明晰。主人公楊青田曾是常務(wù)副縣長(zhǎng)馮暖輝的秘書(shū)，受過(guò)馮縣長(zhǎng)不讓他下鄉(xiāng)的“恩惠”，也因此在她下臺(tái)后被官場(chǎng)排斥在外，一直郁郁不得志。馮暖輝堅(jiān)決反對(duì)拆除東山印的做法，讓楊青田陷入兩難中，一邊是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)的命令，無(wú)法更改;一邊是老領(lǐng)導(dǎo)抑或朋友發(fā)出的懇求，無(wú)法忽視。馮縣長(zhǎng)的反對(duì)是站在大局考慮東山印的地位和影響，還是由于兒女私情不肯抹去東山印這一印記，他該如何做出抉擇？隨著馮暖輝在常縣長(zhǎng)辦公室跳樓、青田被停職陪護(hù)、兩個(gè)人大活人失蹤，這個(gè)事情被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，東山印的事情也有了眉目。東山印，既是塤城的城市名片和歷史印證，是小城引進(jìn)先進(jìn)理念的開(kāi)端，也是官員之間以前分清陣營(yíng)的體現(xiàn)。無(wú)論是東山印的建設(shè)還是拆除，無(wú)論是以前的東山印還是如今的東山廟，都牽連了一群人的生活，改寫(xiě)著一群人的命運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)夾縫中成長(zhǎng)的楊青田，最終選擇和馮縣長(zhǎng)留在錫林浩特合開(kāi)一家包子鋪，不計(jì)較名利和金錢(qián)，尋求心靈的安逸，這可以看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，更是大起大落之后看透世事的淡然。世事多變，滄海浮塵，想必內(nèi)心的平靜才是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活較好的方式吧。

何存中《官葬》，《北京文學(xué)》2019年第1期。這部中篇小說(shuō)講述的是文化館長(zhǎng)下鄉(xiāng)扶貧時(shí)，正巧遇到扶貧對(duì)象家里老人去世，為防止其返貧，文化館長(zhǎng)對(duì)扶貧對(duì)象楊家三兄弟謊稱(chēng)其父親可以按照官葬的待遇處理后事，而這一過(guò)程中出現(xiàn)了各種啼笑皆非的尷尬。小說(shuō)按照時(shí)間順序展開(kāi)，以楊老人下葬為主線，沿著三兄弟提出的各種要求緩慢推進(jìn)。由于騎龍頂是貧困地區(qū)，楊家是國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的對(duì)象，所以楊家老人的后事，朝大處講關(guān)系到國(guó)家的扶貧大計(jì)，往小處說(shuō)關(guān)系到家庭的命運(yùn)前途，“我”和村主任責(zé)任重大。勸說(shuō)楊家兄弟實(shí)行火化而不是棺葬時(shí)，大壯和二壯極力要求用棺葬，寧愿花光所有的積蓄為父親辦一場(chǎng)體面的葬禮。由此可見(jiàn)，一是楊家兄弟思想落后，因循守舊，按部就班的日常生活讓他們難以接受傳統(tǒng)之外的新鮮事物;二是他們淳樸孝敬，大壯吃著五保，二壯即將吃上五保，兄弟倆生活艱苦卻想著辦好父親的葬禮?！拔摇敝e稱(chēng)其父能夠以官葬級(jí)別對(duì)待，因此三兄弟要求嚴(yán)苛，對(duì)“同志”中山裝、水晶棺、整容、皮鞋、家旗、花圈等各種細(xì)節(jié)吹毛求疵，“不能得罪孝子”這一封建風(fēng)俗也推動(dòng)著故事的發(fā)展，一場(chǎng)葬禮準(zhǔn)備得天翻地覆，可以說(shuō)情節(jié)夸張但是不失真實(shí)，作者對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了有力的嘲諷。小說(shuō)中“胡可以”這一角色設(shè)定獨(dú)具匠心，他對(duì)整個(gè)事情的看法極為通透，從現(xiàn)實(shí)入手，和“我”擅長(zhǎng)虛構(gòu)不同，搞文學(xué)創(chuàng)作的人想象力太豐富，不符合實(shí)際情況。這個(gè)名字也暗含著諷刺意味，配合“我”將這場(chǎng)戲演下去。故事結(jié)局打破傳統(tǒng)模式，既在情理之中又在意料之外，主人公不僅沒(méi)能報(bào)銷(xiāo)墊付的三千多元，而且被領(lǐng)導(dǎo)約談批評(píng)，給故事畫(huà)下較為圓滿(mǎn)的句號(hào)。在現(xiàn)實(shí)夾縫中生長(zhǎng)的這些人，努力順應(yīng)著時(shí)代的步伐和政策的安排，度過(guò)自己的一生。

艾瑪《鏡像》，《上海文學(xué)》2019年第1期。這篇小說(shuō)運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的筆法，以追求理想開(kāi)始，以回歸現(xiàn)實(shí)結(jié)束，故事中的幾個(gè)人物在現(xiàn)實(shí)和理想的對(duì)立中掙扎。主人公“他”和朋友拐子都將生活的中心放在詩(shī)歌創(chuàng)作上，并將“老馬”視為人生道路中的目標(biāo)，每次相聚都會(huì)提到老馬的近況，然而在進(jìn)一步了解老馬之后，他們最終都選擇回到了現(xiàn)實(shí)生活。主人公是一個(gè)精神生活高于物質(zhì)生活的人，他因不堪忍受大學(xué)里繁忙的行政事務(wù)而辭職，做法律顧問(wèn)被公司炒魷魚(yú)，和妻子離異，最后為生計(jì)在培訓(xùn)學(xué)校給司法考試的學(xué)生上三個(gè)月的輔導(dǎo)課，每年空余九個(gè)月時(shí)間寫(xiě)詩(shī)。由此想到魯迅小說(shuō)《孤獨(dú)者》中的魏連殳，原本是一個(gè)清高且講究原則的知識(shí)分子，在黑暗社會(huì)的逼迫下逐漸認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，但是兩人結(jié)局大相徑庭。未現(xiàn)身的詩(shī)人“老馬”，給小說(shuō)增添了朦朧而又神秘的色彩，他像是一個(gè)符號(hào)，寄托著“他”和拐子對(duì)詩(shī)人身份的向往。老馬始終沒(méi)有在父母病逝前出現(xiàn)，他的形象僅存在于他人的口頭敘述之中，這讓我想起毛姆《月亮與六便士》中的斯特里，為了畫(huà)畫(huà)拋妻棄子，孤獨(dú)而熱烈地追求藝術(shù)，他們?cè)谒囆g(shù)追求與道德倫理之間失去了平衡?！安┦俊边@個(gè)角色設(shè)定較為巧妙，他是一個(gè)清醒的透徹的人，和主人公不同，他既有詩(shī)意的追求又有現(xiàn)實(shí)的考量，真正活在當(dāng)下。作者借用博士之口點(diǎn)明主旨——這些詩(shī)里并沒(méi)有詩(shī)人自己，詩(shī)歌如鏡像一樣，映射著世間的種種生活，而詩(shī)人立于鏡外，目光不可及。主人公、拐子、蜘蛛這些在現(xiàn)實(shí)夾縫中成長(zhǎng)的人，面對(duì)家庭的不完整、工作的不穩(wěn)定和生活的不順心，最終還是選擇遠(yuǎn)離鏡像，回到正常的軌道，開(kāi)始新的生活。

趙雨《蛇行入草》，《十月》2019年第1期。短篇小說(shuō)以第一人稱(chēng)為敘述視角，通過(guò)“我”對(duì)童年的回憶，講述了鄉(xiāng)村資深捕蛇人也就是“我”大舅趙大鵬的一生?！拔摇奔仁蔷司松盥洳畹囊?jiàn)證者，見(jiàn)證了他從鄉(xiāng)村時(shí)的威風(fēng)凜凜到城市里的灰頭土臉，又是舅舅捕蛇經(jīng)歷的參與者，體驗(yàn)了叢林捕蛇的冒險(xiǎn)和刺激。最讓人唏噓的是小說(shuō)前后的鮮明對(duì)比，前面有多輝煌，后面就有多落魄。趙大鵬進(jìn)入城市后，不再以捕蛇為業(yè)，他更加孤僻陰沉，抵觸外面的高樓大廈和熱鬧人群，與外界格格不入。然而，是什么造成了舅舅的現(xiàn)狀呢？在這篇小說(shuō)里，作者想要表達(dá)的，一是心存溫情，莫濫捕濫殺生靈?！吧咝腥氩荨笔且痪湫性?huà)，意思是和蛇打個(gè)招呼，告訴它自己要從那里過(guò)去，請(qǐng)它讓一讓路。趙大鵬這個(gè)鄉(xiāng)村捕蛇人，一生捕蛇無(wú)數(shù)，兩次差點(diǎn)遭遇車(chē)禍都是與捕蛇有關(guān)。二是城市快速發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村底層民眾的沖擊，集體拆遷給人們帶來(lái)的無(wú)助感?！按颂幇残氖俏徉l(xiāng)”，城市帶給趙大鵬的只有無(wú)可奈何，鄉(xiāng)村才是他施展本領(lǐng)的最佳場(chǎng)所，而現(xiàn)在他連想要生活的地方都無(wú)法存留。對(duì)于趙大鵬來(lái)說(shuō)，蛇，是他的家人，是他的朋友，是他的寶貝，不只是換取金錢(qián)的籌碼，更是贏取尊嚴(yán)的武器。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)很精彩，“我”和舅舅捕捉五步蛇的過(guò)程、房屋倒塌時(shí)舅舅發(fā)瘋般沖進(jìn)蛇房只為拿回捕蛇棍和蛇皮袋的畫(huà)面、舅舅在廣場(chǎng)中迷失的場(chǎng)景，這些增添了小說(shuō)的趣味性，使作品更加生動(dòng)。小說(shuō)中的舅舅是一個(gè)非常典型的形象，當(dāng)城市進(jìn)程如日中天，鄉(xiāng)村底層被時(shí)代潮流裹挾著向前，我們會(huì)看到許多趙大鵬這類(lèi)的人，他們?cè)趭A縫中掙扎、茫然、焦灼，不知道該何去何從。

湯顯祖所講：“情不知所起，一往而深”，世間多少禍?zhǔn)戮科湟蚬且粋€(gè)“情”字?！扒椤鄙疃坏?，難免令人傷心、傷神乃至傷身。古人看戲文里的“情”，如今也是一樣，癡男怨女的情感糾葛一直是小說(shuō)敘事主題。愛(ài)情并沒(méi)有錯(cuò)，但是牽扯到人事，便會(huì)愈加復(fù)雜，錯(cuò)走一步，前面就是萬(wàn)丈深淵。筆者將分別討論四篇小說(shuō)中主人公情感的書(shū)寫(xiě)，細(xì)看作者筆下，那些因“情”而受的傷，因“情”而種下的禍。

王蒙《生死戀》，《人民文學(xué)》2019年第1期。王蒙用三個(gè)字概括了小說(shuō)的主題，也是主人公蘇爾葆的一生：“生”、“死”、“戀”。因蘇絕塵出軌頓永順而“生”的蘇爾葆，他與“山里紅”、“月兒”的“戀”最終卻成了其“死”的起因。爾葆的一生因“情”開(kāi)始，因“情”而結(jié)束，從始至終充滿(mǎn)了悲劇性。作為讀者，我們看到的爾葆活在哥哥頓開(kāi)茅的追憶之中，他的情感是在第三視角下發(fā)生的悲劇，我們也就無(wú)法體驗(yàn)爾葆被“情”折磨時(shí)的即刻感受，往往是被他的悲劇結(jié)局震撼，只能追憶此情?！渡缿佟肥菭栞岬膫€(gè)人史，是作者王蒙對(duì)主人公被“情”左右導(dǎo)致悲劇命運(yùn)的關(guān)注。就像作者自己的詩(shī)中所講：“所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們。”這是作者對(duì)寫(xiě)作哲理的參悟，也就有了《生死戀》中的“情”事，爾葆被困在對(duì)妻子與情人的選擇中，被明光一語(yǔ)點(diǎn)破未來(lái)，“兩邊都舍棄不了，那就只能是三的N次方的統(tǒng)統(tǒng)絕望！”爾葆的自殺也印證了這一說(shuō)法，這也是作者對(duì)“情”之哲理的參悟。

吳文君《失手》，《芙蓉》2019年第1期。吳文君一直關(guān)注中國(guó)當(dāng)下城市女性和平民的生存狀態(tài)，在她的寫(xiě)作中，烙印著70后作家因理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾而產(chǎn)生的對(duì)生活、生命的困惑。而這種困惑，在小說(shuō)《失手》中，便成了女主人公謝莉?qū)ψ约阂粫r(shí)失手推開(kāi)戀人的懊悔和疑惑。“失手”是她的“情”，卻不是真情，真的是“情”不知所起，而從此懊惱一生。謝莉經(jīng)歷初戀的失敗后，她反復(fù)地挑揀戀人，快五十歲仍舊單身，只能做個(gè)高齡“剩女”。她在朋友、親人的注目下備受煎熬，求偶的迫切心理卻無(wú)法戰(zhàn)勝內(nèi)心的高傲，這是作者通過(guò)女主人公的擇偶觀對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)之間矛盾的暗示。作者關(guān)注中國(guó)當(dāng)下城市女性和平民的生存狀態(tài)，在小說(shuō)中，最能直接體現(xiàn)她們生存狀態(tài)的，便是對(duì)女主人公的心理描寫(xiě)。尤其是女主人公在被閨蜜長(zhǎng)期壓榨下，她的驕傲心理在俗世的風(fēng)雨里被逐漸打磨，雖心有不甘，滿(mǎn)是憤懣，也只能屈就的心理路程。再者是女主人公對(duì)家人的情感，心疼父母也同時(shí)厭煩父母的種種，這種矛盾的心理也恰恰真實(shí)再現(xiàn)了大部分平民家庭的情感狀態(tài)。吳文君再現(xiàn)了城市女性孤獨(dú)的生存狀態(tài)，謝莉的獨(dú)立與隱忍，高傲與不甘，以“情”為一個(gè)側(cè)面，展現(xiàn)了城市女性在理想與現(xiàn)實(shí)之間的心理狀態(tài)。

凌可新《最是年少懵懂時(shí)》，《青島文學(xué)》2019年第1期。小說(shuō)描繪了初中生范春海對(duì)趙老師的暗戀，再到兩人互生情愫，發(fā)生關(guān)系的故事。有些感情從一開(kāi)始便注定是孽緣，不得善終，趙老師的離別便是兩人情感的悲劇結(jié)局?；蛟S是作者料想到世人對(duì)范、趙二人情感的指責(zé)，只能安排趙老師不辭而別的結(jié)局，這也許是這段年少懵懂愛(ài)戀最好的結(jié)局?！班l(xiāng)村”是作者凌可新寫(xiě)作的入口，這段少年初戀的萌芽地，“鄉(xiāng)村”與“年少”帶有的單純與純粹是小說(shuō)中“情”的氣質(zhì)，而趙老師的離別則在小說(shuō)末尾處留下一絲淡淡的“情”的憂(yōu)傷。小說(shuō)在平凡的敘事套路中，插入不平凡的“情”，少年小心翼翼的“情”便是最好的戲份，也恰恰影射了現(xiàn)實(shí)生活中少年對(duì)美女老師的愛(ài)慕。作者寫(xiě)出了最是年少懵懂時(shí)，最是年少情之切，情之真，也寫(xiě)出了年少之“情”的遺憾。

慶山《夏摩山谷》，《收獲》2019年第1期。以前她是安妮寶貝，是一個(gè)兜售故事的作家;現(xiàn)在她是慶山，從《蓮花》到《夏摩山谷》，她是一個(gè)朝圣的僧人?！断哪ι焦取防锊蝗惫适拢蝗鼻槭?，安妮寶貝的故事從不缺悲劇，但是所有的曾經(jīng)如波濤一般洶涌的“情”，在最后歸于一片寧?kù)o的虛空的湖水。像作者慶山所說(shuō)的，“這本書(shū)僅是個(gè)體式的領(lǐng)悟和創(chuàng)作”，“一個(gè)人的精神之旅”，她通過(guò)人物內(nèi)省式的自白來(lái)完成個(gè)體領(lǐng)悟的訴說(shuō)，所有的“情”最后趨向“去情”。遠(yuǎn)音、如真這兩位女性人物，如同俗世的一粒塵埃，在淤泥里活著。一個(gè)是鎂燈下的戲子，一個(gè)是低賤貧窮的第三者，她們內(nèi)心里渴求著純愛(ài)，渴求內(nèi)心的安定，走過(guò)彎路，最后來(lái)到夏摩山谷，參悟人生禪理，完成“去情”。這種“去情”不是免去男女之情，而是讓一切七情六欲回歸純凈，洗靜俗世的紛擾，除去混亂的欲望。雀緹生于夏摩山谷，她從開(kāi)始便已完成“去情”，面對(duì)與愛(ài)人的別離，她不會(huì)抱怨，繼續(xù)安然地生活。整部小說(shuō)用細(xì)密的針線將原本存在于不同時(shí)空中毫無(wú)關(guān)系的人物編織在一起，用一本書(shū)、一條項(xiàng)鏈，一張黑白相片做引，串聯(lián)起巨大的網(wǎng)，他們的生活在此交織。遠(yuǎn)音、如真、雀緹，她們的人生交織在夏摩山谷，面對(duì)不同的愛(ài)情與人生變故，她們坦然接受，冷靜思考又參悟思辨，“去情”又“有情”，在夏摩山谷中洗滌靈魂，完成一次個(gè)人的朝圣。

“情”不知所起，愛(ài)情來(lái)得沒(méi)有緣由，卻其實(shí)來(lái)自于每個(gè)人心底的期盼。愛(ài)情有著不同的面貌，卻同樣讓每個(gè)人覺(jué)得，“此情可待成追憶”。我們期待、渴望著愛(ài)情，無(wú)論它是個(gè)什么模樣，我們都小心地窺視著它。所以，從古至今縱橫中外文學(xué)史，我們從不缺愛(ài)情故事，在今天，也仍然有太多的“情”，在等待著書(shū)寫(xiě)。

從《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》到2019年，盡管過(guò)去了千百年，“她”依舊囿于圍城且無(wú)枝可依。作家們對(duì)女性角色的悲憫，仍舊是小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)經(jīng)典的話(huà)題。借用宋冬野的一句歌詞：“平淡日子，他要尋找生活的刺?！薄妒ソ?jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》上說(shuō)：“女人是男人身上的肋骨?！倍F(xiàn)實(shí)生活中，不甘平淡的男人把自己的肋骨磨成了刺，指向他昔日的愛(ài)人，損兵一千，自傷八百，在一場(chǎng)場(chǎng)情愛(ài)的較量與沖突之中，被“誓言”描繪的固若金湯的愛(ài)情，從“圍城”變成了斷壁殘?jiān)?，甚至走向了?ài)情的墳?zāi)?。而作家們正是“?ài)情墳?zāi)埂钡木驂炄?，他們用悲憫的情懷捧起?ài)情那依稀可辨的骨骸，試圖向世人還原成它昔日絢爛的模樣與潰爛的瘡疤，讓眾人一起緬懷愛(ài)情。

柏川《走向烤鴨店》，《北京文學(xué)》2019年第1期。小說(shuō)中的“我”是一名富家太太。那嵌入我生活中的一根“刺”是由于“我”無(wú)意中撞見(jiàn)了丈夫帶年輕女孩兒去醫(yī)院墮胎而開(kāi)始的，“我”發(fā)現(xiàn)丈夫根本不愛(ài)我，而我不過(guò)是家庭中的一個(gè)配件。自此“我”得了抑郁癥和眩暈癥，陷入了精神的枷鎖中無(wú)法自拔。而在認(rèn)識(shí)了烤鴨店老板老農(nóng)后，“我”的精神疾病奇跡般地好了起來(lái)，每天前往烤鴨店買(mǎi)烤鴨的時(shí)間，是“我”最快樂(lè)的時(shí)間，“我”和老農(nóng)陷入了熱戀。然而，在“我”和老農(nóng)的戀情被丈夫撞見(jiàn)以后，曾經(jīng)信誓旦旦說(shuō)愛(ài)“我”的老農(nóng)拿了“我”丈夫的一百萬(wàn)元之后，不辭而別?！拔以俅蔚肽瞧煦缰小芈氐瓜氯?！”如果說(shuō)“我”丈夫?qū)Α拔摇钡膫κ前涯歉滩迦肓宋业木?，那么，老農(nóng)則是輕輕地將刺挑起，又重重地將刺貫穿“我”的心靈的罪魁禍?zhǔn)?。柏川用精煉的語(yǔ)言向我們描繪了一個(gè)將身心依附于男人的女性，一旦男人背離，女性的精神將無(wú)所皈依。當(dāng)下社會(huì)，女性精神與物質(zhì)依附于男性仍舊是一個(gè)普遍現(xiàn)象，許多職業(yè)女性在面臨家庭與事業(yè)雙重沖突的時(shí)候，不得不回歸家庭，直面自我身份與價(jià)值的困惑?！拔摇鄙钪械倪@根刺，也警醒讀者直面女性精神獨(dú)立的問(wèn)題。

張檸《劉玉珍，叫你那位羅長(zhǎng)生來(lái)一趟》，《人民文學(xué)》2019年第1期。小說(shuō)塑造了一個(gè)絮絮叨叨的農(nóng)村婦女形象，在醫(yī)生詢(xún)問(wèn)婦女病癥時(shí)，婦女草率且隨意地對(duì)待自己的病癥，反而大篇幅地向醫(yī)生講述自己不幸的生活經(jīng)歷，尤其是丈夫?qū)ψ约旱摹凹冶苯?jīng)歷。羅長(zhǎng)生被醫(yī)生叫到了醫(yī)院，對(duì)待“家暴”妻子的行為，他卻這么說(shuō)道：“不是啊，醫(yī)生，三天也難得打一次。碰到她發(fā)瘋發(fā)得厲害的時(shí)候，就打得勤一點(diǎn)。女人就這樣，一打完就特別聽(tīng)話(huà)。”盡管羅長(zhǎng)生后來(lái)答應(yīng)了醫(yī)生不再打老婆，但在老婆哭泣的時(shí)候他又忍不住想打老，“你看煩不煩？你還叫我不要打她！”羅長(zhǎng)生領(lǐng)著劉玉珍回去后的生活，作家進(jìn)行了留白處理。但結(jié)尾處，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，含蓄蘊(yùn)藉：劉玉珍得了肝癌晚期，羅長(zhǎng)生盡管平日里打罵劉玉珍，但還是傾盡家財(cái)帶著劉玉珍去省城看病。小說(shuō)以樸實(shí)的文字，講述了殘酷的人生真相。對(duì)于劉玉珍而言，她心里的一根“刺”是丈夫的粗暴，而她身體中的一根“刺”則是癌癥。劉玉珍是千千萬(wàn)萬(wàn)母親的代表，她為家庭付出所有：照顧孩子與老公，還要忍受著老公的粗暴，她自從成為母親，便沒(méi)有一天是屬于自己的。張檸悲憫、憐愛(ài)地同情著那些為家庭付出所有的母親，警醒世人“莫待無(wú)花空折枝”。

張弛《起盜心》，《當(dāng)代》2019年第1期。在《起盜心》中，小說(shuō)以情侶李慧梅與普安紅作為兩條并行的敘事線索，有三位女性形象令人印象深刻。主人公李慧梅遇到生活之中的“刺”是：作為洗腳城的服務(wù)員，她偶遇了兒時(shí)舊友——同樣從鄉(xiāng)村里走出來(lái)的富太太李載芳，強(qiáng)烈的階級(jí)對(duì)比刺激著她的虛榮心與好奇心;富太太李載芳生活也并非如意，在她生活中最大的“刺”是老公出軌女會(huì)計(jì);老板情人趙鎏鶯心里的“刺”是：她想擁有一套按自己想的風(fēng)格裝修的新房，但王老板并不遂她的意，于是她將所有的不滿(mǎn)向裝修工人普安紅發(fā)泄，這也是致使普安紅走向不歸路的誘因之一。面對(duì)心里的“刺”，李慧梅迷茫了，最終，因?yàn)樘摌s心的緣故暴露了普安紅盜竊犯的身份;小說(shuō)中雖未交代趙鎏鶯的結(jié)局，但通過(guò)警察的話(huà)與王老板的態(tài)度，不難看出她不過(guò)是被王老板玩弄于股掌之中的玩物;李載芳是小說(shuō)中最為“成功”的女性，盡管她生活不幸，但仍舊憑借自己的機(jī)智，掌握老公出軌的證據(jù)，取得巨額財(cái)產(chǎn)。可以說(shuō)小說(shuō)中的三位女性是典型的三位城市生活“闖入者”，張弛試圖通過(guò)三位女性的命運(yùn)告訴讀者，盡管世事艱難，但人的命運(yùn)終究是掌握在自己手中的。

王秀梅《番外篇》，《湖南文學(xué)》2019年第1期。《番外篇》是一部具有強(qiáng)烈戲劇沖突的小說(shuō)作品，小說(shuō)具有極強(qiáng)的時(shí)間與情節(jié)的集中性。小說(shuō)以男性為主人公，因?yàn)橐馔獾摹瓣J入者”——奇怪的手機(jī)指令將夏商的命運(yùn)與底層青年郭靖、富商猴孫、快遞員和一輛寶馬車(chē)的命運(yùn)緊密的糾葛在一起。通過(guò)手機(jī)指令，劇情愈發(fā)撲朔迷離，危險(xiǎn)步步緊逼?！斗馄繁砻嫔鲜菍?xiě)幾個(gè)男人生活中的“刺”，但于其小說(shuō)篇名《番外篇》中見(jiàn)人性。真正的主人公并非小說(shuō)中的男性，而是“隱藏”在番外之中，受到傷害的女性。她們是幕后的操控者，她們將子之刺，插入子身。夏商的老婆遭遇了老公出軌小李，猴孫的老婆受夠了猴孫到處找情人，郭靖的前女友因?yàn)楣噶鳟a(chǎn)，受盡了病痛的折磨，寶馬車(chē)主的前女友因之患上了抑郁癥。這些各色各樣“怨婦”式的女人，在受到了來(lái)自男性的刺痛之后，選擇了報(bào)復(fù)，將男性施加她們的刺還給了男性。小說(shuō)中，女性實(shí)現(xiàn)自我救贖的工具不是靠自我的反抗，而是依托于公益組織的幫助。但是，王秀梅以悲憫的神情凝視著被男權(quán)泥沼淹沒(méi)的女性，并以戲劇化的方式向男性提出了善惡有報(bào)的警示。