盛世超
小說中多次提到劉峰是一個(gè)“好人”,但成為“好人”的前提條件必須先是一個(gè)“人”,是人就會(huì)有人性。
人類,是動(dòng)物系統(tǒng)中的高級(jí)動(dòng)物,具有主觀能動(dòng)性??v然人類的意識(shí)世界是如此廣袤,但人類的身體本質(zhì)上與動(dòng)物毫無差別。我們需要食物來提供能量,需要氧氣來調(diào)節(jié)身體機(jī)能,還需要陽光、水等外在因素。我們要休息,要保持心情愉悅,甚至還需要滿足一定的欲望。如果上述條件有一項(xiàng)不能得到滿足,我們就會(huì)撕下微笑的面具,露出我們“無意識(shí)”下的猙獰面孔。
很多人認(rèn)為人性是可怕的,但是人性是不可避免的?!胺彩墙?jīng)由自然選擇進(jìn)化而來的任何東西應(yīng)該是自私的”[1],因?yàn)槲覀內(nèi)梭w的基本結(jié)構(gòu)和功能單位——細(xì)胞,就是自私的。細(xì)胞在分裂過程中,會(huì)吸收有用的物質(zhì),排出無用的物質(zhì)。正是這些“自私”的細(xì)胞,構(gòu)成了我們生物的機(jī)體,所以,由我們身體產(chǎn)生的意識(shí)是具有“自私性”的。但是,可悲的是劉峰并沒有意識(shí)到人性的可怕,或者是當(dāng)他意識(shí)到人性的可怕之處時(shí)為時(shí)已晚,他已經(jīng)成為了別人利益下的犧牲品。這很痛心,但又不可避免。
文化具有潛移默化性。當(dāng)我們“白紙一片”來到這個(gè)世界,周圍的事物無論對(duì)與錯(cuò)都會(huì)引起我們的關(guān)注,進(jìn)而成為我們意識(shí)世界的一部分。周圍的事物經(jīng)過大腦的加工,轉(zhuǎn)化為我們可認(rèn)知的信息,這些信息會(huì)儲(chǔ)存在我們的“潛意識(shí)”里,影響著我們?nèi)烁竦乃茉炫c人生的發(fā)展。
在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期,雷鋒是道德上的“完人”,而劉峰就是對(duì)“完人”的最好詮釋。劉峰,文工團(tuán)的人們叫他“雷又鋒”。劉峰之所以是一個(gè)“好人”,是因?yàn)樗氤蔀橐粋€(gè)好人。雷鋒是光榮的,所以具有雷鋒人格的人也是光榮的。那個(gè)時(shí)代提倡奉獻(xiàn)精神,劉峰就繼承并弘揚(yáng)這種精神。同時(shí),政府需要雷鋒式的人物,劉峰成為全軍標(biāo)兵也就理所應(yīng)當(dāng)了。
從道德角度來講,劉峰是個(gè)“好人”,甚至是一個(gè)“偉大的好人”,但是,從心理分析角度來講,劉峰成為好人很大程度上是為了滿足自己的欲望,即符合潛意識(shí)對(duì)他“本我”的屬性要求?!拔覀兂3?huì)發(fā)現(xiàn)明顯的利他行為實(shí)際上是偽裝起來的自私行為。”[2]“他補(bǔ)過的墻壁和天花板,他堵過的耗子洞,他釘過的門鼻兒,他拆換過的被白蟻蛀爛的地板條”[3],甚至豬跑丟了都要找劉峰幫忙。劉峰做好事,這種行為能夠使他產(chǎn)生一種愉悅感,進(jìn)而為他提供了繼續(xù)做好事的動(dòng)力。這種愉悅感也滿足了他潛意識(shí)的需要。
劉峰的這種“利他行為”也獲得了一部分人的贊賞,不僅是因?yàn)樾麄髯饔煤汀皹?biāo)兵”的光環(huán),也因?yàn)檫@種“利他行為”符合其他人的個(gè)人利益。相反,如果有一天劉峰的行為不再符合他們的利益,劉峰反而會(huì)成為眾矢之的?!坝|摸事件”發(fā)生以后,劉峰的“超我”光環(huán)迅速破裂,劉峰跌下了神壇,曾經(jīng)的“標(biāo)兵”變成了“流氓”,甚至“不罵劉峰就是思想有問題”這種說法流傳開來。
本我,有著生物原始的屬性,是人格的基本體系。它是由欲望主導(dǎo)的,完全處于無意識(shí)的狀態(tài),它的一切行為僅僅是為了滿足自身的欲望。自我,是意識(shí)層面的決策者,介于本我和超我之間,是本體意識(shí)的實(shí)踐者和決策者。超我,是道德上的完人,它象征理想而非事實(shí),找尋完美快樂。
劉峰熱情善良,助人為樂,他會(huì)幫助任何他可以幫助的人。他幫助殘疾男孩兒“括弧”打水,為買不起沙發(fā)的戰(zhàn)友制作沙發(fā),豬跑了他也幫忙找豬。“反正,哪兒有東西需要敲敲打打,修理改善,哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了,劉峰都會(huì)被請(qǐng)進(jìn)去敲打?!盵4]劉峰在文工團(tuán)是一個(gè)“超我”般的好人,他是全軍“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”,是全軍理想人格的代表。他的品質(zhì)是完美的,容不得一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵,他是完人。但劉峰是一個(gè)人,一個(gè)有著“本我”人格屬性的人。他正值荷爾蒙爆發(fā)的黃金時(shí)期,他不可能控制住“本我”對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的追求與索取。他一直暗戀著林丁丁,直到有一天他“本我”的愛意直接沖破了理想人格的規(guī)范和“雷鋒標(biāo)兵”的政治身份。一次不成功的表白最終演化為嚴(yán)重的“觸摸事件”。林丁丁嚇得大聲尖叫,并且落荒而逃。
“觸摸事件”發(fā)生后,郝淑雯問林丁?。骸案墒潞蛥⒅\愛得,人家劉峰就愛不得?”林丁丁嘟噥說:“他……就愛不得。”[5]林丁丁感到驚怵,幻滅,惡心,辜負(fù)……如果一個(gè)人距離“超我”人格越近,就距離“本我”人格越遠(yuǎn)。同時(shí)可以認(rèn)為,一個(gè)人無限趨于完美,他人性中具有的陰暗、污穢也就越少。劉峰就是一個(gè)以“超我”人格為主導(dǎo)的人,而劉峰周圍的人是以“自我”或“本我”為主導(dǎo)的人。他們之間有著本質(zhì)上的不同,具有排斥性。當(dāng)劉峰表白失敗被拒絕后,劉峰被冠上“流氓”罪。以往所有嫉妒劉峰、對(duì)劉峰不滿的人都露出了猙獰的面目。他們甚至對(duì)劉峰有種“失望”的感覺,因?yàn)樗麄冃闹械膭⒎灞仨毷峭耆恕⒉徽慈救碎g俗氣。人之所以為人,是有其喜怒哀樂、高尚與惡俗。人性的不可預(yù)估性令人發(fā)笑也令人贊嘆,這正是其魅力所在。比起人性的饕餮,“超我”卻是素凈無華的。當(dāng)“超我”的劉峰遇見葷腥十足的林丁丁,注定是個(gè)悲劇。郝淑雯愛慕劉峰,卻天天和不學(xué)無術(shù)的部隊(duì)“表弟”廝混而不追求劉峰,也是因?yàn)椤氨疚摇迸c“超我”之間的矛盾。文工團(tuán)里每個(gè)人都認(rèn)為劉峰來到人間就應(yīng)該當(dāng)模仿標(biāo)兵,只要他的“超我”光輝消散,文工團(tuán)的人反而害怕了,因?yàn)閷げ坏椒蟿⒎宓奈恢昧?。于是,劉峰在大家心中已?jīng)變成了一種“別類”,而這群藏污納垢、卑鄙貪婪的小女人如何會(huì)愛一個(gè)“別類”的生命?人類的自私性在一定程度上決定著:當(dāng)“自我”達(dá)不到一定高度時(shí),就會(huì)嫉妒、怨恨超越自身的“他者”。從跌落神壇的那一刻起,劉峰只有兩條路可走:要么壓抑自己的感情,繼續(xù)當(dāng)“神”;要么回歸人性,表白所愛,下放到伐木連隊(duì)。產(chǎn)生這種后果是因?yàn)樗麗坼e(cuò)了人,也錯(cuò)估了人性的可怕。
人類有一個(gè)通病,當(dāng)一種事物長(zhǎng)期具有某種屬性的時(shí)候,我們就會(huì)認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。比如劉峰長(zhǎng)期對(duì)別人好,如果哪天他像平常人一樣了,大家反而覺得他變“壞”了,“你以前幫助我,憑什么現(xiàn)在不幫我了”這種畸形的心態(tài)還是源自我們的自私性。對(duì)大多數(shù)人來說,幫你是情分,不幫你是本分。但是對(duì)于擁有“超我”人格的劉峰來說,這句話不適合他。他應(yīng)該幫助別人,他不幫反而不對(duì)了,因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)適應(yīng)了他的好。如果每個(gè)人都具有這種“意識(shí)”,就會(huì)成為一種集體“共識(shí)”。這種共識(shí)從某種程度上來說,就是一種集體潛意識(shí)。它會(huì)在形成某種框架,影響人類的思維。我們認(rèn)為的“理所應(yīng)當(dāng)”是一種“共識(shí)性的理所應(yīng)當(dāng)”,是一種“意識(shí)指導(dǎo)下的理所應(yīng)當(dāng)”,不是自然界規(guī)定的“理所應(yīng)當(dāng)”。
自從劉峰成為“流氓”之后,大家不再贊美他,開始唾罵他。對(duì)此持懷疑態(tài)度的人在集體潛意識(shí)下,也會(huì)在無形中改變自己的原則。生物的利益選擇性本能,會(huì)促使生物機(jī)體本能的選擇利益最大化。“我們的孩提時(shí)代和青春時(shí)代都是講人壞話的大時(shí)代?!v壞話’被大大地正義化,甚至榮耀化了?!盵6]劉峰從“神人”成為“小人”僅僅是一瞬間,大多數(shù)人根本不必親眼所見,別人說什么跟著別人說就是,跟著大多數(shù)人隨波逐流絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)?!皹s格曾討論過對(duì)人類發(fā)展影響最為深刻的原型。首先是人格面具,又稱從眾求同原型,它是個(gè)人在公眾場(chǎng)合為求得社會(huì)悅納展現(xiàn)出的面貌。”[7]文工團(tuán)里很多人都認(rèn)為,劉峰已經(jīng)受到了批判,如果“我”不參與其中,很可能會(huì)被認(rèn)為是同黨。
在小說中,只有何小曼是完全相信劉峰的?!耙苍S小曼是我們當(dāng)中唯一一個(gè)真正識(shí)得劉峰善良的人。一個(gè)始終不被人善待的人,最能識(shí)得善良,也最能珍視善良?!盵8]何小曼對(duì)劉峰的看法幾乎沒有受到集體的影響,因?yàn)樗龔奈慈谌脒@個(gè)集體,集體的人也拒絕她的加入。從始至終,劉峰和何小曼就像是文工團(tuán)的局外人,從未真正被集體接受。在文工團(tuán)其他人的眼里,劉峰太過于完美,何小曼缺點(diǎn)太多。兩個(gè)極端都是集體所排斥的,只有沒有棱角的平凡的“沉默的大多數(shù)”才能夠被集體接納,才能夠成為集體的一份子。劉峰和何小曼幾乎沒有受到集體潛意識(shí)的影響,他們是孤獨(dú)的,但也許他倆才是一個(gè)真正的“集體”。最后,劉峰和何小曼一起生活在一起,也許就是兩人共有的集體潛意識(shí)在起作用。人類自身的利益屬性會(huì)淘汰掉與自我的集體潛意識(shí)不符合的大多數(shù),吸取與自我價(jià)值相符合的大多數(shù)。雖然劉峰最后死于腸癌,但是他和何小曼一起生活的最后時(shí)光是幸福的。
峰者,孤也、極高也。劉峰是高尚的,也是孤獨(dú)的。他擁有近乎完美的“超我”品質(zhì),可是命運(yùn)卻并不眷顧“超我”的人?!坝|摸事件”發(fā)生后不久,劉峰被派來調(diào)查的軍官審訊,對(duì)方露骨的言辭激怒了劉峰,劉峰第一次顯露出了憤怒之情。他實(shí)在想不通,難道這就是給他榮耀的那些人?劉峰第一次對(duì)人性有了較為深刻的認(rèn)識(shí),明白自己只不過是集體潛意識(shí)下的一個(gè)放逐者。處分結(jié)果是劉峰被下放到了伐木連。在臨走之前,劉峰把所有印有“雷鋒精神”“標(biāo)兵”的證書、錦旗都拋棄了。因?yàn)樯厦娑加小白帧保杏X那些虛偽的“字”很臟。在他走之前,只有何小曼去看望過他。
劉峰被下放到伐木連不久,就被編入正規(guī)軍參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,他為了保證軍用物品按時(shí)運(yùn)送,準(zhǔn)備犧牲自己。“你們翻臉翻得真快呀,昨天還那么擁戴我,在選舉雷鋒標(biāo)兵的會(huì)上,只見一片齊刷刷的手臂豎起的青紗帳,眨眼間就是一片齊刷刷的拳頭?!盵9]劉峰此刻的心里是痛苦與不甘的,他至今也不承認(rèn)自己做錯(cuò)了。也許上天憐憫,他沒有為國(guó)捐軀,只失去了一條手臂。他拒絕了所有的榮譽(yù),因?yàn)檫@時(shí)他已經(jīng)知道榮譽(yù)和稱號(hào)并不能給予他想要的,這些虛幻的東西是束縛人的精神枷鎖,它限制了我們的追求愛的權(quán)利,禁錮我們?nèi)祟悜?yīng)有的“原欲”。退役后的他和一個(gè)普通的女人結(jié)婚,婚后去海南打工,由于長(zhǎng)期分居并且是個(gè)殘疾人,妻子和一個(gè)司機(jī)跑了。一連串的打擊使劉峰從“超我”人格直接變成了“本我”。在海南居住期間,他和一個(gè)妓女同居。為了生存,他買了煙,想通過賄賂城管隊(duì)長(zhǎng)來贖回自己的三輪車。他不抽煙,最后卻煙不離手,變成了他曾經(jīng)“討厭的人”。他曾經(jīng)“只為人人,不為自己”,可是最后又得到了什么?更不幸的是,他在晚年得了腸癌。他再次見到蕭穗子時(shí)已經(jīng)快死了,每周都要做化療。但這時(shí)的劉峰已經(jīng)從放縱的“本我”變?yōu)榱恕白晕摇?。他的身上沒有了“標(biāo)兵”的光環(huán),也沒有了“本我”的習(xí)氣。他終于成為了一個(gè)“普普通通”的人,不過是一個(gè)將要死去的“普普通通”的人。劉峰最后也活明白了,也看透了。少不更事,走錯(cuò)了幾步棋,日后想在翻身難上加難,人自己都不為自己別人又怎么會(huì)為自己?從此,他變得越來越緘默寡言,越來越討厭與人來往,曾經(jīng)助人為樂的“活雷鋒”變成了一個(gè)冷眼旁觀的“靜默者”。
劉峰的追悼會(huì)短暫而倉(cāng)促,加上女兒也只有五個(gè)人,且由于侄子、侄媳的晚到,連追悼詞都沒來得及念?!皠⒎逡惠呑又t讓,他不會(huì)介意的?!盵10]這么一個(gè)好人,連死了都不能得到應(yīng)用的待遇,集體潛意識(shí)下的人們認(rèn)為這是正常的。人已至此,莫不痛哉?都說當(dāng)下社會(huì)“好人”越來越少了,可是我們要好好剖析一下自己,我們是否守護(hù)了、尊敬了我們身旁的“雷鋒”?是遵循了無奈的人性還是屈服在強(qiáng)大集體潛意識(shí)下而隨波逐流?
漢 云紋
芳華是美麗的、絢爛的、迷醉的,也是丑惡的、陰暗的、悲痛的。劉峰的結(jié)局令人惋惜,那些在集體潛意識(shí)下傷害劉峰的人是令人憎惡的,可是我們自己也在重復(fù)著前人的“憎惡之路”。究其原因,還是人性!人類創(chuàng)造了文明,我們穿著華麗的衣物,用精致的陶瓷杯喝著潤(rùn)口的清茶,可是我們內(nèi)心世界對(duì)欲望的渴求與動(dòng)物的欲望毫無本質(zhì)區(qū)別。我們常常拒絕與動(dòng)物作比較,可是我們?cè)跓o意識(shí)下做出的事情是多么令人瞠目結(jié)舌!我們創(chuàng)造的物質(zhì)文明迷惑了我們的雙眼,我們浮于表層的思維,自我感覺高尚與有趣,但我們的欲望卻深深地隱藏在潛意識(shí)里。大多數(shù)情況下,每一個(gè)微笑與動(dòng)作都隱藏著我們內(nèi)心的真實(shí)想法,當(dāng)一個(gè)擁有“超我”人格的人出現(xiàn)時(shí),我們更多的是譏誚而不是稱許。我們喜歡“集體”下的安全感,喜歡從眾,喜歡跟著“大家”做同樣的事情,對(duì)錯(cuò)不重要,但一定要和別人相似。但是,人類要發(fā)展就必須要承認(rèn)我們身上的動(dòng)物性,領(lǐng)會(huì)到我們自身的局限性。我們要承認(rèn)集體的優(yōu)異之處,同時(shí)我們要認(rèn)識(shí)到個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性與個(gè)性。這個(gè)世界上的“劉峰”應(yīng)該得到尊重。