陳曉屏
《兒女英雄傳》①是晚清京話長篇小說,以道德演說、秩序重建為其敘事旨趣。小說有多種插圖本刊行于世②,其中,清光緒十四年(1888)上海蜚英館石印本《繪圖評點兒女英雄傳》,配有石印插圖82幅,最為精美。其“緣起首回圖”左下角處署有“光緒十三年歲次丁亥秋日上元柳溪陳作梅繪于蜚英館”③,下鈐“柳溪”?。栁模A頁?jù)《申報》清光緒十三年七月十二日(8月30日)一則由“知味軒主人”登載、題為“石印繪圖評點兒女英雄傳”的廣告④,可初步判斷陳作梅即“知味軒主人”,是晚清活躍于上海的南京畫師,惜其生平事跡目前未見確載,迄難詳考⑤。
《繪圖評點兒女英雄傳》插圖(下文簡稱“《兒女英雄傳》陳作梅插圖”)可謂精工致美,對此,阿英、孫楷第等均有特別指出。阿英《清末石印精圖小說戲曲目》以“精”點評插圖質(zhì)量⑥,孫楷第則具體指出該本“每回前附圖一頁兩面,亮光的墨色兒,精致的圖兒,可知好哩”⑦。當代研究者在提及該插圖文本時也有溢美之詞,如潘建國認為其“堪稱是近代通俗小說石印插圖的頂峰之作”⑧,并于另文再次論及陳氏插圖對京旗文化的表現(xiàn),指出其“不僅是小說情節(jié)內(nèi)容的圖像化,提供美術(shù)層面的鑒賞功能,而且也是小說文化風(fēng)格的圖像化,具有一定的社會民俗史價值”⑨。
但實際上目前學(xué)界關(guān)于該插圖的深入研究還甚欠缺,多數(shù)研究文章如《〈兒女英雄傳〉考論》⑩等對其只是順帶提及,與其藝術(shù)及文化價值并不相稱。這或與陳作梅生平不詳、聲名未開,且學(xué)界之于晚清小說插圖研究整體上仍著力有限等原因有關(guān)。
事實上,《兒女英雄傳》陳作梅插圖實有其可觀之處。首先,插圖數(shù)量宏富,體式統(tǒng)一規(guī)范。陳氏繪有卷首及正文共41回插圖,每回插圖2幅,均為回前情節(jié)圖,石印,單面方式,共計82幅。其次,插圖刻繪精美,細節(jié)繁富,質(zhì)量上乘。采用工筆白描手法,空間上以散點透視、定點透視相結(jié)合,技法精到,不僅人物神情意態(tài)飽滿生動、衣飾考究,山水建筑刻繪繁復(fù)精美,各種裝飾器用更是精工刻繪,尤其車馬舟船、儀仗執(zhí)事等,鞍馬之豐駿,舟船之工巧,儀仗之威嚴,均可見繪圖手藝之精到。最后,插圖均為情節(jié)圖,緊扣小說情節(jié),內(nèi)容豐富,敘事詳明。插圖中不僅環(huán)境場景得到繁復(fù)刻繪,人物之間種種不同的言行意態(tài)、立體的空間關(guān)系等更得到細膩的設(shè)計與描摹,畫面表現(xiàn)出強烈的敘事性,如夢現(xiàn)天宮、學(xué)童嬉鬧、課子讀書、捷報來傳、監(jiān)修工事、受冤被監(jiān)、儀仗出行、祠廟祭拜、婚慶祭儀、合家/友朋宴飲等等,或再現(xiàn)清代上層社會日常生活,或呈現(xiàn)清人風(fēng)俗禮儀,或刻繪官場政事人情,可謂系統(tǒng)而又具象地再現(xiàn)京旗人家(尤其“漢軍世族舊家”)之日常生活及儀式制度的故事圖冊。
從小說敘事到插圖敘事,敘事的圖像化不可避免要涉及到空間的再現(xiàn),包括對空間景觀/場景的選擇、日常器物的陳設(shè)以及人物空間關(guān)系的設(shè)計、空間透視技法的運用等。在傳統(tǒng)中國,由于人物之間的空間位序、空間中的器物陳設(shè)等多受人物身份等級關(guān)系的制約,因此,空間再現(xiàn)與權(quán)力、等級、秩序往往密切相關(guān)。尤其是傳統(tǒng)圖像中的空間再現(xiàn),更經(jīng)常成為一種秩序性再現(xiàn),表現(xiàn)出明確而直觀的權(quán)力空間化傾向,正如列斐伏爾所說,“在各處人們都理解到空間關(guān)系也正是社會關(guān)系”?。在這一方面,《兒女英雄傳》陳作梅插圖可謂典型。本文從空間角度入手,討論圖像敘事中的空間再現(xiàn)與秩序表征,分析其中的基本空間秩序圖式、典范樣式及各種衍生樣式,以此探析文學(xué)插圖敘事中的秩序建構(gòu)及其所展演的權(quán)力的空間化。
若從秩序感強弱的角度看,傳統(tǒng)中國的圖像敘事大致可分為儀式敘事、日常生活敘事、突發(fā)事件敘事。在傳統(tǒng)社會中,由于空間往往成為秩序及其相應(yīng)的一套儀禮制度的重要表達載體,因此,涉及空間再現(xiàn)的圖像敘事,尤其是其中的儀式敘事、日常生活敘事,往往內(nèi)含了一種秩序化的空間圖式,從而成為王權(quán)/皇權(quán)秩序、宗法倫理的藝術(shù)表征。
具體到《兒女英雄傳》陳作梅插圖,其緣起首回插圖中的“天宮升殿圖”?(圖1),內(nèi)含的空間圖式最為完整,在空間使用、器物陳設(shè)與裝飾紋案的符號表征、人物間空間關(guān)系的設(shè)定、空間透視法的運用等方面極具典型性,可以說,構(gòu)建出了一種深刻體現(xiàn)傳統(tǒng)之空間儀禮制度的空間再現(xiàn)典范?;厮輦鹘y(tǒng)文學(xué)插圖,這種空間再現(xiàn)的完整性和典型性雖并不常見,但基本模型及各種不同程度的演繹早已出現(xiàn),尤其是在各種覲見圖、拜會圖、判案圖、宴飲圖中。
圖1 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》緣起首回之“天宮升殿圖”
天宮寶殿是傳統(tǒng)文學(xué)敘事中一個重要的空間意象,在《兒女英雄傳》陳作梅插圖中,它更是一個具有核心表征意義的空間意象,代表著云外之天,是作者向往之人間新世界所通向的終極所在。其中,被符號化的服飾紋案、帝王儀仗,如帝釋天尊所穿“海晏河清龍袞”,悅意夫人所著“日月龍鳳襖、山河地理裙”,天尊、夫人身后一雙“日月宮扇”等,均具有強烈的空間政治表征含義,彰顯出皇權(quán)統(tǒng)攝天上人間、統(tǒng)御山川地理乃至天地萬物的宏大期冀,表征了皇權(quán)對“大一統(tǒng)”式帝國空間的想象、規(guī)劃與構(gòu)建。而天宮寶殿中之龍案、文房四寶、判簽、天人寶鏡等,作為皇權(quán)秩序的符號表征,則是對這一特定空間之權(quán)力屬性的進一步確證,寶殿中的龍案,一般為最高權(quán)力者在正式升殿儀式中使用,可謂核心權(quán)力的表征;而文房四寶、判簽、天人寶鏡等,則表征著帝制權(quán)力在社會管治方面的運作,即通過禮樂教化、法令制度完成帝制權(quán)力在社會文化、日常生活等層面上的具體統(tǒng)治,最終達成天上人間的一體兩面、互為映像。
更值得注意的則是天宮寶殿中不同人物之間的空間關(guān)系。傳統(tǒng)建筑尤其是其主體部分,如主殿、廳堂、大門等,一般坐北朝南?!疤鞂m升殿圖”中,帝釋天尊及悅意夫人在寶殿中南向端坐于龍案之前,其中天尊居左(東)?,夫人居右(西)。天尊、夫人身后是宮女持障扇侍立。龍案兩側(cè)則是男女仙官分列站立,男仙官立于左(東),女仙官立于右(西),龍案臺下則面朝天尊及夫人跪著“半老儒者”“半老婆婆”“白面書生”“絕色女子”諸人,北面稱臣/民。整體上看,尊貴者居中南向端坐,侍從臣民則圍繞尊貴者或站或跪,而且全部采用男左女右原則。顯然,在坐北朝南(所謂南面稱王、北面稱臣)、尊左(多數(shù)朝代)、尚中、以高為貴、以坐為尊的儀禮傳統(tǒng)中,插圖所包含的南向—北向、中心—邊緣、左—右、上—下的空間關(guān)系,以及端坐—站立—跪地的體態(tài)區(qū)分,均成為了身份等級關(guān)系的直接反映。
再從空間總體布局看,還可發(fā)現(xiàn),“天宮升殿圖”人物的空間位置基本形成“亞”形布局。先秦時,“亞”形空間布局表征著“中心—四方”的方位結(jié)構(gòu)。據(jù)王愛和研究,這一“亞”形結(jié)構(gòu)圖式?在商代已存在(圖2),如商周時期有亞形結(jié)構(gòu)的宗廟,商代王族墓穴和木室是“中心—四方”結(jié)構(gòu),商周銘文和青銅族徽亦在“中心—四方”之“亞”形中?(圖3)。王愛和論及這一“亞”形結(jié)構(gòu)時認為,這一“中心—四方”結(jié)構(gòu)是一個結(jié)構(gòu)整體,是一個包含“政治中心”“地域中心”“祭祀/宇宙中心”的三維宇宙觀?。這一三維宇宙觀可以說是對王權(quán)/皇權(quán)空間的一種“大一統(tǒng)”式的想象和表征。具體到“天宮升殿圖”,處于結(jié)構(gòu)中心的帝釋天尊?、悅意夫人?,從現(xiàn)實皇權(quán)政治構(gòu)架看代表著權(quán)力中心的帝、后,從行政地理層級看代表著作為區(qū)域中心的“祖先都城”/帝京,而從宗法祭祀角度看則代表著王族/家族的起源“王族祖先”。
由于尚中、尊左的儀禮傳統(tǒng),“中心—四方”的“亞”形圖式成了圖像傳統(tǒng)中一個最基本的空間秩序圖式,各種儀式繪圖和日常生活繪圖,如拜見圖、升堂圖?、儀仗出行圖、祭拜圖、宴飲圖等,基本都是對這一“亞”形空間秩序圖式的運用。從這個角度看,可以說,在《兒女英雄傳》陳作梅插圖中,“天宮升殿圖”是對“中心—四方”秩序/帝國空間秩序的一種歸納與具象化表征,直觀展演著權(quán)力的空間化,其后續(xù)的各系列繪圖,幾乎都是對其所含之典范圖式的不同形式的摹寫和演繹。
圖2 商代的政治地理概念
圖3 刻成“亞”形之青銅器銘文圖樣兩種
傳統(tǒng)中國的文學(xué)插圖表現(xiàn)出對儀式敘事的明顯偏好,尤其是在謹守皇權(quán)觀念、宣崇明君圣賢、主張道德教化的一類文學(xué)作品的相關(guān)插圖中,各種覲見圖、拜會圖、升堂圖、儀仗出行圖、祭拜圖、婚慶圖等,更是相當常見,這一點,《兒女英雄傳》陳作梅插圖可為代表。在這一插圖文本中,除了緣起首回“天宮升殿圖”是關(guān)于天庭/神的儀式敘事外,其余的儀式敘事均屬人事,共表現(xiàn)了中榜報喜、監(jiān)修堤壩、儀仗出行、靈堂參拜、拜見父母、安拜神主牌、合婚慶典、探花及第游行、祭奠恩師、國子監(jiān)釋褐禮等十來種儀式場景。這些儀式圖大致可分三類:一是升堂、拜見類,如“監(jiān)修堤壩圖”“釋褐禮圖”等;二是儀仗出行類,如“欽差儀仗出行圖”“探花及第儀仗圖”等;三是拜祭類,如“靈堂參拜圖”“安拜神主牌圖”“合婚慶典圖”等。
從空間秩序角度看,這三類儀式圖都是對“天宮升殿圖”不同形式的模仿,體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化中天上人間同構(gòu)的觀念。而在其內(nèi)部,儀仗出行圖可以說是對升堂圖的改裝與動態(tài)演繹,體現(xiàn)出秩序原則在靜態(tài)空間與動態(tài)空間上的一以貫之;而拜祭圖則是對升堂圖的直接模仿,演繹著家國同構(gòu)的觀念。從靜態(tài)到動態(tài),從天上人間同構(gòu)到家國同構(gòu),《兒女英雄傳》陳作梅插圖所再現(xiàn)的這些儀式圖共同表征了帝國的“大一統(tǒng)”規(guī)劃及其中權(quán)力的空間化運作。
第二回“沐皇恩特授河工令 忤大憲冤陷縣監(jiān)牢”之“監(jiān)修堤壩圖”和第三十八回“小學(xué)士儼為天下師 老封翁驀遇窮途客”之“明倫堂釋褐禮圖”,屬于升堂、拜見類儀式圖。后者圖繪了一個釋褐儀式場景,從空間關(guān)系看顯然是對“天宮升殿圖”的直接摹寫,故此略過。而前者是一種對“天宮升殿圖”的間接性、改裝性模仿,值得深探。該圖(圖4)表現(xiàn)的是安學(xué)海調(diào)署高堰外河通判后赴高家堰外河下游工段監(jiān)修堤壩的場景,插圖者通過特定的場地選取、儀仗裝置和人物空間關(guān)系設(shè)定,將小說的修筑敘事提煉為一個監(jiān)導(dǎo)場景,體現(xiàn)出權(quán)力對空間的支配。具體而言,插圖中通判、營員、吏役、兵丁、工夫等不同身份、級別的人員,在器物選置、空間關(guān)系、身姿體態(tài)上有著明顯區(qū)別:作為通判的安學(xué)海身著官服在椅上執(zhí)扇安坐,督導(dǎo)眾人,身后是兩隨從執(zhí)儀仗傘蓋侍立,左右兩側(cè)及前方則有營員或聽候、或指揮具體修筑事務(wù),對面及側(cè)邊較遠處則是吏役、兵丁、工夫等持各式修筑器具進行具體修筑勞作,主要人物從著裝到神情體態(tài)均得到細致繪刻。另外,插圖將通判座前場地特別表現(xiàn)為一片空地,營員、吏役、兵丁、工夫等均處空地之外,從符號表征的角度看,這一片空地可謂是對官衙公堂案臺的模仿,是權(quán)力的表征??梢哉f,從通判座前場地的設(shè)計及器物的裝置使用,到人物間空間關(guān)系的設(shè)定,再到人物間身姿體態(tài)的區(qū)分、著裝神情的不同刻繪等,“監(jiān)修堤壩圖”明顯使用了“天宮升殿圖”的空間秩序邏輯,模仿了“中心—四方”的“亞”形空間秩序圖式。顯然,這是人間政治秩序?qū)μ焐仙窠缰刃虻哪7隆?/p>
如果說“明倫堂釋褐禮圖”“監(jiān)修堤壩圖”等呈現(xiàn)的是靜態(tài)性的空間秩序圖式,那么第一回之“中榜捷報圖”、第三十六回之“探花及第儀仗圖”、第十三回之“欽差儀仗出行圖”(圖5)等則呈現(xiàn)了一種行進式的空間秩序圖式,這是對升堂圖的一種動態(tài)演繹,是對“天宮升殿圖”所含之典范性空間秩序圖式的另一種形式的模仿。
圖4 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第二回圖之“監(jiān)修堤壩圖”
圖5 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第十三回之“欽差儀仗出行圖”
首先,科舉中榜之官方報喜的鼓吹裝置、探花及第的跨馬游行執(zhí)事、官員的出行儀仗等作為科榜等級、官員品級的符號,都是皇權(quán)的表征,與“天宮升殿圖”“明倫堂釋褐禮圖”“監(jiān)修堤壩圖”中的各種儀仗、執(zhí)事乃至屏風(fēng)、匾額、案臺等公堂器物一樣,是皇權(quán)符號系統(tǒng)的一部分。其次,作為交通工具的官轎或探花所跨坐的高頭鞍馬,與作為固定坐具的公堂案臺坐椅雖有不同的具體功能,但卻有共同的權(quán)力表征功能,屬于同一類別的符號;而且與公堂中的案臺一樣,鞍馬、官轎同樣體現(xiàn)了以高為貴、以坐為尊的身份等級區(qū)分制度。再次,行進儀仗中“回避”“肅靜”之儀仗牌以及直書“清道”二字之清道旗,其臨時征用道路、警示一般行人避讓帝王/官員出行的功能則表征了權(quán)力對空間的一種流動性、臨時性的特殊征用與控制,這與各種宮室官衙建筑對空間的固定性、長期性控制與使用,雖有形式特征上的不同,卻有性質(zhì)與功能上的相似:權(quán)力統(tǒng)制空間,構(gòu)建/強化皇權(quán)秩序。再其次,前呼后擁、列隊行進的儀仗隊列是對殿堂/公堂空間位序之矩式排列的一種線性變換,是一種由于場所限制而出現(xiàn)的形式調(diào)整,空間關(guān)系中的尚中、尊左、尚高、尚坐、左右分立等基本原則依然清晰地貫徹于行進中的儀仗隊列中。另有一點值得注意:在前述直接表征皇權(quán)政治空間秩序的五幅插圖中,人物是清一色的男性形象,無一表現(xiàn)女性形象,這種對女性的拒斥與遮蔽,顯然是傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中男尊女卑、男外女內(nèi)及女性不得涉足皇權(quán)政事的隱喻。
可以說,“探花及第儀仗圖”“欽差儀仗出行圖”等儀仗出行圖類是對以“天宮升殿圖”為代表的各種升殿/升堂圖的動態(tài)演繹與形式轉(zhuǎn)換,兩者雖有形式上的不同,但空間秩序邏輯則是一致的,都是權(quán)力空間化的符號表征。
插圖中的靈堂參拜、拜見父母、安拜神主牌、合婚慶典、祭奠恩師等相關(guān)圖像敘事則具體再現(xiàn)了傳統(tǒng)的家族/家庭拜祭儀式場景,這類插圖可稱為拜祭圖。如第二十回之“靈堂參拜圖”、第二十一回之“拜見父母圖”、第二十四回之“安拜神主牌圖”、第二十八回之“安何成親圖”、第三十六回之“祭奠恩師圖”等。這些拜祭場景均屬于家庭內(nèi)部的拜見、祭祀儀式,涉及拜見父母及婚嫁、喪葬、立家廟、祭拜祖先師長等,基本涵蓋傳統(tǒng)家庭拜/祭活動的各種類型。
傳統(tǒng)中國是典型的宗法社會,儀式性的家庭拜祭是宗法社會之祖先崇拜觀念在家庭范圍內(nèi)的具體實踐。在這類儀式中,祖先一般以神主牌的形式在場,被置于中心或者靠北位置,坐北朝南;同時,各種具體的拜祭儀式還形成了特定的空間使用、器物供品陳設(shè)、行為程式、著裝規(guī)范、位序安排等。從上述拜祭類插圖可以看出,關(guān)于家庭拜祭儀式的空間再現(xiàn)亦形成了明確的空間秩序圖式:在坐北朝南的開闊廳堂中,代表尊位的北側(cè)居中位置南向陳設(shè)案臺,案臺上供奉代表逝者/祖先/先師的神主牌,香爐燭臺,供品器物等;案臺前方,則是子孫后輩祭拜先人/先師的開闊場地;祭拜人員均需著正裝,尤其是有科名或官爵品級的核心男性成員(如安學(xué)海父子)更是著官服以示莊重;在位序安排上亦嚴格遵守祭儀中尚中、尊右、男東女西等原則,家長居中,子孫賓客等相從,且男女東西分立,仆從侍立于階下(不上廳堂)。整體上看,這一拜祭圖是對升堂圖的直接摹寫,從空間使用、器物裝置、空間位序到行為程式,兩類圖基本一致,只是帝王/官員被置換成了神主牌(或虎皮大圈椅),作為家庭成員之“次要”但不可或缺之女性成員亦進入儀式空間中參與祭拜??梢哉f,政治性的升堂圖與家庭性的拜祭圖,二者既有層次上的區(qū)分,又有表征功能上的同一,既是對“天宮升殿圖”之典范性空間秩序圖式之國、家兩個層面的分別模仿與演繹,又是對傳統(tǒng)中國之家國同構(gòu)現(xiàn)象的直接表征。
《兒女英雄傳》小說文本關(guān)于儀式活動的敘事有所取舍,并未對所有儀式事件一一加以著重敘述,大多數(shù)儀式敘事并非具體而微、不吝筆墨,有些甚至只是一筆帶過。但插圖則不同,一方面,在主要的12幅儀式類繪圖中,約一半是根據(jù)小說具體敘事而繪,如“天宮升殿圖”“明倫堂釋褐禮圖”“探花及第儀仗圖”“安拜神主牌圖”“拜見父母圖”“祭奠恩師圖”等,是在小說已有的對繁復(fù)儀式完整描寫的基礎(chǔ)上繪制的,圖文關(guān)系表現(xiàn)出高度的統(tǒng)一;另一方面,包括“監(jiān)修堤壩圖”“中榜捷報圖”“欽差儀仗出行圖”“靈堂參拜圖”“合婚慶典圖”等,則基本是插圖者通過想象增補完成的。兩相對比可以發(fā)現(xiàn),相對于小說敘事,圖像敘事對能夠具象直觀表征身份等級、倫理秩序之儀式事件與場景表現(xiàn)出明顯的偏好。
如小說第十三回對欽差烏克齋乘用河臺所準備之八抬大轎、全副執(zhí)事赴土地祠拜望安學(xué)海的情節(jié),只是簡略敘及,一句帶過?。而“欽差儀仗出行圖”則具體直觀地補充再現(xiàn)了欽差出行的儀仗隊列,圖中的儀仗執(zhí)事紛繁齊備,“全副執(zhí)事”如鼓吹、“回避”牌、“肅靜”牌,“清道”旗、頂馬、官銜牌、傘蓋、障扇、旌旗、兵仗等,均一一加以表現(xiàn);官員乘坐官轎,侍從護衛(wèi)列隊隨行,魚貫行進,顯示出強烈的威權(quán)感和秩序感。綜觀插圖對中榜捷報、探花及第儀仗游行、欽差儀仗出行等活動的刻意選擇與突出表現(xiàn),不難見出,插圖作者對小說“萬水朝宗,一統(tǒng)天下”?之帝國想象有著明確的認同,對科舉制度、對“學(xué)而優(yōu)則仕”“修身齊家治國平天下”之儒家理想有著深心的期冀,而其圖像繪制上的審美選擇更是指向明確的宏大、莊嚴與秩序。
又如在小說第二十回中,關(guān)于眾人參靈祭拜的場景只是一筆帶過,甚至并未直接、明確描寫安太太參靈、何玉鳳靈旁跪地還禮的場景,而是詳述二人見面后安太太拉著何玉鳳的手“問長問短”的話敘場景?。但插圖則特別增補了一幅“靈堂參拜圖”(圖6)。其中不僅儀式場景獲得正面、完整、嚴肅的圖繪,而且器物陳設(shè)及人物空間位序關(guān)系的設(shè)定亦謹守祭拜儀禮,凸顯對既有之儀禮規(guī)范嚴格、完整的遵守。在此,插圖者將小說文本所著重表現(xiàn)的一般性的相互關(guān)切之話敘場景置換為極具儀式感的祭拜場景,又一次表現(xiàn)出對儀式敘事的看重。
整體上看,相較于一般插圖,上述儀式類繪圖是對“天宮升殿圖”之空間秩序圖式的更為直接、完整的模仿,這種從微觀層面更為直觀、明確再現(xiàn)帝制空間之天上人間同構(gòu)、家國同構(gòu)的“一統(tǒng)化”規(guī)劃、構(gòu)建與強化的插圖,可謂是對“空間是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)”?的直觀、具象的演繹。而從前述儀式類繪圖的多樣化及插圖作者對其的執(zhí)著偏好則可以看出,權(quán)力的空間化運作、空間的秩序性再現(xiàn),已成為圖像敘事之意在秩序建構(gòu)的重要途徑。
圖6 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第二十回之“靈堂參拜圖”
《兒女英雄傳》陳作梅插圖中,日常生活類繪圖數(shù)量更多。在空間再現(xiàn)上,與儀式類繪圖對“天宮升殿圖”之空間秩序圖式的直接摹寫相比,日常生活類繪圖則表現(xiàn)出對該空間秩序圖式的間接演繹,從中表現(xiàn)出對既有秩序規(guī)范的遵守與征用。
插圖中的日常生活類繪圖,主要有塾館學(xué)童嬉鬧、書房課子讀書、主仆出行、家人商談、親人重聚、友朋聚飲、主仆對談、友朋相勸、送別宴飲、中秋家宴、家庭慶宴等,大體可分為讀考類、出行類、聚談類、宴飲類四種。由于日常敘事的多樣性,因此,與儀式類繪圖相比,日常類繪圖在空間秩序圖式上表現(xiàn)出更為明顯的多樣性演繹。表面上看,后者中的大多數(shù)并未具有與前者嚴格一致的空間秩序圖式,但事實上,由于傳統(tǒng)宗法倫理制度及其家國同構(gòu)特征對日常家庭生活的深刻影響,這些日常生活繪圖在空間再現(xiàn)上大多數(shù)表現(xiàn)出對典范性空間秩序圖式的多樣仿寫:或是整體性摹寫,或是局部性特寫,或是形式有異但性質(zhì)相同的改裝和演繹等,以此而成為對統(tǒng)攝天上人間、國朝家庭之儀禮制度的多樣化、具象化再現(xiàn)。
安學(xué)海府中的家庭宴飲類插圖,是對儀式類圖的整體模仿。如第三十二回之“親朋宴別圖”,在表現(xiàn)主賓宴別時,男女分桌,主桌設(shè)于上房,座中一律為男性,為表示對高齡、排行兄長之鄧九公的尊敬,安學(xué)海請鄧九公南向上坐(圖7)。另外,插圖還不忘表現(xiàn)賓主于座上宴飲、仆從在旁侍立的主仆等級區(qū)分的場景。顯然,這些宴飲圖亦是對傳統(tǒng)家庭倫理秩序的直觀表征。其他如“中秋宴飲圖”“夫妻臥房小酌圖”“合家慶宴圖”等亦如此。其中特別值得注意的是“合家慶宴圖”。
圖7 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第三十二回之“親朋宴別圖”(左圖)
圖8 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第三十七回之“合家慶宴圖”(左圖)
關(guān)于小說中合家慶賀安驥高中探花的慶宴敘事,插圖者竟繪制兩幅插圖表現(xiàn)同一場景。其中的左圖為南向圖,廳堂北墻供主案臺,高中探花、將入仕途的安驥攜妻上座,安學(xué)海夫婦居?xùn)|,其他女眷居西,仆婦則一旁侍立(圖8)。顯然,插圖嚴格根據(jù)人物科名等級、家庭輩序、性別關(guān)系、主客關(guān)系、主仆關(guān)系等設(shè)定空間位序,遵守以科名排座、男左女右、男上首女下首、長輩上首晚輩下首、主人就座仆人侍立等空間秩序原則。而其中右圖則是左圖逆時針旋轉(zhuǎn)90度而成,對人物座次的表現(xiàn)亦相應(yīng)旋轉(zhuǎn)90度,但人物本來的朝向座次并未改變,可見插圖者的嚴謹細致。另外,家中廳堂宴飲一般以家長或長輩南向上座,但這左右兩幅“慶宴圖”卻讓上位給高中探花的兒子,說明科名封授作為皇權(quán)政治之表征進入家庭生活后,在皇權(quán)與家庭倫理同時在場的情況下,父為子綱的家庭秩序要暫時讓位于君為臣綱的皇權(quán)秩序。由此可見,后者對前者具有統(tǒng)攝性,權(quán)力的空間化可謂無孔而不入。
而讀考類繪圖則可以說是對空間秩序圖式的局部特寫和演繹。如“書房課子圖”“對弈謄稿圖”“閱卷官夢境圖”“道士書場說書圖”等?!秲号⑿蹅鳌逢愖髅凡鍒D中,讀考類繪圖主要表現(xiàn)出兩種價值導(dǎo)向。
圖9 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第一回之“書房課子圖”
圖10 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第三十四回之“對弈謄稿圖”
圖11 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第八回之“能仁寺深夜備飲圖”
一是對長幼(父子、師生)秩序的嚴格強調(diào)。“書房課子圖”(圖9)中,父親安學(xué)海端坐于桌案旁,兒子安驥恭立于桌案東側(cè),書房外,家中女侍正端著茶水送來?!皩闹`稿圖”(圖10)中,畫面中上部分以較大畫幅表現(xiàn)了父親安學(xué)海與老師程師爺飲酒對弈、邊上男仆葉通侍立聽候的場景,東南角落處則以相對狹小的畫幅圖繪安驥謄寫文稿的場景。整體上看,父親、師長飲酒對弈場景為畫面主體,兒子/學(xué)生的謄稿場景則偏居一角,遠景中的父親、師長形象被放大,近景中的安驥形象則被相對縮小,師爺邊上的仆人甚至被夸張地縮小和遮擋。顯然,在涉及人物身份等級與人物身量大小關(guān)系時,相對客觀的西洋定點透視技法并未被使用,連傳統(tǒng)中國繪畫的近大遠小法也未運用,而更能體現(xiàn)人物間之身份關(guān)系、權(quán)力關(guān)系的,完全不符合正常透視比例的主大次小的縮放法則得到了極致發(fā)揮。可以說,從空間使用、空間關(guān)系設(shè)定及活動者的行為體態(tài)到空間透視法的使用,“書房課子圖”“對弈謄稿圖”等均在具體確認著以“三綱五?!睘楹诵牡膫惱黻P(guān)系及以家長制為特征的宗法社會結(jié)構(gòu)。
二是對女性的排斥。如上述讀考圖,讀書、備考、仕宦、對弈,甚至?xí)鴪鲋械恼f書(路經(jīng)山東廟會時書場中談爾音扮道士說書)等,基本都為男性所主宰和實現(xiàn),表征知識與權(quán)力的書房、貢院閱卷室、對弈謄稿處、說書場等各種知識空間,無一不將女性排斥在外??梢哉f,男尊女卑、針對女性的性別規(guī)范(如“三從四德”)使女性被限定于家庭服務(wù)的角色,“學(xué)而優(yōu)則仕”的個體價值實現(xiàn)邏輯被直接、明確地排除在她們的人生價值之外。
聚談類繪圖,亦是對空間秩序圖式的摹寫,但表現(xiàn)形式則更為多樣。如第四十回之“安府弄孫圖”,從特定空間場所的使用、器物陳設(shè)、人物的空間關(guān)系等均可以看出是對“天宮升殿圖”的直接摹寫。第八回之“能仁寺深夜備飲圖”(圖11)和“能仁寺講談圖”,則是對“天宮升殿圖”的暫時改裝。其中,前圖描繪十三妹請張金鳳父母及安驥收拾桌臺準備飯菜的場景。這一場景中,十三妹身材相對高大,從表情、著裝到動作,均刻繪細膩到位,在空間關(guān)系中則居于主位。后圖中,十三妹與張金鳳同坐一邊,處于畫幅中心,得到正面表現(xiàn),安驥與張父同坐東側(cè),張父居上首,安驥居下首,張母則自坐西側(cè),均為側(cè)面表現(xiàn)。兩幅插圖中,身為女性的何玉鳳成為繪圖的中心,形象得到重點刻繪。表面上并不合乎傳統(tǒng)繪畫中男主女次、男左女右、男大女小的性別表現(xiàn)成規(guī),但事實上,兩幅繪圖依然遵循最基本的以權(quán)力為基礎(chǔ)的空間秩序關(guān)系。在小說文本中,俠女十三妹是小說前半部分的主要中心人物,更是小說之英雄俠義敘事的核心人物,能仁寺除兇義舉中,十三妹不僅痛殺兇僧,救人于急難,而且妥當安置老少羸弱??梢哉f,這一英雄俠義形象是秩序重建的代表,因此,十三妹雖為女性,但在圖像敘事中便得以暫時擺脫傳統(tǒng)性別關(guān)系上的男尊女卑和空間秩序上的男主女次限制而成為繪圖表現(xiàn)的重點。另外,繪圖中人物按性別關(guān)系呈現(xiàn)男女分坐的位序安排,顯然出于“男女授受不親”的觀念。
聚談類繪圖中,另有若干涉及窺聽情景的繪圖值得注意。整體上看,小說文本的窺聽敘事并不多,只有第四回之“十三妹偷聽惡機謀”、第十七回之“青云堡女眷窺聽客談”、第二十八回“張金鳳新房窗下聽聲”等幾處,但這些并不常見的窺聽敘事都得到了精心圖繪,顯然,圖像敘事在此也表現(xiàn)出對窺聽場景的偏好。其中,“青云堡女眷窺聽圖”表現(xiàn)安學(xué)海假扮尹其明赴青云堡何玉鳳家送還雕弓,鄧九公、褚一官代替何玉鳳至前廳接待,何玉鳳則與褚大娘子在前廳窗外窺聽廳中對話的情景。插圖對窺聽行為所著意表現(xiàn)的即是男性代表家庭接待來客、女性則應(yīng)隱身不見(尤其陌生男客)的傳統(tǒng)性別規(guī)范。
“張金鳳新房窗下聽聲圖”(圖12)則具體表現(xiàn)了在家庭倫理規(guī)范下,家庭生活中對性話題既隱晦、避忌又好奇的文化心理現(xiàn)象。該圖根據(jù)小說第二十八回之安何二人洞房敘事而繪,表現(xiàn)了張金鳳擔(dān)憂新婚的何玉鳳不懂夫妻之事,憂慮洞房夜不寧順而極為關(guān)切地與仆婦至新房窗下聽聲響的場景。繪圖刻意回避了小說所著重描寫的洞房中夫妻歡愉嬉鬧場景,并未對洞房中之二人作直接圖繪,反而特意選擇了小說中一筆帶過的窗外聽聲場面,這可謂是插圖者對大眾之窺聽、窺視心理的精準把握,是對家庭倫理秩序所確立之夫婦之禮的私人性、不可公開性的具象表征。這與稍后《海上花列傳》之吳友如派插圖直接刻繪人前上演男女調(diào)情戲碼的相關(guān)繪圖有著明顯不同,顯示出晚清帝京敘事與洋場敘事在權(quán)力與金錢、家庭與歡場、儒士與商人、正統(tǒng)與新變等諸多價值取向上的鮮明而強烈的二元對比。
另外,還有一點值得注意,小說中的窺聽敘事及插圖中相應(yīng)的窺聽圖中,窺聽人均為女性。從小說敘事及其圖像再現(xiàn)的層面出發(fā),圖像中這種窺聽主體的性別設(shè)定有其可理解性。但整體上看,不可回避的一個問題是,傳統(tǒng)中國文學(xué)藝術(shù)中,與男性相比,女性更有可能也更經(jīng)常地被表現(xiàn)為窺聽、窺視者。而傳統(tǒng)文學(xué)中的窺聽、窺視敘事的極端膨脹就是明清通俗文學(xué)中常見的“惡婦敘事”,其經(jīng)常無端地、刻意地將女性表現(xiàn)為自私、貪婪、惡毒的非理性、不可理喻的形象,成為挑撥父子兄弟感情,導(dǎo)致家庭/家族分裂、破壞倫常秩序的主要原因。窺聽/窺視敘事,尤其是“惡婦敘事”,顯然是對傳統(tǒng)文化關(guān)于女性所作的非理性、不合禮度、不可靠等消極化性別想象與性別文化建構(gòu)的反映。這種關(guān)于女性的消極敘事,既是對男尊女卑、男主女次之性別秩序的表征,亦是對這一性別秩序的維護與鞏固。因此可以說,窺聽圖是對“天宮升殿圖”之空間秩序圖式的局部、間接的演繹,是對這一秩序空間的另一種形式的表現(xiàn)。
綜觀以上,如果說,儀式類繪圖是對“天宮升殿圖”之空間秩序圖式的直接、正面、相對完整的摹寫,以達成具體、明確、直接的秩序構(gòu)建,那么,日常生活類繪圖則是對“天宮升殿圖”之空間秩序圖式的直接或間接、正面或側(cè)面、完整或局部的發(fā)揮與演繹,表征了對秩序的征用。
《兒女英雄傳》陳作梅插圖中,除儀式類繪圖、日常生活類繪圖外,還有一類繪圖值得注意,即所表現(xiàn)的場景事件具有突發(fā)性、非儀式性、非日常性等特征,因此可視為異態(tài)事件類繪圖。如第五回之“黑風(fēng)崗四騾驟奔圖”、第六回之“能仁寺彈斃兇僧圖”(圖13)、第十一回之“能仁寺糊縣官糊涂銷巨案圖”(圖14)與“憑雕弓牛邙山過匪關(guān)圖”等,是根據(jù)小說之能仁寺除兇敘事而圖繪的主要情節(jié)圖,包括了事件過程(前兩幅)和結(jié)果(后兩幅),具有一定的連續(xù)性。又如第三十一回之“安家深夜遭賊圖”(圖15)和“鄧九公訓(xùn)賊索瓦圖”(圖16),根據(jù)小說之安府擒賊敘事(四竊賊夜入安府,被何玉鳳機智捆縛擒拿,最后被張進寶等一眾家人全數(shù)捆縛帶至廳堂中,受安學(xué)海訓(xùn)教并被鄧九公怒斥及索賠魚鱗瓦)圖繪而成。前圖繪事件過程,后圖繪事件結(jié)果。這類繪圖都是情節(jié)圖,且多數(shù)是逐幅表現(xiàn)事件之過程及結(jié)果的前后相續(xù)的連環(huán)繪圖。其中,表現(xiàn)突發(fā)事件之過程的前一圖往往表征著秩序的破壞,表現(xiàn)突發(fā)事件之結(jié)果的后一圖則多數(shù)表征著秩序的修復(fù);若前后兩圖連起來看則可以發(fā)現(xiàn),其空間關(guān)系基本上是對“天宮升殿圖”之空間秩序圖式的一種突然的破壞和最終的回歸。
圖12 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第二十八回之“張金鳳新房窗下聽聲圖”
圖13 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第六回之“能仁寺彈斃兇僧圖”
圖14 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第十一回之“能仁寺糊縣官糊涂銷巨案圖”
圖15 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第三十一回之“安家深夜遭賊圖”
具體說,將過程類繪圖與結(jié)果類繪圖兩相對比,可以見出,前者中由于事件的突發(fā)性,正常的秩序受到突然破壞,人物之間的空間關(guān)系表現(xiàn)出無序狀態(tài),如“四騾驟奔圖”“彈斃兇僧圖”“深夜遭賊圖”等,表現(xiàn)出人物之間或搏擊或?qū)χ诺木o張、失控態(tài)勢以及人物在空間關(guān)系上的無序、混亂狀態(tài),因此可以說,此類繪圖的空間關(guān)系表現(xiàn)出對“天宮升殿圖”之空間秩序圖式的破壞。而在后者中,由于突發(fā)問題得到解決,秩序得到修復(fù),人物之間的空間關(guān)系又回復(fù)到長幼、男女、主仆等尊卑有序的正常空間位序關(guān)系中,因此,其空間關(guān)系又表現(xiàn)出對“天宮升殿圖”之空間秩序圖式的模仿。如“能仁寺糊縣官糊涂銷巨案圖”,人稱“糊太爺”的糊涂知縣立于臺階之上,身后捕快班頭、馬步快手侍立,面前階下書辦回話,邊上地面橫躺兇僧尸首,遠處則是大門口的官員出行儀仗。顯然,從人物身份、人物間的空間關(guān)系,到空間中的器物陳設(shè),這一縣官查案的畫面是對“天宮升殿圖”的模仿?!班嚲殴?xùn)賊索瓦圖”亦如是。小說關(guān)于何玉鳳發(fā)現(xiàn)并智擒賊人的敘事相當詳細精彩,插圖卻并未加以表現(xiàn),而是著意圖繪了賊人被擒、于大廳中跪地受訓(xùn)的情景。圖中,安學(xué)海訓(xùn)教完賊人后于西首座椅中蹺二郎腿安坐,兒子安驥在其身后站立,俠士鄧九公則立于廳堂中南向怒斥賊人,賊人北面跪地,西南處是張玉鳳父及張進寶,東側(cè)是家丁侍立,并且廳堂之中,掛軸擺設(shè)、臺案桌椅一應(yīng)齊備。顯然,從空間布局、器物陳設(shè)、人物座次位序到身姿體態(tài),這一繪圖是對升殿/升堂類繪圖,尤其是常見的公堂審訊圖的直接模仿,也再次顯示出對“天宮升殿圖”之空間秩序圖式的直接演繹。
圖16 文康撰、陳作梅繪《繪圖評點兒女英雄傳》第三十一回之“鄧九公訓(xùn)賊索瓦圖”
從本文分析可以看出,《繪圖評點兒女英雄傳》陳作梅插圖從視覺化微觀層面,直觀表現(xiàn)了傳統(tǒng)中國帝制權(quán)力的空間化運作以及圖像敘事對空間秩序的再現(xiàn)。其中,“天宮升殿圖”所內(nèi)含之空間秩序圖式,具有強烈的典范意義,可視為傳統(tǒng)中國一統(tǒng)化的空間想象、規(guī)劃與使用的表征。小說插圖中的儀式類繪圖、日常生活類繪圖、異態(tài)事件類繪圖,則分別是對該典范性空間秩序圖式的直接模仿、間接演繹和破壞—修復(fù),對應(yīng)著秩序構(gòu)建、秩序征用/維護、秩序修復(fù)的圖像敘事旨趣,最終成為關(guān)于權(quán)力之空間化運作的不同表現(xiàn)形式。
在近代中國的文學(xué)插圖敘事中,《兒女英雄傳》陳作梅插圖是難得一見的在空間秩序圖式上表現(xiàn)出明顯的一統(tǒng)性、等級性、閉合性特征的小說插圖文本。而隨著清季政局、社會、制度的變化,晚清大多數(shù)小說圖像,從空間想象到空間再現(xiàn),從空間意象、空間秩序圖式到具體的表征意圖,都開始越來越清晰地呈現(xiàn)出一個皇權(quán)傾頹、傳統(tǒng)秩序坍塌、“大一統(tǒng)”之帝制空間秩序分化裂變的帝國末世面影,這一點,可以韓邦慶《海上花列傳》吳友如派插圖中的都市圖像敘事及其中的反秩序性空間關(guān)系圖式為代表,對此,詳見筆者相關(guān)撰述?。
① 小說題“燕北閑人著”,現(xiàn)存四十回及“緣起”一回。作者文康,約生于乾隆末至嘉慶初,卒于同治四年(1865)前,滿洲鑲紅旗人,出身貴族世家,姓費莫氏,字鐵仙,一字悔庵,號燕北閑人。
② 各插圖版本可參見習(xí)斌《中國繡像小說經(jīng)眼錄》下,上海遠東出版社2016年版,第738、750頁;毛杰《中國古代小說繡像研究》(附錄:《所知見繡像小說編年簡目》),華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)系中國各體文學(xué)理論專業(yè)博士學(xué)位論文,2014年。
③ “蜚英館石印局,商辦企業(yè)。清光緒十三年(1887)由李盛鐸創(chuàng)辦于上海。石印書籍,規(guī)模較大?!保ㄖ袊鴼v史大辭典·清史卷編纂委員會編《中國歷史大辭典·清史卷》下,上海辭書出版社1992年版,第757頁。)
④ 該則廣告全文如下:“《兒女英雄傳》一書敘事精詳,用筆簡凈,以繪水繪聲之技,寫可歌可泣之詞,而且文綺而不佻,言謔而不虐。凡天涯羈客,鳳閣名姝,繡罷茶余,皆堪寓目。惜活字板早經(jīng)售罄,仆向有評點之本,秘不示人,新秋多暇,復(fù)手自繪圖,并原書屬蜚英館石印,以公同好。成書約在孟冬,售價屆時再定。知味軒主人啟?!保ā渡陥蟆酚坝”?,第31卷,上海書店1983年版,第373頁。)
⑤ 參見潘建國《近代海上畫家與通俗小說圖像的繪制》,載《榮寶齋》2007年第3期。
⑥ 《阿英全集》七,安徽教育出版社2003年版,第740頁。
⑦ 孫楷第:《滄州后集》,中華書局1985年版,第249頁。
⑧ 潘建國指出:“陳作梅所繪插圖極為精工,人物車馬,屋宇家具,均刻畫細致,摹繪逼真,堪稱是近代通俗小說石印插圖的頂峰之作。尤其難能可貴的是,陳作梅對《兒女英雄傳》小說的京旗色彩,有著非常清晰的體會及理解,插圖中男女人物的發(fā)式服裝、居家陳設(shè)、生活習(xí)慣等項,每多與小說情節(jié)所述及史料所載之滿族文化相吻合。譬如:男子多頭戴瓜皮帽,腦后拖著長長的辮子;女子則手持煙桿,發(fā)式梳為旗人婦女典型的‘兩把頭’,室內(nèi)多置炕床,上擺炕桌,引枕等物。這種風(fēng)格的插圖,在整個通俗小說插圖史中亦不多見,值得關(guān)注?!保ㄅ私▏骸督I袭嫾遗c通俗小說圖像的繪制》。)
⑨ 潘建國:《西洋照相石印術(shù)與中國古典小說圖像本的近代復(fù)興》,載《學(xué)術(shù)研究》2013年第6期。
⑩ 參考李永泉《〈兒女英雄傳〉考論》,哈爾濱師范大學(xué)中國語言文學(xué)系中國古代文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位論文,2011年。
? 亨利·列斐伏爾:《空間:社會產(chǎn)物與使用價值》,王志弘譯,包亞明主編《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》,上海教育出版社2003年版,第52頁。
? 本文所引插圖出自《繪圖評點兒女英雄傳》光緒癸巳暮春月上海寶文閣石印版,該版插圖源自蜚英館版插圖。
? 古人一般以坐北朝南的朝向判定方向,因此左東右西。
?? 王愛和:《中國古代宇宙觀與政治文化》,上海古籍出版社2011年版,第49頁,第67頁。
? 羅振玉編《三代吉金文存》(全3冊),中華書局1983年版,第1450、1476頁。
? 帝釋天尊,即帝釋天,本為印度教神明,吠陀經(jīng)典中最重要的神明,出身提婆(deva),是天界之主,在古印度神話中有首要地位(但在吠陀時代后期,其地位慢慢被削弱)。后被佛教吸收為護法神,在佛教傳說中,帝釋天為忉利天之主,是統(tǒng)率諸天的天人。中國民間有將道教的玉皇大帝等同于帝釋天的說法(實為淆誤)。故插圖中所繪帝釋天尊形象,類似于中國道教之玉皇大帝形象。
? 《法苑珠林》卷六:“女中悅意夫人是后,諸余天女是妾。”見蔣禮鴻《敦煌變文字義通釋》(增訂本),上海古籍出版社1981年版,第365頁。
? 本文所敘及之“升堂”,主要指官吏登堂理事、審訊案件等。
? “前頭全副執(zhí)事擺開,眾材官擺隊的擺隊,扶轎的扶轎,馬頭上三聲大炮,簇擁著欽差那頂大轎,浩浩蕩蕩,鴉雀無聲,奔了淮城東門而來。”(文康:《兒女英雄傳》,吳荻校點,江蘇古籍出版社1996年版,第146頁。)
?? 文康:《兒女英雄傳》,第7頁,第246頁。
? 米歇爾·???、保羅·雷比諾:《空間、知識、權(quán)力——??略L談錄》,陳志梧譯,包亞明主編《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》,上海教育出版社2001年版,第13頁。
? 陳曉屏:《都市圖像敘事的興起與近代中國小說插圖的視像變革——〈海上花列傳〉吳友如派插圖研究》,載《文藝研究》2017年第10期;《都市的出場與晚清小說插圖中的性別空間重構(gòu)——〈海上花列傳〉吳友如派插圖研究》,載《文化研究》2018年第3期。