謝爾的散文詩(shī)

董繼平

麗比·謝爾（Libby Scheier，1947-2000），加拿大女詩(shī)人，生于美國(guó)紐約，早年在薩拉·勞倫斯學(xué)院及紐約州立大學(xué)學(xué)習(xí)，1975年移居多倫多后，加入約克大學(xué)教師團(tuán)隊(duì)，擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作系教授，同時(shí)還是著名報(bào)刊《多倫多星報(bào)》的詩(shī)歌編輯。她所著詩(shī)集有《更廣泛的生活》《第二本性》《天空：

一首四節(jié)的詩(shī)》《給我父親的意第緒語：新詩(shī)選》等多部，其作品先后十多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)，其中包括1986年度《國(guó)際棱鏡》詩(shī)歌獎(jiǎng)。除了寫作，她還曾在加拿大的一些文學(xué)和教育機(jī)構(gòu)中擔(dān)任過要職，是著名的人權(quán)活動(dòng)家。

預(yù)算削減后，公共福利部門干了什么

母親和孩子被拘留。衛(wèi)兵是長(zhǎng)著魚臉的女人，她們帶著狗。那些狗則是長(zhǎng)著狗臉的孩子。

監(jiān)獄用鋼和玻璃以當(dāng)代多倫多風(fēng)格建成。實(shí)際上，它只是由水療院建筑改造而成。水療院在高地公園曾經(jīng)坐落之處擁有更大的新區(qū)域。

在老舊的水療院建筑中，孩子們跟他們的母親被分開。其中一些孩子從床上掉下來，頭撞在地上，血液在他們薄薄的頭蓋骨下迅速鋪展。很可能他們并非是從床上掉下來的，而是被扔下來的。

母親們睡在建筑的另一片地板上。她們呼呼酣睡。白天的食物中混入了安定，晚餐里混入了巴比妥。一個(gè)母親為了保持清醒而兩天不曾進(jìn)食，她環(huán)繞大廳慢慢走動(dòng)，把她那被擦傷、呼吸沉重的孩子的身體藏在毯子下面。她聽到衛(wèi)兵說這幢建筑將被炸掉。

但這并沒有發(fā)生。發(fā)生的事情是人行道突然裂開。張著口的長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫穿過建筑，使其朝著深不見底的某處而搖搖欲墜。母親和孩子隨著鋼和玻璃碎片四處飛散。衛(wèi)兵和狗也四處飛散。行政管理人員不曾擔(dān)心在打開大地之前把他們放出去。萬物紛紛下墜之際，地下的景色在巨大的玻璃罩外面一次又一次旋轉(zhuǎn)。

變 形

有某種關(guān)于女人身體的外貌和實(shí)質(zhì)被永遠(yuǎn)改變的事情，即在懷孕和生了孩子之后，化妝品的事實(shí)和化學(xué)結(jié)構(gòu)里里外外都暗示著性質(zhì)上的變形，那個(gè)新的人使你成為一個(gè)新的人。

有些人認(rèn)為這種變形僅僅是退化性的，腹部膨脹起來，乳房松垂，皮膚永不會(huì)恢復(fù)原貌。

其他人則設(shè)想為了創(chuàng)造新生命而創(chuàng)造環(huán)境的身體，重新為自己帶來了健康。那在于對(duì)另一個(gè)大腦的生命敞開大腦，在于事實(shí)上多么關(guān)心另一個(gè)人的生命，以至于你初次擔(dān)心你死去的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么，對(duì)那個(gè)人會(huì)發(fā)生什么，對(duì)這個(gè)星球會(huì)發(fā)生什么;那在與對(duì)另一個(gè)身體敞開身體——你初次感到一種比自愛還要強(qiáng)烈的愛，你初次明白你的有限和你的無限，而這就是性質(zhì)上的變形。

1983年，丈夫的悲嘆

當(dāng)你的手抱著我的時(shí)候，你的手就尋求石頭的血。

你的眼睛如同蘋果一樣牢固，你的乳房在你的骨頭上扁平。

我想要的是這樣一個(gè)妻子：她的皮膚具有好多個(gè)世紀(jì)的柔軟的智慧，她的雙腿在我以某種方式看著她的時(shí)候會(huì)優(yōu)雅地張開。我不想要那種經(jīng)常不變、認(rèn)真、聰明的一致。（只要她樂意，她可以這么認(rèn)為。）我需要身體的一致。一個(gè)撫慰我的骨頭的地方。你并不是我所需要的妻子。你有一種充滿焦慮的渴望，一種對(duì)位置的著迷，就像一棵小小的蔬菜把根須伸下去，而根須又搜索著水，專注于它們的繼續(xù)生存。我想要這樣一個(gè)女人：她的身體會(huì)成為我的棲息地——一個(gè)輕松、舒適之處。然而你像獵人一樣撲向我，你的需求是利箭和子彈，而我所想的一切就是轉(zhuǎn)身逃走。我是一個(gè)孤獨(dú)的男人。我看著我們的女兒，卻找不到安慰。她正在忙忙碌碌懲罰一只玩具熊——將它扔在墻上，然后又親吻它，說：“現(xiàn)在好多了。”但現(xiàn)在并沒什么好轉(zhuǎn)。這并不會(huì)那么容易。墻在疼痛。親吻不會(huì)讓傷口愈合。

我所夢(mèng)想的女人究竟在哪里？我將怎樣度過我的生活？