拖延癥患者：以賽亞·伯林

楊皓

著眼于康德、盧梭、洛克、霍布斯等古典政治哲學(xué)大師，要數(shù)對(duì)他們理解最深的近現(xiàn)代學(xué)者，英國(guó)最著名的猶太人之一以賽亞·伯林一定算是一個(gè)，更可能是排名第一的一個(gè)。他的思想在左右兩翼均造成了極大的影響。贊譽(yù)也罷，批評(píng)也好，但無(wú)論如何，其試圖沖破人類終極解放與所謂最優(yōu)選擇之間的怪圈，以及獨(dú)具慧眼地觀察到自由可能被終極目標(biāo)反制的恐怖，這些觀點(diǎn)無(wú)疑是極具意義的。

伯林最負(fù)盛名的作品《自由論》被視為繼斯圖亞特·穆勒的《論自由》后，有關(guān)人類自由最具影響力的著作，其中“兩種自由”的劃分更可謂“澤被后世”。于此，我們就從這本《自由論》開(kāi)始，從它的誕生說(shuō)起。

變化與拖延

牛津大學(xué)出版社的編輯凱瑟琳·林內(nèi)負(fù)責(zé)了《自由論》的最初出版，當(dāng)然，也許連她自己也不會(huì)想到，這本書的出版周期長(zhǎng)達(dá)16年之久。即便后來(lái)她在給友人的備忘錄中寫道，“《自由四論》（《自由論》前身）的起源，就像在我成為他的編輯之前的另一本文集，即《維科與赫爾德》的起源一樣，是混亂和拖延。牛津大學(xué)出版社關(guān)于這本書的檔案充滿著軼聞：挫折、誤會(huì)、猶豫、搪塞、不切實(shí)際的期望”。

《自由論》出版的設(shè)想最初肇始于1953年11月，伯林著作代理人辦事處（后改稱科迪斯·布朗公司）于當(dāng)時(shí)給牛津大學(xué)出版社紐約公司寄出了一封信，表示他們將會(huì)負(fù)責(zé)這本書的代理，彼時(shí)四論中只有前兩論寫就，但很樂(lè)觀一本“政治體裁”的文集正在生產(chǎn)中?！拔覍⒈M快搞到伯林先生的作品清單?！辈祭试谛胖胁粺o(wú)自信地說(shuō)到。

1958年，伯林作了廣受稱贊的牛津大學(xué)齊切里社會(huì)與政治理論教授的就職演說(shuō)《兩種自由概念》。1959年，他作了羅伯特·威利·柯恩紀(jì)念講座演講《穆勒與生活的目的》。這兩篇作品因此成為這本書的組成部分。1960年，紐約辦事處頗為樂(lè)觀地臨時(shí)將著作定名為《選集》。

在當(dāng)時(shí)，伯林著力于寫就一篇有關(guān)自己兩次演講，也即《自由論》中前兩論中引起學(xué)界與社會(huì)爭(zhēng)議話題的回復(fù)，作為此書的導(dǎo)言。關(guān)于此篇導(dǎo)言，伯林曾經(jīng)給出版社方面如此回應(yīng)：“關(guān)于我的論自由普及版的導(dǎo)言，不僅僅是一個(gè)打字問(wèn)題——我真希望的確如此。你很清楚，最后修正是我的分內(nèi)事，但并不是它使我拖延了。我想寫一個(gè)前言，而不是一個(gè)后記，以這種方式來(lái)討論并盡我所能地回答這三篇文章受到的各種各樣的評(píng)論與反駁——并不指名道姓，而是概括性地談?wù)劇＿@不是一時(shí)可以完成的。我是個(gè)慢工，我希望能在夏天做好。”

一年半之后，即1961年3月左右，出版商發(fā)出了近乎絕望的疑問(wèn)：“是不是有一點(diǎn)點(diǎn)可能，伯林已經(jīng)開(kāi)始著手他所堅(jiān)持的那個(gè)必不可少的前言？”對(duì)此，伯林表示，他會(huì)在這個(gè)夏季即七八月份動(dòng)筆。

夏天轉(zhuǎn)瞬即過(guò)，是年9月，伯林的打字員謝爾頓代表伯林說(shuō)，他正在寫作一本稱作《自由論》或《反潮流》或《反主流》的書的導(dǎo)言。導(dǎo)言答應(yīng)于1962年1月交稿。11月份，出版商致信給該書編輯凱瑟琳·林內(nèi)：“我肯定伯林說(shuō)的僅僅是一句空話?！?/p>

約定期限再次到來(lái)，1962年1月，伯林不得不為自己的再次逾期道歉，他在信中表述道，“對(duì)于收有論自由及一般相關(guān)主題的若干文章的普及本文集的導(dǎo)言，我有一種負(fù)罪感。我覺(jué)得在夏季之前無(wú)法完成這個(gè)導(dǎo)言。原因如下：（1） 既然它牽涉到閱讀有關(guān)這本書各篇的大量批評(píng)——這是新的導(dǎo)言的要點(diǎn)——這就需要大量的時(shí)間與思考，以及小心起草對(duì)反駁意見(jiàn)的回應(yīng)。批判性的評(píng)論似乎從未停止，雖然我準(zhǔn)備以1962年1月作為界限，不再考慮以后出現(xiàn)的批評(píng);（2） 我實(shí)在太忙，在我的牛津課程表之外我有太多的講座，要出席太多的委員會(huì)，我自己深知無(wú)法在指定的時(shí)間內(nèi)寫好導(dǎo)言，我會(huì)在5月或6月動(dòng)筆，你將在7月中旬拿到它。我覺(jué)得最好的辦法是讓你知道事情的真相。如果這件事使出版推遲，那么就我這方面而言，我怪不得別人，但我真切希望這不會(huì)太擾亂您的出版計(jì)劃?！?/p>

針對(duì)此篇回信，出版商回以如下短句：“以賽亞·伯林，大拖延者，又一次推遲導(dǎo)言的交稿?！?/p>

1963年2月，再次逾期，再次致信，這一次柏林的說(shuō)辭如下：“《自由四論》的導(dǎo)言……是個(gè)麻煩的差事?！泵鎸?duì)如此磨人的狀況，牛津大學(xué)出版社甚至被問(wèn)及是否要取消出版合同，“導(dǎo)言答應(yīng)我們至少四年了，我覺(jué)得我們沒(méi)有一個(gè)人（甚至包括伯林自己）現(xiàn)在見(jiàn)到它了?！弊罱K，出版方達(dá)成了一致意見(jiàn)，以1966年4月為期，若那時(shí)伯林仍然無(wú)法寫好，牛津大學(xué)出版商將出版不帶導(dǎo)言的《自由論》。

不用說(shuō)期限又過(guò)了，表面的理由是伯林病了。1966年，在正式印刷前，出版商就兩種排版方式征求伯林的意見(jiàn)，并解釋后續(xù)無(wú)法改變?！端恼摗返男?1月底出來(lái)，但仍然沒(méi)有看到導(dǎo)言。1967年5月導(dǎo)言終于送達(dá)，但旋即被收回，因?yàn)椴窒Ｍ@得另外兩位學(xué)者的批評(píng)指導(dǎo)。與此同時(shí)他繼續(xù)對(duì)文章本身進(jìn)行大規(guī)模的修改，盡管他承諾不這樣做。這導(dǎo)致了出版商如下咬牙切齒的評(píng)論：我覺(jué)得我必須 “提醒你”本書已經(jīng)由莫諾制版機(jī)制版，這產(chǎn)生的并不是一個(gè)鉛字樣，而是一張軟片。每一處修改都涉及精密的制作，甚至有點(diǎn)類似于從人眼中清除白內(nèi)障;軟片的表面不得不被剪切，行距或字距將被拉大，這種修改是非常昂貴的。

后續(xù)有關(guān)該書的出版，又經(jīng)過(guò)了數(shù)次修改與推遲，而伯林除了在書信中施展自己某種過(guò)人的“拖延反復(fù)”技能以外，還當(dāng)面與出版商斡旋，并取得驕人成功（延期且讓發(fā)行商承擔(dān)修改的巨大損失）。樣書最后于1969年3月送達(dá)伯林，5月5日正式出版。

“膚淺的”自由之子

1909年伯林出生于俄國(guó)里加（現(xiàn)屬拉脫維亞）的木材商之家，家境優(yōu)渥，是典型的富二代。后全家搬至彼得格勒，1921年又流亡至英國(guó)。1917年，八歲的伯林親眼目睹了俄國(guó)革命的失序，警察被暴徒拖著在大街上走，最終失血過(guò)多死亡，這一可怕回憶令他終生對(duì)革命性暴力保持警惕，當(dāng)時(shí)的言論控制也給伯林留下了深刻印象。這些經(jīng)歷也暗中注定，伯林成年后的關(guān)注領(lǐng)域會(huì)集中在自由與政治。

《自由論》的出版過(guò)程上文已述，但必須明確的是：所有的等待與反復(fù)，完全值得。書中最著名的要數(shù)“兩種自由概念”，通過(guò)辨析“消極自由”與“積極自由”的概念，伯林試圖對(duì)“自由”作出更為恰當(dāng)?shù)慕缍?，限制其過(guò)于泛化和龐雜的理解，并揭示對(duì)自由的誤解、扭曲和濫用在社會(huì)與政治生活中造成的危險(xiǎn)和災(zāi)難。簡(jiǎn)單來(lái)講，“消極自由”是指人民所擁有的，且長(zhǎng)久不變的基本自由，其中關(guān)鍵因素乃是存在多少種可能;“積極自由”則關(guān)注到人們想要做的與社會(huì)限制之間的關(guān)系。但如此簡(jiǎn)單的描述勢(shì)必偏頗，伯林也在著作中對(duì)相關(guān)概念多加闡述，力求在 “消極”與“積極”中尋得自己最佳立場(chǎng)。

除了“兩種自由”以外，伯林還在他的另一本著作《俄國(guó)思想家》中，提出了一個(gè)極其有趣的思想家分類法——“狐貍”與“刺猬”。所謂“狐貍多知，而刺猬有一大知”，即“推諸字面意思，可能只是說(shuō)，狐貍機(jī)巧百出，不敵刺猬一針?lè)烙?。伯林以“刺猬”指稱那些對(duì)人類行為和歷史持有整體的、統(tǒng)一的理論的思想家，而以“狐貍”指稱那些信奉多樣性的思想家，他們拒絕那種將人性服從于普遍野心的沖動(dòng)。

當(dāng)然，伯林是一只狐貍。無(wú)論是兩種自由中更偏愛(ài)絕對(duì)的“消極自由”，還是一邊倒地推崇穆勒《論自由》中有關(guān)人類思想多樣性的觀點(diǎn)，無(wú)不在昭示著伯林狂放的自由主義內(nèi)心。但他也深知欲望的可怕，所以更珍視欲望的實(shí)現(xiàn)。因此，伯林避免一切可能讓他失控的自由。如伯林從青年開(kāi)始，就對(duì)欲望保持恐懼，即便在致命的誘惑面前也無(wú)動(dòng)于衷。因此，伯林不愿跟年輕女性交往。他甚至認(rèn)為年輕女性容易干擾他的美好生活。

自由的伯林有時(shí)十分自傲，一如許多學(xué)者批評(píng)他文字中流露出的洋洋自得與優(yōu)越。再舉一例，伊朗學(xué)者賈漢貝格魯問(wèn)伯林：阿倫特說(shuō)，如果維柯生活在現(xiàn)代，那么，他就會(huì)把目光轉(zhuǎn)向技術(shù)，而不是歷史。你怎么看？伯林答道：簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道！

自由的伯林有時(shí)十分謙遜，他認(rèn)為自己在學(xué)術(shù)上就像一個(gè)出租車司機(jī)，招手即停、到地就走，文章都是別人指定題目的應(yīng)景之作。因此，當(dāng)伯林得獎(jiǎng)后，他說(shuō)：“我只寫了一本書和一堆文章，實(shí)在是過(guò)譽(yù)了?！钡珜?shí)際上伯林的作品簡(jiǎn)練清晰、通俗易懂，對(duì)政治思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。葉禮庭曾問(wèn)伯林：“你為什么活得這么幸福？”伯林答：我之所以幸福，是因?yàn)槲夷w淺。我只是生活在表層上。

以賽亞·伯林（Isaiah Berlin，1909年6月6日—1997年11月5日），英國(guó)哲學(xué)家和政治思想史家，20世紀(jì)最著名的自由主義知識(shí)分子之一。出生于俄國(guó)拉脫維亞的里加（當(dāng)時(shí)屬于沙皇俄國(guó)）的一個(gè)猶太人家庭，1920年隨父母前往英國(guó)。1928年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，1932年獲選全靈學(xué)院研究員，并任哲學(xué)講師，其間與艾耶爾、奧斯丁等參與了日常語(yǔ)言哲學(xué)的運(yùn)動(dòng)。二戰(zhàn)期間，先后在紐約、華盛頓和莫斯科擔(dān)任外交職務(wù)。1946年重回牛津大學(xué)教授哲學(xué)課程，并轉(zhuǎn)向思想史的研究。1957年成為牛津大學(xué)社會(huì)與政治理論教授。1966年至1975年擔(dān)任沃爾夫森學(xué)院院長(zhǎng)。主要著作有《卡爾·馬克思》《概念與范疇》《自由四論》《維柯與赫爾德》《俄國(guó)思想家》《反潮流》《個(gè)人印象》《人性的曲木》《現(xiàn)實(shí)感》等。