中國(guó)古代的“AI”傳奇

郭曄旻

中國(guó)古代指南車

“AI（人工智能）”可以說(shuō)是時(shí)下最為炙手可熱的概念。即便是作為“AI”載體的“機(jī)器人（ROBOT）”一詞，從誕生之日算起距今也不足百年而已——1920年，捷克作家恰彼克在其劇本《羅莎姆萬(wàn)能機(jī)器人》中最先使用“ROBOT”這個(gè)詞，意思是做工的人、干活的人和人類的助手，從此這個(gè)詞傳遍世界，中文譯作“機(jī)器人”。

盡管名稱是20世紀(jì)之后的產(chǎn)物，但是打造“機(jī)器人”的夢(mèng)想，事實(shí)上已延續(xù)了數(shù)千年之久了。在西方，古老的《荷馬史詩(shī)》中已經(jīng)寫到，身有殘疾的“工匠之神”赫菲斯托斯用黃金打造了一批機(jī)械女仆，幫助他鍛造器物：“它們有心能解意，有嘴能說(shuō)話，有手能使力，精通手工制造?！?/p>

而在古代東方，成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《列子·湯問(wèn)》大概代表了中華先民對(duì)“機(jī)器人”的最早認(rèn)知。

上古時(shí)代的機(jī)器人

在古籍中，周穆王（姬滿）是一位傳奇人物，按照《穆天子傳》的說(shuō)法，這位西周君王曾經(jīng)駕八駿之乘驅(qū)馳九萬(wàn)里，西行至“飛鳥(niǎo)之所解羽”的昆侖之丘，觀黃帝之宮;又設(shè)宴于瑤池，與西王母作歌相和?！读凶印珕?wèn)》的記載，可以說(shuō)是這個(gè)傳說(shuō)的續(xù)集，據(jù)說(shuō)周穆王西巡返回中原途中，遇到能工巧匠偃師前來(lái)獻(xiàn)寶。第二天穆王召見(jiàn)時(shí)，偃師帶了個(gè)人同去，說(shuō)是“臣之所造能倡者”（倡者即歌舞伎）。周穆王驚訝地看到這位“倡者”疾走慢步、抬頭彎腰，如真人一般。碰碰它的下巴“則歌合律”;抬抬它的手“則舞應(yīng)節(jié)，千變?nèi)f化，惟意所適。”穆王以為是個(gè)真人，即叫姬妃們來(lái)看?！俺摺痹诒硌輰⒔Y(jié)束時(shí)，竟對(duì)穆王的嬪妃眨著眼睛挑逗、引誘，穆王大怒，立刻要?dú)①葞?。偃師惶恐至極，馬上將“倡者”拆開(kāi)后請(qǐng)穆王驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)臟和外軀以及皮毛、齒發(fā)，原來(lái)都是用皮革、木頭、膠漆以及各種顏料制成的。偃師隨即又將從機(jī)器人身上拆卸下來(lái)的零件重新裝好之后，一個(gè)活生生的“藝人”又出現(xiàn)在眼前。偃師還特地請(qǐng)周穆王動(dòng)手試試，穆王興致勃勃地上前試著取出“藝人”的心臟，它的嘴就即刻停下來(lái)了，再也不能說(shuō)話唱歌了;穆王接著又取出它的肝臟，它的眼睛立即就不能轉(zhuǎn)動(dòng);取出腎臟，它的腳就再也不能行走了。這位天子于是才高興起來(lái)……

偃師所造的“倡者”應(yīng)當(dāng)說(shuō)是我國(guó)古籍上記載最早的機(jī)器人。它不但能歌舞合乎節(jié)律，還能對(duì)周穆王的嬪妃眉目傳情，看來(lái)完全是內(nèi)置了高水平AI。而且它的“帥哥”形象是如此逼真，使看到的人都信以為真，以至于周穆王都醋意大發(fā)。后來(lái)唐代著名詩(shī)人李商隱就針對(duì)此事寫下“不須看盡魚(yú)龍戲，終遣君王怒偃師”的詩(shī)句。想來(lái)水平這樣高、形象如此逼真的機(jī)器人，即使放在幾千年后的今天，恐怕也能轟動(dòng)一時(shí)吧。

《列子·湯問(wèn)》之后，中國(guó)各種古籍里關(guān)于機(jī)器人的記載可謂史不絕書(shū)（古籍中有關(guān)古代機(jī)器人的記載有30余種之多）。三國(guó)時(shí)期，可以說(shuō)是古代機(jī)器人的一個(gè)“盛世”。一方面，那個(gè)時(shí)期腦子最好使的名人——蜀漢丞相諸葛孔明在北伐曹魏時(shí)，為了穿越崎嶇山地給北方前線的10萬(wàn)大軍補(bǔ)給糧草，發(fā)明了名為“木牛流馬”的運(yùn)輸工具。據(jù)記載，此物“不因風(fēng)水，施機(jī)自運(yùn)，不勞人力”，因此諸葛亮在8年北伐中，總共用過(guò)3次。

差不多同一時(shí)期，魏國(guó)也出了一位著名的能工巧匠馬鈞。據(jù)說(shuō)，此人曾經(jīng)復(fù)原了失傳已久的“指南車”，無(wú)論車子向東西南北哪個(gè)方向轉(zhuǎn)，車上木人的手所指示方向都不會(huì)改變，始終指向南方。在“機(jī)器人”方面，馬鈞也有建樹(shù)。有人曾經(jīng)獻(xiàn)給魏明帝一副百戲模型，但無(wú)人擺弄便不能動(dòng)，于是魏明帝命令馬鈞改制它，“以大木雕構(gòu)，使其形若輪，平地施之，潛以水發(fā)焉。設(shè)為女樂(lè)舞象，至令木人擊鼓吹簫。”馬鈞用木材做成各種各樣的木人，下面安上齒輪，利用水的力量推動(dòng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，齒輪的旋轉(zhuǎn)又帶動(dòng)上面的木人，木人在機(jī)械操縱下?lián)艄拇岛?，表演歌舞和各種雜技動(dòng)作，有的跳舞、擲劍，甚至能把短劍拋向空中，然后依次接住，還能倒立，有的在繩上走動(dòng)、翻筋斗，有的在磨米、斗雞等，“變巧百端”，構(gòu)造精巧，轉(zhuǎn)動(dòng)靈活。在《三國(guó)志·魏書(shū)·杜夔傳》里，做注釋的裴松之因此稱贊馬鈞“巧思絕世”。

隋唐“黑科技”

到了中國(guó)封建社會(huì)的鼎盛期——隋唐年間，擅長(zhǎng)制作奇巧物件的工匠們，更是做出了一批奇特的“黑科技”。隋煬帝楊廣是熱衷享樂(lè)的皇帝，于是手下不但為他造出了能陪皇帝喝酒的自動(dòng)木人，還在觀文殿里制作了“飛仙”，也就是機(jī)器人。它們居然還會(huì)寫文章“屬辭比事，條貫有序，文略理暢”，而且“抄寫真正，文字之間，無(wú)點(diǎn)竄之誤”。

到了唐代，張鷟寫過(guò)一本《朝野僉載》，里面記載，洛州的殷文亮曾經(jīng)當(dāng)過(guò)縣令，性格聰巧，喜好飲酒。他刻制了一個(gè)木機(jī)器人并且給它穿上用綾羅綢緞做成的衣服，讓這個(gè)機(jī)器人當(dāng)女招待。這個(gè)“女招待”酌酒行觴，總是彬彬有禮，“此亦莫測(cè)其神妙也”。同一本書(shū)里還說(shuō)，唐朝的柳州刺史王據(jù)，研制了一個(gè)類似水獺的機(jī)器人。它能沉在河湖的水中，捉到魚(yú)以后，它的腦袋就露出水面。它為什么能捉魚(yú)呢？如果在這個(gè)機(jī)器人的口中放上魚(yú)餌，并安有發(fā)動(dòng)的部件，用石頭縋著它就能沉入水中了。當(dāng)魚(yú)吃了魚(yú)餌之后，這個(gè)部件就發(fā)動(dòng)了，石頭就從它的口中掉到水中，當(dāng)它的口合起來(lái)時(shí)，它銜在口中的魚(yú)就跑不了了，它就從水中浮到水面。

《朝野僉載》里更加有趣的大概算是“乞討機(jī)器人”。有一個(gè)叫楊務(wù)廉的工匠，研制了一個(gè)僧人模樣的機(jī)器人，它手端化緣銅缽，能學(xué)和尚化緣，等到缽中錢滿，就自動(dòng)收起錢，并且它還會(huì)向施主躬身行禮。沁州城中市民爭(zhēng)著向此缽中投錢，來(lái)觀看這種奇妙的表演。每日它竟能為主人撈到數(shù)千錢，真可稱為別出心裁，生財(cái)有道。

根據(jù)成書(shū)于北宋年間的《太平廣記》的說(shuō)法，開(kāi)元年間，還出現(xiàn)了一位跟馬鈞類似的人物，巧得很，他也姓馬，名為“待封”。馬待封擅木工，還掌握了大漆、雕刻、繪畫(huà)等技藝。開(kāi)元九年（公元721年），唐玄宗李隆基去泰山封禪，召集天下能工巧匠打造法駕，馬待封應(yīng)征造車，一口氣造出了再次失傳的指南車。

馬待封不僅為唐玄宗造了車，還給皇后王氏做了一個(gè)機(jī)器人梳妝臺(tái)。這具梳妝臺(tái)，“中立臺(tái)鏡，臺(tái)下兩層，皆有門戶”，內(nèi)藏機(jī)關(guān)，構(gòu)造獨(dú)特?；屎笫嵯磿r(shí)，只要打開(kāi)妝門，就有手拿毛巾、梳子的木婦人裊裊而出，恭恭敬敬地送給皇后，然后返回原地。當(dāng)皇后梳洗完畢，手執(zhí)香脂、香粉、眉黛、髻花的木婦人，依次出來(lái)供皇后化妝，最后，東西仍由木婦人拿進(jìn)去，其門全部自動(dòng)關(guān)閉。

馬待封甚至還發(fā)明了一款名叫“酒山”的“勸酒機(jī)器人”，供人們?cè)谘缦闲芯谱鳂?lè)。這一“酒山”矗立在一只直徑四尺五寸的大沙盤中，大盤由一只人工制造的大龜自下支撐著，所有開(kāi)閉運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)關(guān)都裝置在大龜腹內(nèi)。盤中的酒山“高三尺，峰巒殊妙”，好像山水盆景?？腿巳胂?，構(gòu)筑在酒山頂上的閣樓門便會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，從里面走出一個(gè)木人來(lái)，替客人斟酒，事畢即自動(dòng)退入閣門里側(cè)，從不漏誤，引得賓客驚嘆！

英國(guó)著名科學(xué)技術(shù)史專家李約瑟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在公元3世紀(jì)到15世紀(jì)，中國(guó)的科學(xué)知識(shí)水平遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)期的歐洲?！奔偃羰且怨糯皺C(jī)器人”為證據(jù)的話，這話毫不夸張。明代的王徵在未成進(jìn)士之前在家務(wù)農(nóng)，他造出了一大堆“機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)捩，宛然如生”的機(jī)器人幫他干活，“舂者，簸者，汲者，炊者，操餅杖者，抽風(fēng)箱者”無(wú)一不是機(jī)器人。無(wú)獨(dú)有偶。在明末姜準(zhǔn)著《歧海瑣談集》卷七中，也記述了黃子復(fù)作了一個(gè)“木人”，可以給客人端茶送酒;還刻了一條“木犬”會(huì)咬住客人的衣服，挽留來(lái)客。

古代機(jī)器人亦真亦幻

凡此種種看起來(lái)頗為神奇的古代機(jī)器人的記載，其可信度究竟如何呢？其中的一些肯定是確有其事。譬如清代有一種可以書(shū)寫文字的機(jī)器人。清高宗（即乾隆帝）八十壽辰時(shí)，兩廣總督送一禮物，外形是一個(gè)小楠木匣，把匣打開(kāi)，有一木制小屋，屋內(nèi)置屏風(fēng)，前面放一木幾，幾上陳列筆床、硯匣等物，發(fā)動(dòng)機(jī)械，則有一個(gè)一尺高的少女機(jī)器人自屏風(fēng)右邊走出，用袖子慢慢擦幾上的灰塵，并注水于硯，拿墨磨之。墨既成，又從架上取朱筆一管，放在幾上，即有一個(gè)長(zhǎng)胡子機(jī)器人從屏風(fēng)左邊走到幾邊拿起筆，寫“萬(wàn)壽無(wú)疆”四字;寫完擲筆，仍從屏風(fēng)左邊返回;少女機(jī)器人則收去筆硯，放于原處，然后閂門而退。三天后，工匠對(duì)這套機(jī)器人進(jìn)行了修理和改進(jìn)。經(jīng)過(guò)改進(jìn)后，大胡子機(jī)器人可以書(shū)寫漢文滿文對(duì)照的“萬(wàn)壽無(wú)疆”。當(dāng)今的故宮博物院藏品中也有一種“自鳴鐘”，扭轉(zhuǎn)機(jī)關(guān)后，鐘門即打開(kāi)，走出一個(gè)機(jī)器人，磨墨伸紙，書(shū)寫“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”四字，寫畢返室內(nèi)，鐘門閉?？疾炱湓恚c乾隆年間的寫字機(jī)器人別無(wú)二致，想必也是系出同源。

至于另外一些記載，就頗有些經(jīng)不起推敲了。諸如《列子·湯問(wèn)》里那位跳舞的古代機(jī)器人與《朝野僉載》中的“乞討機(jī)器人”與水獺模樣的“捕魚(yú)機(jī)器人”，它們都可以變化無(wú)窮，以今日的技術(shù)能力也難說(shuō)有把握完全實(shí)現(xiàn)，因此實(shí)在難以置信。出現(xiàn)這種“超自然”現(xiàn)象其實(shí)有兩種可能：一種是本無(wú)其事;另一種可能是基本事實(shí)是有的，但在記錄時(shí)作了夸大。關(guān)于前一種可能，唐詩(shī)中就有一首名曰《傀儡》，其中寫道：“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同?！边@說(shuō)明當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了木偶戲。如此一來(lái)，會(huì)不會(huì)是有人隱藏在幕后操控著這些“機(jī)器人”呢——就像歐洲的“土耳其行棋傀儡”那樣？

土耳其行棋傀儡

1770年奧地利發(fā)明家沃爾夫?qū)ゑT·肯佩倫（Wolfgang von Kempelen）為了取悅瑪麗婭·特蕾西婭女大公而建造了一個(gè)自動(dòng)下棋裝置。一個(gè)身穿土耳其長(zhǎng)袍的機(jī)器人會(huì)下國(guó)際象棋，它走完一步，都會(huì)把左臂放在墊子上。如果下一步要吃掉對(duì)方的后，就會(huì)點(diǎn)頭兩下，如果要吃掉對(duì)方的王，就會(huì)點(diǎn)頭三下。如果對(duì)方犯規(guī)，它就會(huì)搖搖頭，把犯規(guī)的棋子放回原位，并自己走一步。這的確是部精巧的機(jī)器，但與人工智能無(wú)關(guān)，它“結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜……跟其他精巧的裝置一樣，誤導(dǎo)、欺騙觀眾”。直到1857年，《國(guó)際象棋月刊》上終于有一篇揭秘文章指出，“土耳其行棋傀儡”之所以會(huì)下棋，是因?yàn)橛幸幻祟惼迨植卦诶锩娌僮鳈C(jī)器。由于藏在里面的棋手都是高手，因此傀儡贏了大部分棋局。

以此觀之，古籍中所見(jiàn)的眾多中國(guó)古代機(jī)器人，大概很多也是同樣難以憑信的。然而這些珍貴的記載卻有著巨大的意義：一切發(fā)明創(chuàng)造都來(lái)源于先進(jìn)思想，可能是這些智慧的火花點(diǎn)燃了人們的創(chuàng)造熱情，此類事例在科技史上不勝枚舉。無(wú)論如何，“希望從勞動(dòng)中解脫出來(lái)”，“要擁有輕松和休閑的生活——這是與人工智能相關(guān)的最古老的希望?！庇嘘P(guān)智能機(jī)器人的思想，在幾千年前就已在中國(guó)產(chǎn)生，更是難能可貴的。