彭杰

那還是在兩年多前，我剛上大學(xué)，寫(xiě)一些只有引入死亡才能表現(xiàn)出一副深刻樣子的詩(shī)。彼時(shí)我的詩(shī)歌寫(xiě)作似乎在生活層次又或者文本本身上，都顯得可有可無(wú)。前者其實(shí)并不重要，在大學(xué)前一年里，我在家鄉(xiāng)的一所封閉式中學(xué)復(fù)讀。中學(xué)每個(gè)月有兩天假期，每天七點(diǎn)早讀，十一點(diǎn)結(jié)束晚自習(xí)，平時(shí)禁止任何學(xué)生出門。我在那年里基本每天要寫(xiě)一首詩(shī)，但從沒(méi)有發(fā)給其他人看過(guò)，寫(xiě)作中因他人承認(rèn)才具備的價(jià)值并不是必要的。在大學(xué)開(kāi)始的一段時(shí)間里，真正讓我困擾的是怎樣讓每一次立足于文本的寫(xiě)作都具備意義。

大學(xué)旁邊不遠(yuǎn)有一個(gè)湖，也就是在后來(lái)的寫(xiě)作中我很少去刻意避開(kāi)的翡翠湖。翡翠湖位于合肥西南，是一個(gè)花兩小時(shí)就可以繞完的小湖。在我的許多詩(shī)中，它是一個(gè)能夠承載語(yǔ)言內(nèi)部修辭的漣漪反復(fù)從水面上涌現(xiàn)、擴(kuò)散并在觸及湖岸時(shí)反彈回來(lái)，并與向外的力再一次交織，產(chǎn)生一種向上的通道的裝置。

在學(xué)校的西門附近，有一條人不算少而又很狹窄的小道。因校區(qū)建成時(shí)間不過(guò)十余年，它的狹窄恰好促成了兩邊樹(shù)木不算茂密的葉影，能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間遮蓋住它的全部。樹(shù)木總能帶給我在思維中一種漸變且模糊的視野，它們有著一個(gè)固定的朝向，像秩序一樣統(tǒng)領(lǐng)著它的結(jié)構(gòu)與表現(xiàn);同時(shí)又因?yàn)椴粩嘞蛲馔卣沟闹﹁?，而擁有了更廣闊的可能。尤其是當(dāng)光照格外強(qiáng)烈的時(shí)候，它會(huì)給人一種與波斯細(xì)密畫(huà)相類似的質(zhì)感，色彩的整體結(jié)構(gòu)豐富、龐雜而富有層理，呈現(xiàn)的效果是交雜且清晰的。

之所以要在開(kāi)頭引入這些大段的、近乎獨(dú)白的文字，是因?yàn)槲以趦赡昵斑€沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這種環(huán)境對(duì)于我寫(xiě)作內(nèi)在的沖擊與更替。我在寫(xiě)作最開(kāi)始就一直不斷地在更替閱讀對(duì)象，很少有人能夠被長(zhǎng)久地讀下去，它們本身局部的細(xì)節(jié)在某些時(shí)候具備吸引力，但整體的布局、運(yùn)用的語(yǔ)言、切入問(wèn)題的角度卻始終具備天然的疏離感，時(shí)時(shí)刻刻與我正在思考的問(wèn)題相排斥著，換句話說(shuō)，我所始終經(jīng)歷、承載著的，難以借助我閱讀的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為文本。

有兩個(gè)詩(shī)人對(duì)我在一段時(shí)間內(nèi)的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)影響。我反復(fù)讀過(guò)很多遍讀特拉克爾，他在當(dāng)時(shí)對(duì)于語(yǔ)言氣場(chǎng)的把握，對(duì)修辭的變革，譬如“死亡純凈的圖像在教堂窗臺(tái)邊觀望”（《林邊隱匿處》）這樣對(duì)語(yǔ)言中感受主體的置換，對(duì)尚未結(jié)束過(guò)嚴(yán)肅意義上現(xiàn)代詩(shī)歌的我而言，產(chǎn)生了不可抑制的去模仿的傾向;另一個(gè)我曾反復(fù)閱讀的詩(shī)人則是顧城，他與特拉克爾的語(yǔ)言具備共同的一種深空般灰色的氣質(zhì)，譬如顧城《來(lái)源》中“泉水的臺(tái)階/鐵鏈上輕輕走過(guò)森林之馬”或者是特拉克爾《生命之魂》中“妹妹的嘴唇在黑色的枝頭輕聲輕語(yǔ)”至少影響了我一年時(shí)間的寫(xiě)作。我對(duì)詞語(yǔ)的選用，對(duì)句式的掌控越來(lái)越靠近漢語(yǔ)語(yǔ)境下的特拉克爾和顧城，但當(dāng)接近他之后，寫(xiě)作帶來(lái)的更多的不是一種完成目標(biāo)后所應(yīng)有的喜悅，多數(shù)時(shí)候剩下的只是推著巨石抵達(dá)山頂后的疲憊。寫(xiě)作成為一種及其簡(jiǎn)單，甚至自動(dòng)化的事情，它需要的只是紙筆，以及一下午的靜坐;另一方面，它的每一次試圖探出又極為艱難，想要躍出自身的認(rèn)知，或者說(shuō)語(yǔ)言慣性搭建的藩籬似乎沒(méi)有任何途徑。

我開(kāi)始真正嘗試現(xiàn)在形式上的寫(xiě)作，可以說(shuō)是偶然，但或許也可以理解為重復(fù)到一定次數(shù)后必然會(huì)出現(xiàn)的例外。大學(xué)二年級(jí)初始，偶然間我讀到了復(fù)旦詩(shī)社的詩(shī)歌，他們的作品對(duì)于我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知程度而言，進(jìn)入仍舊是一件困難的事，但其與日常語(yǔ)言脫軌式的差距，修辭中隱隱可見(jiàn)的波光，就足以吸引我的注意力，盡管這種關(guān)注中仍充滿著疑惑乃至不認(rèn)同。后來(lái)我結(jié)識(shí)了游太平、陳建等人。他們語(yǔ)言中展示出的陌生的面孔以及熟悉的氣息驅(qū)使我進(jìn)一步去尋找這種寫(xiě)作運(yùn)行的軌跡。在一次閑談中，游太平的一句話給了我很大的啟發(fā)，“一切都是在為一首詩(shī)作準(zhǔn)備”，寫(xiě)作中的重復(fù)、單調(diào)乃至刻意錯(cuò)漏百出的表述，無(wú)非是在探索另一種可能的途徑，寫(xiě)作的連續(xù)性并不是出自于文本在價(jià)值意義上的成功，而更多來(lái)自于失敗的塑造。它們?cè)谠?shī)學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上有共同的作用，在每一次落腳點(diǎn)的尋找中都提供了可靠的訊息，并且，它們?cè)诤艽蟪潭壬贤ㄟ^(guò)文本向文明回溯，為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提供了一種成為公共經(jīng)驗(yàn)的可能。

這樣的想法在當(dāng)時(shí)并不那么清晰，但至少給予我新的寫(xiě)作方向和動(dòng)力。對(duì)我而言，寫(xiě)作不再是一件在個(gè)人的認(rèn)知中不斷循環(huán)、打磨，繼而謀求其表達(dá)趨勢(shì)更加圓滿的過(guò)程，它更類似于一個(gè)工程，每個(gè)寫(xiě)作者都在熟稔既有的限制的基礎(chǔ)上，充實(shí)它并為它添上新的邊界，在前人的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上不斷去避開(kāi)所有的成功與錯(cuò)誤所有這些已經(jīng)被我們熟知的表現(xiàn)方式。搭建這個(gè)工程的材料，因?yàn)槿说木窒扌?，我們只能使用和別人看似相同的東西，又希冀體現(xiàn)出每一個(gè)個(gè)體棱角的環(huán)境。譬如翡翠湖，另一位居住在翡翠湖邊詩(shī)人陳先發(fā)也很早就已經(jīng)寫(xiě)出過(guò)“這些被湖岸困住的湖水”，這是從水和岸的沖突方面來(lái)分析的，像橫梁和立柱抵住，形成一首詩(shī)的建筑形式，結(jié)合整首詩(shī)的文本進(jìn)一步邁向了闡釋文明中既有的與不斷出現(xiàn)的矛盾的可能性;我則寫(xiě)過(guò)“湖水詮釋陸地的缺陷”，試圖從湖水與陸地的共存面著手，它們?cè)谶@首詩(shī)中就是一個(gè)平面上共同承受著力的鋼筋。

遵循這種顯然多有疏漏的寫(xiě)作方式，我一直在試圖朝著自己認(rèn)為更開(kāi)闊、更具有可能性的作品而謹(jǐn)慎到近乎保守的方向前進(jìn)。好友葉丹曾經(jīng)就和我提過(guò)，我的部分作品“遮去姓名，完全就可以標(biāo)上十九世紀(jì)的日期”。事實(shí)上，這也正是我對(duì)自身寫(xiě)作長(zhǎng)久以來(lái)的憂患，它是不是因?yàn)檫^(guò)多思維的束縛，某些時(shí)候過(guò)于求新，超出了自我認(rèn)知和語(yǔ)言所能負(fù)載的蘊(yùn)義，某些時(shí)候又過(guò)于偏倚被灰塵覆滿，逐漸被遺忘的詩(shī)歌形式，脫離了這個(gè)時(shí)代的文化背景？直到我后來(lái)和啞石談起這個(gè)問(wèn)題。他向我表述，一個(gè)詩(shī)人的作品最終目的仍是要固執(zhí)地與這個(gè)時(shí)代的文明背景對(duì)話，盡管文明多數(shù)時(shí)候是沒(méi)有任何回聲的。詩(shī)歌對(duì)我而言由此從不斷向高處搭建的建筑，更多地轉(zhuǎn)化成為追隨著文明軌跡的道路。

當(dāng)然，在日常生活中，多數(shù)人只是游離在這個(gè)時(shí)代文明背景的表層的部分，像水面歸屬于湖水，它很難在湖水更近一步，擁有進(jìn)入深層的體驗(yàn)。同樣，一層薄薄的水面同樣也很難遠(yuǎn)離它所存在的這個(gè)文明背景。哪怕是再刻意地去掙脫，這樣的文明背景仍可以在我的寫(xiě)作中留下我或疏離、或靠近，或刻意探索的印記。在合肥生活兩年多，我習(xí)慣于向來(lái)客們介紹，合肥是一座缺乏特色的城市，它似乎什么都具備一些，譬如東南西北的吃食，途經(jīng)的人群和天氣。它的境內(nèi)只有一座海拔兩百多米，相對(duì)高度一百多米，勉強(qiáng)可稱之為山的小丘陵，一如這個(gè)城市本身平淡的城市印象。很難說(shuō)清合肥影響了我多少，但它的性格，確實(shí)在諸多方面成為了我的性格。

在整個(gè)文明背景的層次上，今天的文明相較于一百年前，又或者更久之前發(fā)生了怎樣的變化在這個(gè)時(shí)代很難去系統(tǒng)完整總結(jié)出來(lái)，尤其是當(dāng)文明每一天都可能要面臨一些新的問(wèn)題，又或者舊問(wèn)題的不同形式。新的語(yǔ)言形式，如同格里耶所說(shuō)，文體變化的根本性目的是為了不斷地去適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的文明背景。而如何去與文明背景對(duì)話，怎樣解決文明中不斷出現(xiàn)的問(wèn)題，更多依托于自身對(duì)文明背景的整體認(rèn)知與個(gè)體的洞察，具體到我身上，唯一的途徑只能是寫(xiě)作，寫(xiě)作中出現(xiàn)的問(wèn)題只有在寫(xiě)作中解決。我想在這里我也必須要為自己辯護(hù)，我的早期寫(xiě)作是真摯又拙劣的，它們無(wú)意識(shí)地遵循某種既有的秩序，還原了一個(gè)宏觀意義上古老的村莊與兒時(shí)生態(tài)，它們多依賴于一種圖像式的語(yǔ)言，當(dāng)面對(duì)我正在經(jīng)歷的生活時(shí)顯得極為笨拙;我現(xiàn)在的寫(xiě)作則更嘗試于分析我自己的問(wèn)題，進(jìn)而在某種程度上展現(xiàn)一個(gè)普通個(gè)體的生存狀態(tài)，以期能夠匯入這個(gè)時(shí)代眾多探索、剖析的聲音之中，盡管現(xiàn)在的寫(xiě)作往往難以被看作真誠(chéng)。

最后還是提一下翡翠湖。去年末我印制了一本很小的冊(cè)子，題目就是《在湖水邊緣》，“湖水邊緣”與我或許有著共同性的關(guān)系，是整片翡翠湖中最能吸引我的部分，它并不是指河岸，而是翡翠湖旁邊一條很小的河，我將之理解為“湖水的邊緣就是湖岸，再邊緣就是注入它的河流”。大多數(shù)詩(shī)歌中，我提到的水面都是翡翠湖的水面。但在現(xiàn)實(shí)中的情況是，我?guī)缀鹾苌偃ズ?，它太過(guò)普通，只需一下午的觀覽，就可以在記憶中重構(gòu)出一片湖水，并根據(jù)氣候、人群等因素的轉(zhuǎn)換，在思維中像不斷疊加的漆器一樣，模擬出這片湖水在不同情況下所可能展露出來(lái)的語(yǔ)意，并不斷朝著更豐富、也更精準(zhǔn)的方向遞進(jìn)。

說(shuō)到底，它不過(guò)是一個(gè)極為尋常的物象，但有成為一臺(tái)面向不同景別的攝影機(jī)的潛質(zhì)，一直以來(lái)我通過(guò)它水面之上不斷擴(kuò)散的波紋，和水面之下可能隱藏的語(yǔ)義，去不斷嘗試抵達(dá)、發(fā)掘生活中許多或可記錄的文本。