“天生”罪犯

南方周末記者 柴會群

他16歲時奸殺未成年少女，因為不到法定年齡而沒被判死刑；出獄之后，在妻子懷孕兩個月時犯強奸罪入獄；再度出獄后不到半年，他涉嫌殺害了一名少女。

曾做過村治安室主任的老楊說，早在陳明奎出獄之前，他就曾向村里反映過，希望將其監(jiān)控起來。在老楊看來，陳明奎是“天生”要犯罪的那種人。

南方周末記者 柴會群

南方周末實習生 胡逸凡

在四川省珙縣巡場鎮(zhèn)白家村，沒人能看透陳明奎，包括妻子李桂芹。

2019年7月5日晚7點許，在15歲少女肖潤的尸體找到之前，警方就傳喚了陳明奎。他不愿意上警車，一名警察吼了一聲，他才進去。

肖潤的鄰居、后來協助警方挖尸的村民姚洪中說，陳明奎開始不承認殺了肖潤，直到看到尸體照片，他才認罪。

李桂芹已是第二次目睹丈夫被警察帶走。12年前，在夫妻倆打工的白家村磚廠，剛剛與她結婚三個月的陳明奎被押走；而這一次，是在家里，離他出獄還不到半年。

更早，在29年前，陳明奎才16歲時，就第一次入獄。

三起案件均與性侵、殺害未成年少女有關。

高度警惕的山村

在陳明奎被抓之后，鄰居陳春德松了一口氣。在他看來，陳明奎的目標原本是自己的女兒。

白家村是一個小山村，離縣城巡場約4公里。陳春德說，因為知道陳明奎的底細，只要自己在家，就不會讓陳往家里去，有事就在外面路上說。肖潤出事前，陳春德就曾發(fā)現陳明奎窺探自己家，也當面質問過他。肖潤出事后，陳春德聽女兒說，其放假回來當天，陳明奎便盯著她看。而他的妻子也聽人提起，他們夫婦倆不在家時，陳明奎每天都喂他們家的狗。

在村里，對陳明奎高度警惕的不止陳春德。自2019年1月12日，也即他第二次出獄回家那天起，有的女娃家庭都改變了生活規(guī)律：男主人以前喜歡晚上在外應酬的，都會提前回家；白天，女娃不僅不會獨自出門，在家時也至少有一個大人陪伴。

有村民甚至提議，大家湊錢在村里多安裝幾個攝像頭，以監(jiān)控陳明奎的一舉一動。但因為存在分歧未能實現。

曾做過村治安室主任的老楊說，早在陳明奎出獄之前，他就曾向村里反映過，認為這個人還會犯罪，希望將其監(jiān)控起來。

在老楊看來，陳明奎“心理變態(tài)”，是“天生”要犯罪的那種人。

陳明奎在家中排行最末，四姐陳菊花被白家村村民認為是對他最好的一個親人。陳菊花對南方周末記者說，因為在家中最小，父母生前對陳明奎最疼愛。

有熟悉陳明奎的村民稱，他人很聰明，但不愛學習，喜歡看小說。他膽子很大，上學時就頂撞老師，還敢從五六米高的橋上跳到河里。十二三歲時，就從村旁宜珙鐵路線的運煤車上扒煤。

陳菊花說，弟弟小時候比較活潑，坐牢回來后，性格跟小時候不一樣，不愛說話，“問他他就答，不問就坐在那里不開腔?！?/p>

多名白家村村民告訴南方周末記者，陳明奎說話時開口便笑，容易引起陌生人的好感。但只有了解他底細的人，才能感覺到他看人的眼神不對。

陳菊花說，陳明奎出獄這半年打過多份工，但都沒賺到錢。這次出事前，李桂芹外出打工，陳明奎有時也外出打打零工，11歲的兒子出事那天在陳菊花家。

2019年7月4日的那個上午，陳明奎看起來一切正常，白家村有多個受訪村民表示曾碰到過他——他在早晨和一個短暫雇用過他的老板聊天，問對方有沒有活干，之后還步行出村上了一趟街。

然而到了下午，卻沒有一個受訪村民表示看到過他。事后表明，他在那個下午騎電瓶車到過石崗村的肖澤均家，一直到晚上八點多才又騎電瓶車回來。

就在這段時間，肖澤均的女兒肖潤失蹤了。

大白天失蹤的少女

就在白家村為陳明奎高度緊張之際，僅隔三公里的高縣石崗村幾乎沒有人對其有防范，其中包括肖澤均。

肖潤是肖澤均唯一的孩子。他們家正門背對著鄉(xiāng)村公路，院子里有什么人，發(fā)生什么事，路人無法看到。肖家的對面，隔著山谷有三四戶人家，都外出打工了。

事發(fā)當天，肖澤均的鄰居都不在家，妻子熊爾珍也外出打工。

肖澤均說，那天中午飯是肖潤做的，她吃完飯便回了自己臥室。3點鐘時，肖澤均出去買一條鋼鋸條，回來時在4點鐘左右，中間隔了一個小時。

他進院子里時，正好撞上陳明奎，后者當時推著一輛電瓶車往外走。

“我說你來干什么，他說來找活兒，在我家寄（存）了一下車子?！毙删鶎δ戏街苣┯浾哒f。

肖澤均沒有產生懷疑，也沒有到女兒的房間去看一眼。

他完全不知道，正是在這間隙，陳明奎騎電瓶車來到他家，將肖潤帶走了。后來參與尋找肖潤的姚洪中說，陳明奎將肖潤帶到肖家東側山坡上的樹林中，把她捆在一棵樹上，一直待到晚上11點鐘左右。中間他曾幾次離開，又幾次返回。

目前尚不清楚陳明奎以何種方式帶走了肖潤，肖潤的房間里并沒有任何顯示發(fā)生沖突的痕跡，她甚至還帶走了手機。

肖澤均是在兩個月前才認識陳明奎的。當時石崗村要修一段鄉(xiāng)村公路，肖澤均與陳明奎由此成為工友。

陳明奎上次犯罪已經是12年前的事，大部分石崗村民都已忘了這個人。熊爾珍的娘家就在白家村，她也聽說過陳明奎的事情。不過她和丈夫都認為，陳有老婆孩子，坐過兩次牢后，應該改好了。陳明奎那時處境不好，找不到活，掙不到錢，他們甚至有點可憐他。

那次修路時，熊爾珍與陳明奎僅見過一面。她說，陳的個頭在一米七以上，人挺瘦，看起來“不像是個壞人”。

肖澤均說，出事三四天前，陳明奎來找他問一起干活的工資是否發(fā)下來，除此之外還問他“家里有誰在”。

“老婆在巡場打工，女兒在家。”肖澤均這樣回答他。

肖澤均事后才覺得不對勁：那個修路的工頭是陳明奎的親戚，他不找自己親戚，卻找自己問工資的事，顯然只是借口，陳明奎的真正目的是來自己家“踩點”的。

前兩次作案

29年前，同樣也是一個下午，陳明奎的對門鄰居尚不滿14歲的女兒曾中菊失蹤了。

那天是1990年農歷九月十九，曾中菊上山割草，一直到吃晚飯時也沒有回來。家人上山去找，晚上11點鐘的時候，她的尸體在路邊一塊梯田上被發(fā)現，當時用草蓋著。

陳明奎是那天下午除曾中菊外惟一上山的人，他當晚就在家里被抓住，并很快承認是自己干的。曾中菊的伯父曾松柏說，當時若不是村干部擋著，陳明奎可能就被打死了。

陳明奎那次被判無期徒刑。當地有傳言稱，陳明奎那次就應該判死刑，因為陳家花錢找了關系才保住命。對此說，陳菊花斷然否認。曾中菊的一位堂兄說，陳明奎是因為年齡不到18歲沒有被判死刑。

那次陳明奎實際上坐了16年牢。父母在他服刑期間雙雙去世，臨死前掛念陳明奎，因為他還沒成家，他們覺得沒能盡到責任，“我們說不要掛念，他出來后我們知道該怎么做。”陳菊花說。

2007年陳明奎出獄后，其嫂找人做媒，為其介紹了李桂芹。李桂芹當時是白家村磚廠的燒窯師，比陳明奎大五歲，已經結過一次婚。

李桂芹對南方周末記者說，自己與陳明奎結婚時，并不知道他犯過強奸殺人罪，要是知道的話不可能嫁給他。這一點得到白家村一位張姓村民的證實，“所有鄰居都沒有給她說以前的一切，只要他出來不要再害我們就行啦。”

結果，2007年8月，與李桂芹結婚剛剛三個月，陳明奎再次因強奸入獄。受害者是白家村磚廠一個工人13歲的女兒，據說姓魏。

據曾中菊的堂弟曾中避介紹，當時是暑假，女孩來廠里看望父親。陳明奎當時也在磚廠上班，給李桂芹打下手。那天晚上9點左右，魏姓工人去給磚窯的爐子添柴，離開僅半小時左右，女兒就不見了。陳明奎把她騙到自己家里強奸，之后將其綁在旁邊樹林里一棵樹上。

比曾中菊幸運，女孩活了下來。有說法稱，陳明奎只是將她掐暈，誤以為她死了，就回家睡覺，女孩醒了之后逃離。還有說法稱，女孩是靠裝死騙過了陳明奎。她在逃走后迷了路，第二天早晨才回到磚廠，并當場指認了陳明奎。

曾中避目睹了女孩指認陳明奎的情景。他說，那女孩當時披頭散發(fā)，跟個瘋子一樣。陳明奎則站在磚廠的窯上，一言不發(fā)，很快就被警察帶走了。而李桂芹當時也在磚廠。

據曾中避介紹，在頭一晚上，魏姓工人發(fā)現女兒失蹤后，曾發(fā)動工友幫忙找人。陳明奎本人也參與了，還找到了小女孩的一只鞋。

陳明奎第二次入獄時，被判15年，兒子還沒出生。而當他出來時，兒子已經11歲，妻子仍然等著他。第二次出獄后，陳菊花一度認為，陳明奎這次應該悔改了，“就是一個豬，打它幾下它也曉得痛了，哪知道他還要犯這種錯？”

最后的機會

2019年7月4日下午在石崗村，惟一一個看到陳明奎并對其產生懷疑的，是陳菊花丈夫的妹妹王時芬。她向南方周末記者回憶，那是6點半左右，她吃完晚飯出門耍，碰到了陳明奎。

王時芬清楚他的底細，本能地產生了警覺?！拔伊R了他，我說陳六（陳明奎小名）你跑這來干啥？”王時芬回憶說，“他說我來找人干活?！?/p>

之后陳明奎推著電瓶車離開，在過一個坡時，王時芬還幫他推了車。

陳明奎不緊張，她也沒有過多懷疑。一直到回家之后，大概是晚上7點鐘，她越想越覺得不對勁，“這個狗日的來這里干嗎？”

之后，她給陳菊花打了個電話，“我說碰到陳六了，他說來這找人干活，你給他打個電話，看是不是老實話?！?/p>

陳明奎電話關機，陳菊花和丈夫王立峰當即騎摩托車去了陳明奎家。那是晚上9點鐘左右，陳明奎正拿支筆記個電話號碼，衣服又濕又臟。

那時陳明奎剛從石崗村回到家。姚洪中說，村頭路口處的監(jiān)控顯示，他那天晚上騎電瓶車離開石崗村的時間是20:10。

陳菊花把弟弟帶到了家里吃飯。王立峰解釋，他當時并不相信陳明奎到石崗村是找人干活。接他到自己家的目的，是想留他住下，把實情問出來。

后來他回想此事，認為那個晚上是最后的機會，因為那時肖潤還活著。

姚洪中告訴南方周末記者，他從辦案人員處了解到，肖潤遇害是在7月5日零點到1點之間。

但是在四姐家，陳明奎仍然沒說實話。陳菊花給他做了一碗面，一邊看他吃一邊罵他，“別說你的老婆孩子，就是我這個當姐姐的，為你操了多少心，為你費了多少力……”

但陳明奎只吃了半碗，就趁姐姐、姐夫不注意跑了。那時是晚上10點鐘左右。陳菊花夫婦去他家里找，沒找到，但他們當時并不知肖家女兒失蹤了。陳菊花當時最壞的設想是弟弟偷了人家東西，因為他出獄之后一直沒掙到錢，生活費都拿不出，有可能偷點東西來賣。

肖澤均和熊爾珍在吃晚飯時才發(fā)現女兒不見了。他們起初以為她去了同學或親戚家。打她電話，開始是“通了沒接”，“后來打不通了”。7月4日晚上，這對夫妻一夜未眠，但并沒有驚動鄉(xiāng)鄰。他們當時最壞的設想，是女兒離家出走了。

在姚洪中看來，他們兩個太老實了，不想麻煩別人。他和很多了解此事的村民一樣，事后都認為只要當天找，肖潤應該不會死。

2019年7月5日下午，在到派出所報警的同時，肖家開始發(fā)動村民尋找女兒。下午5點鐘左右，肖潤失蹤的消息傳到白家村，村民馬上想到這次可能又是陳明奎干的。

2019年7月6日上午10點，老楊發(fā)現重大線索——村里一個廢棄磚廠背面的一排腳印，陳明奎的舊宅就在磚廠上面，距離他上次捆綁另一個少女的樹林只有五六十米。

老楊循著腳印找過去，發(fā)現一塊草有被人為動過的痕跡，他用竹竿一挑，一個鋤頭和一把鏟子露了出來，上面有新鮮的泥土。

一個小時之后，村民在廢棄磚廠附近找到了肖潤的埋尸地。姚洪中說，肖潤被挖出時雙手被反捆，脖子上全是淤血，耳朵后面也有淤血，像是被石頭打過，嘴巴是用透明膠封住的。

而警方用來挖尸的鋤頭，就是從當年女兒遇害的曾家借的。

姚洪中推斷，陳明奎7月4日晚上離開其姐家后，趁著夜色，把肖潤帶到白家村，然后在距其家約三百米遠的地方殺害并埋尸。為了避開監(jiān)控，陳明奎選擇了一條沒人走的路線：從爛田灣下山，先走一段公路，再上鐵路，沿鐵路一直走到他家附近。?下轉第3版

?上接第4版

肖潤被找到時腳上沒有鞋，她的鞋子后來在爛田灣找到，姚洪中說，這說明她是一路赤著腳，被陳明奎脅持走到白家村的。

絕望的親屬

李桂芹是7月5日上午10點鐘左右到家的。7月4日晚上，發(fā)現找不到陳明奎后，王立峰給她打了電話，懷疑陳明奎出事，讓她趕緊回去。

她到家時，陳明奎在客廳的椅子上坐著，“我問他，昨天晚上你到哪里去了？他說跑到鐵路上冷靜下。”李桂芹告訴南方周末記者。

李桂芹知道他沒講實話。沒多一會，王立峰趕到，陳明奎還是同樣說辭，姐夫作勢要打他，但終究沒有打。之后王立峰把李桂芹喊到外面，說石崗村有個小女孩不在了。

李桂芹氣慘了，“我就罵他，你又干了啥傷天害理的事情？他說不是他干的?！?/p>

李桂芹此時還是不敢相信就是陳明奎干的，她隨后來到陳菊花家，問小女孩是否找到，“（問）一道（次）沒找到，二道沒找到，三道沒找到。我心里慌了，我坐也不是，站也不是，我又到我娘家的姐姐家，把事情給我姐姐擺（說），姐姐說不管發(fā)生了天大的事情，你還是要回去，我又回來了”。

陳明奎仍在家中。李桂芹不再理他，開始弄飯吃，飯后碗還沒洗好，警察來到家里，把陳明奎帶走了。

李桂芹與陳明奎夫妻12年，以陳上次入獄為界，第一次在一起不到3個月，第二次在一起五個多月，兩次加起來也就8個月。

在陳明奎第二次入獄時，李桂芹已經懷孕兩個月。王立峰說，當時陳家跟她講，如果她要走陳家不攔，如果她打算把孩子生下來，陳家會幫她帶。

“我沒有孩子，想生下來有個親人，長大了可說說話?！崩罟鹎壅f，“當時就是這種觀念?！?/p>

孩子生下后，陳家親戚兌現承諾，共同把小孩撫養(yǎng)到了11歲。事發(fā)之時，這個孩子剛上完五年級。

在陳明奎第二次入獄期間，李桂芹沒去探望一次，她說不愿意再看到他，甚至不希望陳明奎回來?！耙郧拔姨徇^，干脆讓他一直蹲在監(jiān)獄里面，他們說現在政策不像以前了，（刑滿）到期了必須放他出來?！?/p>

不過，在陳明奎多次從監(jiān)獄中打來電話認錯后，李桂芹又原諒了他，“我以為只要他改了就是好事。”

2019年1月12日，陳明奎第二次出獄。哥哥開車將他接回家，全家人吃了團圓飯。陳家重新接納了他。過完年之后，陳明奎又開工加蓋了兩間房子，哥哥、姐姐以及鄰居們也都來幫忙。據一位鄰居回憶，那段時間，李桂芹對陳明奎很好，有時參加婚宴，陳明奎不去，她會帶飯菜回來給他吃。

然而，又是半年不到，陳明奎再次犯案。南方周末記者曾試圖采訪他的哥哥陳明軍，但被其拒之門外，“我心里特別不舒坦，無從跟你解釋?！彼f。

李桂芹認為，陳明奎這次再犯，“說明他已經不是個人了”。

陳菊花去派出所做筆錄時，得知陳明奎這次難逃一死。警察告知她還有機會見陳明奎一面，“我說不去見，骨灰也不領了。”陳菊花說，“（陳明奎）死了好，死了就不操心了！”

（文中李桂芹、陳菊花、王立峰系化名）