在車上

賈文清

1

這個(gè)車，是指火車。

我是本次列車的列車員，管硬座車廂。

開始放行了，黑壓壓的人群從地下通道涌了上來，旅客們背著大包小包，拉著行李箱，有的人還拉著行李箱抱著孩子，急吼吼地往站臺(tái)上跑。

我站在車門口，從跑得氣喘吁吁的旅客手里接過車票，掃一眼上面的車次和車廂號(hào)，再把票還給人家，揮手請(qǐng)他們上車，順便把行李幫著拎進(jìn)車廂?，F(xiàn)在的客運(yùn)規(guī)章要求高，在車門口，列車員不但要扶老攜幼，還要幫助旅客傳遞行李。

回家心切的旅客終于登上了列車，他們都很興奮，一律用鄉(xiāng)音和我打招呼：“多謝你了啊，尕姨娘?！边@是一趟由南方的大城市開往我家鄉(xiāng)的火車。平常在這個(gè)城市里游走，很難碰到一個(gè)老鄉(xiāng)，可是一來到火車上，卻發(fā)現(xiàn)車上有很多操著鄉(xiāng)音的鄉(xiāng)親。他們來到這個(gè)城市里工作生活求學(xué)旅游，可故鄉(xiāng)還是像風(fēng)箏的那根線一樣，時(shí)不時(shí)地把它們拽回去。而火車就承擔(dān)了分揀器的作用，把不同家鄉(xiāng)的人召集到各自的火車上。

開往我家鄉(xiāng)的列車有一大特點(diǎn)，那就是有很多穆斯林同胞。他們的衣著打扮很顯眼，女的一律戴著顏色鮮艷的紗巾，穿著長(zhǎng)袍。當(dāng)然，是那種清涼透氣的紗質(zhì)或雪紡長(zhǎng)袍。而男的呢，則戴著白色的小頂帽，頂帽上繡著美麗的花紋。他們大多是到南方開飯館的，經(jīng)營(yíng)西北特有的美食——牛肉拉面。

這時(shí)兩位穆斯林來到我的車廂門口。年長(zhǎng)的四十多歲，年輕的二十多歲，像父子，又不像父子。他們幾乎沒帶什么行李，那年長(zhǎng)的只背了一個(gè)旅行包，卻緊緊地挽著年輕人的胳膊，看上去好像要把他摟在懷里。只是兩個(gè)人的表情不對(duì)，臉上都兇巴巴的。

旅客嘛，千奇百怪，什么樣的人都有，我見得多了，所以也沒當(dāng)回事。看過他們的車票后，就讓他倆上車了。馬上又接過后面一位旅客的車票。

始發(fā)站上車的旅客真多呀，車門口排著長(zhǎng)隊(duì)。我以飛快的速度驗(yàn)票、放行，旅客上了一個(gè)又一個(gè)，可那隊(duì)伍不見減少，反而越來越長(zhǎng)。人人都背著大包小包，使勁往前擠。我臉上淌著油汗，一邊驗(yàn)票一邊幫著遞行李。

突然，從車廂里沖出來兩個(gè)人，就是剛才上車的那兩個(gè)穆斯林。那年輕人跑在前面，像一頭輕捷的小鹿，他沖開排隊(duì)的人群，轉(zhuǎn)眼就竄到了站臺(tái)的對(duì)面。被撞得站立不穩(wěn)的旅客還未來得及罵出聲，他已經(jīng)跑到地下通道口了。那年長(zhǎng)的也不示弱，他跑得更快。他幾下追到通道口，就抓住了那個(gè)年輕人。年輕人極力掙扎，兩人好一陣兒撕擄。

站臺(tái)上的乘警拉開了他們。那年長(zhǎng)的就對(duì)乘警說著什么，說得神情激憤。乘警聽完之后，就趕緊抓住了那位年輕人。之后，他倆把那年輕人拉到了我的車廂門口。

那年輕人蓬頭垢面，鼻子可能在撕擄中碰破了，鮮血抹了一臉。血滴下來，把身上穿的棉布汗衫抹得慘不忍睹。

我害怕再鬧出什么事端，就趕緊說：上車上車，快上車。那年長(zhǎng)的掏出一卷紙巾，一邊狠狠地給小孩兒擦血跡，一邊對(duì)我說：先等一會(huì)兒，這個(gè)栽娃上到車上還要往下竄哩，等車快開了再上。

我說這是怎么了？弄得頭破血流的。

他一下子激動(dòng)起來，手緊緊地拉著小孩兒，一手比劃著對(duì)我說：哎喲，這個(gè)死娃把我給扎了，跑了六次。這一次，我把他親自送回去，交到他娘老子的手里，再與我沒相干了。

從他憤怒又委屈的敘述中，我了解到了事情的原委。原來，他也在南方開了一家清真牛肉面館，生意還不錯(cuò)。店里的伙計(jì)忙不過來，他就想再找一個(gè)伙計(jì)。他們是穆斯林，有很嚴(yán)格的民族禁忌，不能從外面隨便招人，只能回老家找同樣是回族的小孩兒來店里幫忙。

那伙計(jì)就自告奮勇地說回家去找，保證找一個(gè)精明強(qiáng)干的人來。沒過幾天，那伙計(jì)果然帶了個(gè)人來，就是眼前的這個(gè)小伙子，他就讓小伙子在廚房干一些擇菜洗碗的工作。沒想到，這孩子眼神斜楞著，別人吩咐的話一句都聽不懂。讓他擇菜，他把菜扯得稀爛，讓他洗碗，他總是抓住一個(gè)碗洗，洗個(gè)沒完沒了，別的臟碗就在一邊放著。可是一聽說吃飯，這孩子反應(yīng)比誰(shuí)都快，第一個(gè)跑到餐桌邊，搶裝得最滿的那只碗。

他非常生氣，把那伙計(jì)從后廚里揪了出來：這就是你給我找的精明強(qiáng)干的人？你說，你從哪兒給我找了這么個(gè)瓜子？

那位伙計(jì)這才哭哭啼啼地說，原來，他就是想借著這個(gè)機(jī)會(huì)回一趟老家看父母。在父母家待了幾天，又到未婚妻家待了幾天，眼看把時(shí)間都耗進(jìn)去了，再找人也來不及了。恰好，那天他在大街上碰見了這位小伙子，問他愿不愿意到南方去打工，小伙子說愿意。那伙計(jì)一看小伙子年輕力壯，又剛好是個(gè)穆斯林，也沒多想，就幫他買了一張車票，兩個(gè)人當(dāng)天就登上了去南方的火車。

伙計(jì)抹著眼淚說：那我也不知道他是個(gè)瓜子，他在火車上還又說又笑的，還說要到南方見大世面呢。

他指著伙計(jì)說：你怎么領(lǐng)來的你怎么給我送回去。

那個(gè)伙計(jì)自認(rèn)倒霉，只好掏錢買車票把這個(gè)孩子送上了車。沒想到，每一次他都跳下車跑回去。已經(jīng)跑了六次了，就連火車票都白白地浪費(fèi)了六張。

他又費(fèi)了好大的勁兒在老鄉(xiāng)中間打聽，輾轉(zhuǎn)打聽到了這個(gè)孩子的父母。只是，孩子的父母在另一個(gè)縣的邊遠(yuǎn)山區(qū)，根本沒有能力到南方來領(lǐng)孩子。他沒辦法，只好停下生意，親自把這個(gè)孩子送回老家去。

從他的講述中，我知道了他的名字叫古拜。

這位名叫古拜的老板說：大姐你也知道，南方的物價(jià)多貴呀，房租更是高得吃不住。我關(guān)一天館子，沒有進(jìn)賬只是個(gè)賠，我一天得損失多少錢哪？這個(gè)賬我跟誰(shuí)算去？

2

火車就要開了，我和古拜一起把那個(gè)小孩兒拉上了車，我迅速地鎖上了車門。

在車門關(guān)閉的那一刻，小孩兒突然狂躁起來。他掙脫開古拜。撲到車門上，大喊：阿媽，阿媽，阿媽呀，快把我救個(gè)來，他們把我抓掉了！頭使勁往車門上撞，撞得車門玻璃哐哐直響。

古拜從座位上沖過來，抓住他：死娃，你安靜一下成哩不？

那個(gè)小孩兒越發(fā)鬧得兇了：啊啊啊，誰(shuí)把我今兒往火車上拉，誰(shuí)家的房子火著下，我看著燒死他全家，啊啊啊。

一個(gè)看熱鬧的旅客笑了起來：嘿嘿，這個(gè)瓜子罵得還挺合轍押韻的。

我瞪他一眼：你悄悄吧，別起哄了。和古拜兩個(gè)人架起發(fā)瘋的小孩兒，奮力把他往車廂里拉。

拉到座位上，他一把打翻了一位旅客的旅行杯，開水都濺到周圍人身上。他又撕下小茶桌上的桌布，不銹鋼的果皮盤滾到地下，桌上的食品散落一地。

古拜想把他摁到座位上，他撕著古拜又踢又打：你抓我，你抓我，我讓你今兒把我抓回去！

古拜不說話，只是緊緊地抱著他。身強(qiáng)力壯的古拜在這個(gè)發(fā)瘋的小孩兒面前，也顯得那么力不從心。最后，小孩兒翻身滾到座位底下，打著滾地罵。臉上的汗水和血跡把他自己抹得像個(gè)怪物。

周圍的旅客都不干了。有一個(gè)人對(duì)我說：列車員，我要求換座位。我不能和傻子坐在一起。旁邊的旅客馬上附和：對(duì)對(duì)對(duì)，換座位！我們不能坐在這里。精神病傷人不用負(fù)法律責(zé)任的，誰(shuí)能保證我們的安全？

我說：車上都已經(jīng)超員了，很多人都買的是站票。我沒辦法給你們換座位。

什么？你沒辦法換？那誰(shuí)來負(fù)責(zé)我們的安全？你們列車是干什么吃的？旅客的指頭直接就搗到我的眼窩里。他們剛被打翻的開水燙過，一肚子的火沒處去，正好撒到我身上。因?yàn)?，我是本車廂的列車員。

我只好用手里的帽子抵擋著不斷伸過來的手指頭，一句話都說不出來。汗水把鐵路服全部濡濕了，腦門上的汗還在不斷地淌下來，淌進(jìn)眼睛里，澀得我眼睛生疼。我真害怕群情激憤的旅客會(huì)一擁而上，把我暴打一頓。就用胳膊不斷地擦眼睛。我左擦一把，右擦一把，擦下來一把一把的黑水。此刻，如果有面鏡子讓我照一照，我想，我的臉可能和躺在地下的小孩兒一樣成大花臉了。

古拜一手按著小孩兒，一手使勁揮舞著：別罵別罵別罵！你們別罵列車員。我一會(huì)兒上洗臉間坐著去，把位置讓給你們！他又對(duì)我喊：大姐，你跑掉，你別和他們攪沫沫，攪不清。

我想跑，可我的腳踝又疼又脹，低頭一看，褲子上一片臟污。原來，剛才往上拉那個(gè)小孩兒時(shí)，發(fā)瘋的小孩兒順便把我也踹了幾腳。

好在乘警及時(shí)趕過來了，他分開人群，站到我的前面，對(duì)指著我罵的旅客說：怎么了？怎么了這是。有話好好說可以嗎？

旅客們一看見是乘警來了，那氣勢(shì)一下子減弱下來，不再揮舞著手指口沫橫飛地罵了，而是滿懷委屈地告訴乘警：本車廂有一名神經(jīng)病，鬧得他們無法坐車。

到底是自己的戰(zhàn)友啊，救人于危難之中。我不再用帽子抵擋了。我飛快地沖進(jìn)乘務(wù)室，把帽子掛好，又找了塊毛巾狠狠地擦臉，把汗水和洶涌而出的淚水一塊兒擦干凈。

乘警來到古拜跟前。那位小孩兒可不管什么乘警不乘警，他依舊在座位底下滾來滾去，亂踢亂抓，嘴里不停地罵著：啊，抓人了，抓人了！一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，專吃杜魯門……火車微微搖晃著在全速前進(jìn)，把窗外的田野、水塘、農(nóng)舍都甩在了后面。它可不管你有人發(fā)瘋還是有人發(fā)愁，只是一門心思地往前跑。

乘警找古拜了解情況。從古拜的嘴里，我知道了這個(gè)小孩兒叫胡賽。聽胡賽的父母說，胡賽小時(shí)候也是一個(gè)聰明伶俐的孩子，就因?yàn)橛幸淮紊“l(fā)高燒，沒錢去醫(yī)院，只是躺在炕上用土法退燒。燒倒是退了，可腦子就變成了這個(gè)樣子。

乘警對(duì)旅客們說：現(xiàn)在車廂已經(jīng)超員，請(qǐng)大家諒解。我隨時(shí)會(huì)過來巡視車廂，我會(huì)保證大家的安全。你們就放心坐車吧。

旅客們大概也覺得站在洗臉間和車廂連接處的滋味不好受。再說，他們觀察了半天，發(fā)現(xiàn)胡賽大哭大鬧也就是折騰自己，并不傷害別人。于是，他們又都嘟嘟囔囔地回到了自己的座位上。

胡賽坐在小茶桌底下，對(duì)著乘警離去的背影，大喊：杜魯門長(zhǎng)，杜魯門短，杜魯門的媳婦上高山。

3

車上有個(gè)胡賽的事很快傳遍了整個(gè)車廂。車長(zhǎng)來了，乘警長(zhǎng)來了，檢車員也來了。就連餐車那位胖胖的廚師長(zhǎng)也戴著他的高帽子氣喘吁吁地?cái)D到了胡賽的跟前，他對(duì)古拜說：他這么跌絆著鬧，準(zhǔn)保餓得快。你說，想吃啥我給你們做。車長(zhǎng)推了他一把：你就消停吧，人家是小教，不吃你們做的飯。

古拜連忙說：不用麻煩，我自己帶了吃的。我開飯館的，別的沒有，吃的有哩。

一聽說到吃飯，胡賽馬上就喊：啊，阿媽，我餓了，我要吃干糧。拿來！古拜就從包里掏出一塊煮熟的羊肉遞給他。胡賽接過來，看了一眼，就把那塊羊肉當(dāng)成了石頭，直直地向車長(zhǎng)砸過去：我不吃！我要吃烤羊肉，焦疤的。

年輕的車長(zhǎng)是剛大學(xué)畢業(yè)不久的學(xué)生，文質(zhì)彬彬的。胡賽的那塊羊肉一下子砸在她的臉上，把車長(zhǎng)的臉砸得像塊紅布。她揉著鼻子，把奪眶而出的淚水硬憋回去了。

周圍的旅客都從座位上站起來看熱鬧，要不是車廂里擠得水泄不通，他們準(zhǔn)會(huì)跑到胡賽身邊，看他發(fā)瘋。

車長(zhǎng)對(duì)古拜說：你放心，我們會(huì)幫著你照顧好這個(gè)孩兒——你有什么事情就及時(shí)和我聯(lián)系。

這時(shí)候，我隔壁車廂的列車員劉姐也擠了過來：怎么回事？我看看，什么人在胡鬧？劉姐是東北人，個(gè)頭高，嗓門也大，說話辦事干脆利落，在和旅客長(zhǎng)期的周旋中，更是練就了一副伶牙俐齒。在車上，只要?jiǎng)⒔阋婚_口，多厲害的旅客也會(huì)被她說得啞口無言。

劉姐看著在地下撒潑打滾的胡賽，上去就踢了他一腳：栽娃，你起來，你的阿媽來了！

胡賽馬上坐直了身子，眼神愣愣的：阿媽來？

劉姐說：你的阿媽就是我。你聽我的話，把這點(diǎn)肉吃上，我再給你烤十個(gè)串串。把胡賽扔掉的那塊羊肉又遞到他手上。

奇怪的是，胡賽果然不鬧了。他咬了一口羊肉，對(duì)劉姐說：阿媽，我要把串串夾在烤餅里，我還要吃一碗麥仁，喝一缸子熬茶。

劉姐接了一大缸子開水，又放進(jìn)去一撮茶葉，端給胡賽：尕娃，你先喝上。等下車了阿媽就給你買。

胡賽端著缸子，一邊吹茶葉一邊喝了起來。開水的熱氣從缸子邊沿上裊裊散開。抹得五花六道的臉上，兩只眼睛又黑又亮。

劉姐蹲下身子，給他把一只蹬掉的鞋穿上，又用紙巾給他擦了擦汗。

所有的人都松了一口氣，哈，這真是一物降一物啊。

車長(zhǎng)就對(duì)劉姐說：不行你就在這兒守著吧，看住這個(gè)小孩兒。我看他只聽你的話。

劉姐說：那我那邊的車廂怎么辦？衛(wèi)生怎么辦？

車長(zhǎng)轉(zhuǎn)向我：你過去吧，幫劉姐打掃打掃衛(wèi)生。到站你們還是各開各的門。

4

車長(zhǎng)一句話，我的工作量增加了一倍。即便這樣，我也不敢抱怨，只要?jiǎng)⒔隳芄茏『?，只要胡賽別在車上出點(diǎn)什么事，能平安到達(dá)終點(diǎn)站，我就謝天謝地，外加感謝真主了。

車廂里嚴(yán)重超員。座位上自然是人滿為患，過道里，連接處，洗臉間，甚至座位底下，都擠滿了人，和他們各種各樣的行李。好在我把兩頭的廁所看得緊，旅客總算沒鉆進(jìn)去。我得給大家留個(gè)方便的地方呀。

我胳肢窩里夾著垃圾袋，手拿笤帚簸箕，不斷地動(dòng)員旅客騰個(gè)地方。其實(shí)，在擠得人們幾乎臉對(duì)臉的車廂里，旅客也不喜歡掃地，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒地方可騰?？尚l(wèi)生又不能不打掃，車上人多，天又熱，垃圾的制造量也多得驚人。到站必須把垃圾卸下去，否則，就得等到下一個(gè)區(qū)間。那車上的垃圾多得就會(huì)和人爭(zhēng)地盤，味道也能把人熏死。

我艱難地在旅客中間穿行，小心避開他們的腿，把地上的垃圾掃起來。每掃完兩個(gè)座位，我就得把垃圾裝到黑色的大塑料袋里。簸箕和笤帚揮舞不開，我就用手揀。然后，再接著掃。要不然垃圾太多了，我會(huì)越掃越吃力。

一節(jié)車廂掃下來，掃出了整整五大袋子垃圾。我汗流浹背，腰酸背痛，膠皮手套粘到手上拽都拽不下來。

我還不能歇著，還有劉姐那邊的車廂，我喝了一大杯水，又晾了一杯，鎖上門，擠到劉姐的車廂里干活兒去了。

這一節(jié)車廂掃完，我鐵路服上的汗水都凝結(jié)成白堿了。我口干舌燥，氣喘吁吁，眼前一陣陣地冒金星。

回到乘務(wù)室，我伸手就抓杯子，然而，杯子是空的。我的開水呢？我晾好的開水誰(shuí)喝了？唉，這是什么事嘛？我把杯子扔到地下，找了個(gè)紙杯，重新接了杯水。

一會(huì)兒，餐車賣貨的小姑娘過來了，她對(duì)我說：姐，剛才我走到你這兒，嗓子冒煙，實(shí)在受不住，就把你的水喝了。

原來是她呀。我說：沒關(guān)系，以后，你隨時(shí)來喝，我給你晾好。

小姑娘感激地笑笑，推著小貨車吃力地往前走。人多，車子過不去，我又幫著她抬了過去。

我從地上撿起杯子，洗了洗，重新晾了一大杯水。

車快進(jìn)站了，我又得準(zhǔn)備開門放旅客上下車，還要卸垃圾。懵懂迷糊的胡賽啊，你哪里知道，就因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)，害得我一個(gè)人干兩節(jié)車廂的活兒，而在平時(shí)，一節(jié)車廂我都應(yīng)付不下來。累得我快虛脫了。

劉姐進(jìn)來了，找帽子和白手套，準(zhǔn)備到她那節(jié)車廂去開門。劉姐說：辛苦你了啊妹子，下一趟，姐幫你。我?guī)е耷徽f：下一趟我不走了，我請(qǐng)假。

我發(fā)現(xiàn)劉姐的手腕上纏著一圈白紗布，我問是不是胡塞撓的？她說：要是撓就好了，那個(gè)死娃直接咬了我一口。我說為啥呀？她說：他吃不上烤羊肉，就把我當(dāng)羊肉啃了唄。

我揭開紗布，只見一圈深深的牙印，傷口一片青紫，腫起老高。劉姐說：他娘的，差點(diǎn)沒把我疼死。

車馬上就要進(jìn)站了，劉姐一邊大聲吆喝讓讓，一邊往車廂另一頭擠去，她擠的速度比我快多了。

5

我放行完旅客，正準(zhǔn)備卸垃圾，就見胡賽沖開擁擠的人群，躥到車門口。后面跟著古拜和幾位旅客，想抓住他?？珊惥拖褚恢幻艚莸牧缪蛞粯樱p輕一跳，就跳下了車，向站臺(tái)沖去。

我的腦子轟地一下，眼前一陣發(fā)黑。胡賽啊，這是在中間站啊，是一個(gè)完全陌生的地方，可不是你的老板開飯館的那個(gè)大城市。你一旦跑丟了，我們可上哪兒找你去啊？我扯著嗓子大喊：劉姐，劉姐，劉姐快來??！

劉姐聽到我驚慌失措的喊聲，就知道出事了。她到底是老列，有經(jīng)驗(yàn)，先拿起報(bào)話機(jī)呼叫車站，不要放一個(gè)男孩兒出站，之后，她拔腿向出站口跑去。

幸虧出站口人多，胡賽沒有擠出去。劉姐一把揪住了他。這時(shí)候，古拜也追了上來，拉著胡塞往回走。胡賽又跳又叫：放開我，放開我。我要出去吃烤肉，吃串串。阿媽你騙我，你不給我買。阿媽是個(gè)大騙子，后脖頸里插扇子，阿媽是個(gè)大辮子，辮子梢梢踢毽子！劉姐跟在后面氣得笑了起來：栽娃，你還咬了阿媽的手腕子。

我卸完自己車廂的五袋垃圾，又跑到劉姐的車廂，卸她沒來得及卸的垃圾。我提著碩大的黑色塑料袋艱難地走下舷梯，再拎到指定的地點(diǎn)。站臺(tái)上一位推著小車賣食物的小販看見了，問我：咦，這趟車劉師傅沒走？我說走了，這會(huì)兒正跑著抓人呢。就把車上有個(gè)胡賽的事說了一遍。那小販嘆口氣，說你替我看會(huì)兒車子。他沖進(jìn)車廂，手腳麻利地拎出垃圾袋。只兩趟，就把垃圾卸完了。之后，他又舀了滿滿一飯盒羊肉燴面遞給我：一會(huì)兒開車給那孩子吃吧，你放心，俺也是小教，清真的。我說：我給你錢吧，他一擺手：嗨，給孩子吃的，給啥錢呢？他吃得舒服了，就不鬧騰你們了。

車開了，我向這位推車賣食品的小販揮揮手，一直注視著他的身影向后退去，直到看不見為止。不像平時(shí)，車一開我鎖上車門扭頭就走，從不多看一眼站臺(tái)。

胡賽坐在車廂地板上，呼嚕呼嚕地吃下了那一大碗羊肉燴面。吃完后，他滿意地擦擦嘴，躺到長(zhǎng)椅子上睡著了。

趁著他睡覺的工夫，古拜趕緊拿出自己帶的羊肉和大餅，就著開水吃了幾口。之后，他坐在胡賽剛才坐過的地方，疲憊地合上了眼睛。劉姐則站在他倆的斜對(duì)面，一邊盯著胡賽，一邊巡視著車廂。

等胡賽一覺睡醒，天已經(jīng)黑了。車廂里燈光明亮，旅客們或坐或躺或趴，在僅能自己容身的地方熬著漫長(zhǎng)的旅程。車頂上的空調(diào)嗚嗚地響著，冷氣送得很足，旅客們倒是不用忍受酷熱的煎熬。

胡賽迷茫地看看周圍，出奇地安靜，他問古拜：阿爸①，我們這是在哪里?。课覀円夏膬喝グ?？古拜說：我們?cè)诨疖嚿涎?，我們回老家，去尋你的阿大阿媽。胡賽忽然想起剛才吃的那一大碗燴面，就說：我不回去。阿大阿媽盡給我吃洋芋。還是阿爸好，給我吃羊肉的燴面。我跟著阿爸，我乖，我會(huì)聽阿爸的話呀。

古拜眼淚下來了。他把胡賽攬進(jìn)懷里撫摸著他的頭發(fā)說：尕娃啊，我要是干別的買賣，我一定會(huì)收留你?？晌议_的是飯館呀，擔(dān)的是人命干系，萬(wàn)一你給我闖個(gè)禍，我就得拿命賠啊。

胡賽抬起頭來：阿爸好，阿爸的家里頓頓有肉。

古拜擦了一把眼淚：娃娃，你放心，我不會(huì)不管你的。阿爸給你買燴面，買羊肉，讓你頓頓吃上肉。

胡賽拍著手唱了起來：唿嗒唿嗒拉風(fēng)匣，鍋里煮的羊肋巴。

劉姐問：胡賽，你還會(huì)唱啥兒歌？胡賽掰著手指：我還會(huì)唱打羅羅，吃面面、翻油餅、饃饃綻成蓮花。劉姐笑了：你就會(huì)吃。胡賽一本正經(jīng)地說：不對(duì)，我還會(huì)唱鼓節(jié)兒當(dāng)當(dāng)，石板開牙牙，阿吾和阿吾是兩挑擔(dān)，影子匠沒婆娘……不信，我唱給你聽，鼓節(jié)兒鼓節(jié)兒當(dāng)當(dāng)，貓兒跳著缸上……

火車進(jìn)入夜間行駛，旅客們差不多都東倒西歪地睡著了。我在旅客睡覺之前打掃了兩節(jié)車廂的衛(wèi)生。當(dāng)我拎著垃圾袋走過洗臉間時(shí)，我看見乘警老何站在那里，他一手抓著洗臉間的衣帽鉤，隨著車廂的搖晃而搖晃著。

我很驚奇：何警，都下班了，你站在這里干什么？

老何說：我不放心，我過來看看。

我說：他這會(huì)兒安靜得很，你不用管他，回去睡覺吧。

老何說：不一定。他白天把覺睡足了，晚上說不定就要鬧騰，我還是看著點(diǎn)比較放心。

我說：那你就這樣站一宿??？

老何苦笑了一下：現(xiàn)在車廂里哪有地方嘛？你別管了，我能對(duì)付。

下班了，我給對(duì)班交完班后，準(zhǔn)備回宿營(yíng)車睡覺。我拿了一盒青海老酸奶，想給在洗臉間守著的老何。

老何一身警服，滿臉嚴(yán)肅。只是，他擠在東倒西歪的旅客中間，擠在狹窄的洗臉池旁，顯得那么的不協(xié)調(diào)。車窗外一晃而過的燈光投射在老何臉上，映照出他清瘦的臉頰和鬢邊的白發(fā)。他要在這里守一宿，為了一個(gè)智障的孩子，也為了車廂里的旅客。

我把酸奶遞給他：何警，當(dāng)宵夜吧，要不，你后半夜頂不住。

走過臥鋪車廂時(shí)，有幾個(gè)公務(wù)員模樣的人坐在邊凳上，借著微弱的燈光在喝酒聊天，一個(gè)個(gè)興奮得油臉直放光芒?？匆娢易哌^來，其中一個(gè)盯著我看了一陣兒，搖頭說：這么漂亮的一個(gè)尕姨娘當(dāng)列車員了，太孽障了。我回頭瞪了他一眼：你少說屁話！

我穿過一節(jié)又一節(jié)的車廂，看著各種各樣的旅客，我沒法猜測(cè)他們的心思，我也不知道他們出門去干什么。我心中暗想：你有錢，坐在臥鋪車廂里喝酒吹牛。你能知道什么是孽障？這世上的多少人，不都在過著孽障的日子？哪能個(gè)個(gè)都像你一樣有個(gè)好命？

6

一覺睡醒，又到了接班的時(shí)間。

我來到自己的車廂，對(duì)班告訴我：昨晚上胡賽又鬧了一宿，把老何和古拜都折騰壞了。

我看見對(duì)班臉色蒼黃，眼圈烏青，說話聲音都打著飄，她又何嘗不是被折騰苦了呢？我趕緊說：你快回去休息吧，再別管了，剩下的事情我來處理。

我來到了車廂，車廂里依舊擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，胡賽卻一人占著一個(gè)長(zhǎng)椅子，仰面朝天，呼嚕打得像滾雷，睡得踏實(shí)又深重。古拜坐在長(zhǎng)椅前面的地板上，也睡著了。他背對(duì)著胡賽的腳，頭放在膝蓋上，睡得委屈又別扭。

旁邊的旅客悄聲告訴我：胡賽昨晚上鬧著要吃烤羊肉，沒辦法，餐車的師傅就把古拜拿的煮羊肉烤熱，撒上辣子面給他。他吃了兩口，說辣的好吃，又喊著要吃辣辣的釀皮，可車上哪有釀皮啊。廚師連旅客的一日三餐都忙不過來。胡賽就發(fā)了瘋，大喊大叫。他身邊的旅客也不敢和他坐一塊兒，都逃走了。胡賽就在那一格里滾來滾去，老何和古拜又不敢打他，只是全力看住他。古拜害怕他突然跳起來傷害別人，就擋在他前面，不讓跑出去。胡賽越發(fā)焦躁，把古拜的后背當(dāng)成了墻，使勁踹。

我看見古拜后背上依然印著許多大腳印。后背也似乎腫起了許多，我想起古拜上車那會(huì)兒，戴著雪白的頂帽，穿著一件柔軟的T恤衫。微風(fēng)一吹，T恤衫颯颯作響，給英俊瀟灑的古拜平添了幾分仙風(fēng)道骨的氣質(zhì)?？吹贸鰜恚@是一件質(zhì)地非常不錯(cuò)的高檔衣服，古拜大小也是個(gè)老板，就應(yīng)當(dāng)穿得體面一點(diǎn)。

可是，現(xiàn)在，這位可憐的老板被他的“員工”折磨得筋疲力盡。

劉姐接替乘警老何，站在了車廂連接處的洗臉池旁，看住胡賽。我則依舊打掃兩節(jié)車廂的衛(wèi)生。

過了一會(huì)兒，車長(zhǎng)來到我的車廂，說：已經(jīng)聯(lián)系了前方車站，為胡賽準(zhǔn)備了食物，你接一下站。我看著車長(zhǎng)滿臉的汗水，上氣不接下氣的神態(tài)，說：你報(bào)話機(jī)通知一下就行了嘛，干嗎擠那么多節(jié)的車廂？車長(zhǎng)嘆口氣說：還是親自通知到比較好，我怕給耽誤了。

前方站到了，我卸完垃圾，就看見有人拎著大小袋子站在門口。等我忙完，她就把袋子遞給了我：這是釀皮，這是烤羊肉。這個(gè)袋子里是衣服褲子，外加一頂遮陽(yáng)帽。我說你們想得真周到啊，買點(diǎn)吃的就可以了，怎么還買衣服？

那車站工作人員說：唉，娃可憐，這是我們站上的人對(duì)娃的一點(diǎn)心意。

我緊緊地握住她的手：那我替娃謝謝你。

開車鈴響了，我把手放在額前，鄭重其事地向她敬了禮。

胡賽吃上了辣辣的釀皮，心滿意足。他依然不知道這些食物是誰(shuí)給他買的，經(jīng)過了多少人的手，又經(jīng)過了多少道手續(xù)。他只憨笑著對(duì)古拜說：阿爸好，我乖，我聽阿爸的話。

我和劉姐拿出來給他新買的衣服，他眼睛放出光來：是阿媽買給的嗎？劉姐說：啊，你快去換上吧。

古拜領(lǐng)著他去衛(wèi)生間換了新衣服。出來時(shí)，胡賽整個(gè)變了模樣，不但衣服褲子換了，臉也洗干凈了，頭發(fā)用水抿得又光又亮。

他驕傲地穿過人群，對(duì)擠在車廂里的旅客炫耀：我阿媽買給的新衣裳，你們沒有。旅客逗他：胡賽，你的阿媽是誰(shuí)呀？他對(duì)著劉姐：她是阿媽。旅客又指著我問：那她是誰(shuí)呀？胡賽盯著我看了一會(huì)兒：她是阿奶！

劉姐哈哈大笑，對(duì)胡賽說：她不是阿奶，她是阿娘②。你記住啊，你的衣服不是我買的，是車站上的阿娘給買的。

胡賽瞪著迷茫的眼睛：你是阿媽，她是阿奶。又指指古拜：阿爸！

我說：胡賽真乖，穿了新衣服就要愛惜，不能再躺到地下打滾了。你好好坐著，阿奶給你倒茯茶去好嗎？

胡賽說：好。

剩下的路途，胡賽果然沒有再鬧事，安安靜靜地坐著。只是，他會(huì)時(shí)不時(shí)地站起來，拉著一個(gè)旅客說：我阿媽買給的新衣裳，你沒有。

然而，快到終點(diǎn)站時(shí)，胡賽說他要上廁所，古拜就把他領(lǐng)到衛(wèi)生間。過了一會(huì)兒，一位旅客跑過來說：快看去，那個(gè)瓜娃在廁所里大鬧天宮呢。古拜喊一聲：胡大呀！跳起來就往廁所跑去，劉姐跟在后面。

注釋：

①阿爸：青海方言中，把父親叫阿大，而把叔叔叫爸爸或阿爸。

②阿娘：青海回族人稱謂，就是姑姑。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋