為什么偷窺可以光明正大？

林奕華

今年，我們與西九文化區(qū)合作的《什么是舞臺(tái)》已到第三年，主題是“空間就是詩”，研習(xí)的舞臺(tái)美學(xué)家是安娜·維亞布洛（Anna Viebrock）。第一周研習(xí)的作品，都是她跟導(dǎo)演Christoph Marthaler合作的歌劇。

其中一出是《Katia Kabanowa》（1998）。導(dǎo)演把捷克作曲家萊奧什·揚(yáng)納切克的歌劇作品從1852年俄羅斯一個(gè)小村的故事，搬到圍墻倒下后的東歐某處。女主角Katia，便有需要在有夫之婦私戀另一男子終究自殺的原劇人物設(shè)定外，多一層與當(dāng)代德國社會(huì)的連結(jié)。

安娜的巧思，是把舞臺(tái)搭起三層樓高，地下的中庭，雖有戶外的裝設(shè)如噴水器、公共垃圾桶，但也有大衣柜、室內(nèi)餐桌椅;并且，地面是室外用的石磚，墻卻是花紋壁紙。而在這個(gè)說不出是室內(nèi)還是室外的空間之上，是建筑物外墻和好多住所的窗戶。這些窗戶局部拉上了窗簾，更多是窗口站了住客在旁邊“觀望”樓下中庭里每個(gè)人的一舉一動(dòng)。

由于這些人沒有被燈光照亮，他們便像隱蔽的偷窺者，只是當(dāng)劇中的女主人公因出軌而愧疚恐懼時(shí)，這些偷窺者便多了重身份： 至高無上的審判者。

《Anna》，就是一出舞臺(tái)上的竊聽風(fēng)云。

為什么偷窺可以光明正大？這使我想到不久前在倫敦國家劇場(chǎng)看過的《Anna》。一部觀眾要在座位上戴上耳機(jī)才能聽到臺(tái)上的人在說什么做什么的原創(chuàng)作品。劇中的地點(diǎn)也是鐵幕國家，女主角Anna的母親被秘密警察所殺，后來在丈夫給自己辦的生日派對(duì)中，她驚見殺母兇手己成丈夫的上司。原來安娜和她的殺母兇手有過一段曖昩，當(dāng)所有人因忽然停電去搶修，男人說他殺人的目的是為了保護(hù)安娜，繼而拿出美國護(hù)照兩份，說要帶她投奔自由。峰回路轉(zhuǎn)的是，這一段觀眾用耳機(jī)聽到的私密對(duì)話已被安娜身上隱藏的小蜜蜂錄下來作檢舉證據(jù)?！禔nna》，就是一出舞臺(tái)上的竊聽風(fēng)云。

兩部劇的共同點(diǎn)，是那些“窗”。它們是“沒有自由”的比喻?！禔nna》的“窗”（觀眾隔了玻璃偷窺舞臺(tái)上的空間）是開來請(qǐng)觀眾入甕，我們才是“中計(jì)”一方，而且中計(jì)中得很開心。所以那是娛樂。而娛樂總有方法教人投降。《Katia Kabanowa》卻是由那一扇扇用作窺伺的“窗”，反映出我們內(nèi)心的不自由。我們就像既想沖出鳥籠，但又被內(nèi)在投映出來的外界目光所遏止的Katia，不斷自我否定，自我咎罪。

另一出研習(xí)作品是《美麗的磨坊女 Die sch?ne Müllerin》（2001）。舒伯特著名的連篇歌曲集之一，青年磨坊工人把所有情感寄托在對(duì)少女的戀慕，無奈少女心向獵人，失意的少年便把自己的生命奉獻(xiàn)了給二十首樂曲的母題：小溪。

“后戲劇”的處理，使人放下對(duì)故事的依賴，專注在導(dǎo)演的詮釋。浪漫主義的精神在旋律與歌詞中彌漫，沒有一首歌不在歌頌，贊美大自然給人的力量。歌曲中盡是綠色郊野，藍(lán)色天空，但舞臺(tái)設(shè)計(jì)偏給這樣的故事背景搬進(jìn)一個(gè)室內(nèi)場(chǎng)景，而且性質(zhì)不明，兩個(gè)三角大鋼琴在臺(tái)的兩端，但兩層的舞臺(tái)上，還有三部立式鋼琴倚墻而立。說這里是演奏廳，舞臺(tái)后方和前方左端卻放了床和飯廳，更不要說隱藏起來的那些貼滿男女性感照的儲(chǔ)物柜（有一個(gè)，還會(huì)走出一隊(duì)裸男?。?/p>

安娜的設(shè)計(jì)是反敘事，抑或讓敘事的空間可以超越原來的時(shí)間，使觀眾不止被動(dòng)地“等待”，而是主動(dòng)的“觀照”。就像劇中突然冒出一個(gè)一個(gè)字，然后串聯(lián)成一個(gè)叫人避無可避的問題（也是一句歌）：Why/Are/We/So我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？