用想象力讓黑暗海底“活”起來

“這森林中生長的都是高大的木本植物，當(dāng)我們走到樹林中間闊大的拱形枝干之下，我的眼光首先就被林中樹枝排列的奇特形狀所吸引，感到奇怪的是這種形狀，我從來沒有看見過。”打開《海底兩萬里》，翻到《海底森林》這一章，濕漉漉的海風(fēng)就撲面而來，字里行間，仿佛光線從水面穿過重重海草，斑駁地灑在我的身上。想象力當(dāng)然是凡爾納能在筆下創(chuàng)造出“海底森林”的一大因素，但正如繪畫一樣，越是天馬行空的創(chuàng)意越需要細(xì)致的筆觸將它描繪出來，否則無法讓讀者領(lǐng)會到作者想象力的美感。

科幻文學(xué)中最難處理的地方之一，就是如何讓溢于紙上的想象力以可知可感的形式走近讀者，凡爾納在《海底兩萬里》中展示了許多解決這個問題的辦法，他幻想出的海底森林讓絕大部分讀者都津津樂道。

講師介紹

郎新月：從事社會調(diào)研、鄉(xiāng)村社情研究工作。大自然的旅行者，期待用鏡頭記錄世界。一年三百六十日，多在大山深處行走。

一張暢游《海底兩萬里》的地圖

海洋生物學(xué)家阿龍納斯教授與加拿大捕鯨人、忠仆康賽爾一同追蹤某個撞擊輪船的神秘海怪，三人被“海怪”鸚鵡螺號（在荒島上被秘密建造的潛艇，異常堅(jiān)固，結(jié)構(gòu)巧妙，能夠利用海洋來提供能源）俘虜，見到船長尼摩（尼摩是個不明國籍的神秘人物）。

經(jīng)歷過紅海珊瑚的浪漫、觸目于海戰(zhàn)遺骸、午后在海底平原自由漫步;在南極洲遇冰蓋被困、歷險于地殼運(yùn)動中、跨過大西洋電報線以及目睹過消失的亞特蘭蒂斯。

皮埃爾三人被漁民救起，尼摩船長及其鸚鵡螺號下落不明其實(shí)，你也可以踩在海底的沙灘上

先不直接進(jìn)入海底森林，我們把書翻到《海底森林》之前的一章《在海底平原上散步》，看看作者是如何慢慢地向讀者鋪墊這一驚喜的。

這一片段和全書絕大多數(shù)文段一樣，使用了主人公阿龍納斯教授的視角向我們敘述他的所見所聞。作為一個普通人，阿龍納斯并非全知全能，他和讀者一樣，對于海底森林有無數(shù)的盲點(diǎn)、未知。但這些未知給了讀者閱讀本章的懸念。讀者想要滿足好奇，就會不由自主地往下閱讀，隨著文章的推進(jìn)，這些懸念才會因?yàn)榘埣{斯的腳步和視線被逐步揭開。

讀者翻開書時首先會想，如果我在海底，我的眼睛能看到什么？——“這種眩人眼目的地毯，像真正的反射鏡，把太陽光強(qiáng)烈地反射出去。由此而生出那種強(qiáng)大的光線輻射，透入所有的水層中。”那么現(xiàn)在，我到海底了，我想踩一腳沙灘，試試看是什么感覺——“我們踩著明亮的沙層走動，足足有一刻鐘，它是貝殼變成的粉末構(gòu)成的?！蓖白咦?，看看能找到什么？——“像長長的暗礁一樣出現(xiàn)的諾第留斯號船身，已經(jīng)漸漸隱沒不見了，”天吶，我們走了多遠(yuǎn)，有沒有一個路標(biāo)為我指引一下道路？——“我用手撥開水簾，走過后它又自動合上，我的腳跡在水的壓力下也立即就消失了”;要不休息一下吧，不過也別急著回去，看看遠(yuǎn)處是什么——“走了一會兒，看見前面有些東西，雖然形象僅僅在遠(yuǎn)方微微露出，但輪廓已清楚地在我眼前浮現(xiàn)?！?/p>

以上文段就是“觸發(fā)劇情”的寫作。

這種“觸發(fā)劇情”式的寫作手法一般稱之為內(nèi)視角，在內(nèi)視角中，敘述者不能像“全知全覺”那樣，提供自己尚未知的東西，只能借助人物的感官向讀者傳達(dá)這一切。用我們熟悉的話來說，內(nèi)視角增加了“代入感”，讀書時，我們就仿佛是視角人物本身，我們不能下水，但讀完這章，便仿佛剛剛從海底回來。如此一來，作者借助視角人物傳達(dá)的信息比起其他的敘述手法來說便更為真實(shí)可感。

打一個最簡單的比方，在一本書中，內(nèi)視角人物就仿佛是讀者手中的一臺攝像機(jī)，負(fù)責(zé)用他的眼睛向讀者傳遞畫面。那么凡爾納要在接下來的《海底森林》一章中傳遞怎樣的畫面呢？我們繼續(xù)帶著懸念讀下去。

海底的生物到底哪里不一樣？

“海底森林”之所以能成為許多科幻迷所向往的圣地之一，正是得益于凡爾納的精彩描寫。凡爾納交代了海底森林的組成——海帶、水藻、石塊、海底動物等等;描述了海底森林的特征——垂直生長、靜止不動、物產(chǎn)豐富;記錄了主人公在海底森林的行為——觸摸水藻、混淆海底動植物等。這一小段可謂“麻雀雖小，五臟俱全”，讀者代入“我”的視角，一同經(jīng)歷了這場奇妙的海底森林之旅。

受限于客觀規(guī)律，凡爾納時代的人們無法深入到海底，但不妨礙他們想象海底世界的模樣。但在眾多的想象里，什么樣的點(diǎn)子最能脫穎而出，最能讓所有人只看一遍就覺得“毫無疑問，這就是海底森林”？讓我們回憶一下真實(shí)世界帶給我們的感覺，即便我們不會刻意地觀察，但潛意識里，我們能感受到非常豐富的細(xì)節(jié)，它的形狀、顏色、氣味、聲音、觸感……正是這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了“真實(shí)感”。這種規(guī)律也體現(xiàn)在文學(xué)作品中，讀者閱讀時不會有意去尋找細(xì)節(jié)，但豐富的細(xì)節(jié)會在潛意識中不斷地提醒讀者，“這就是真的”。

視覺印象，作者起筆就用“筆直”這個充滿畫面感的特征為整個海底森林的設(shè)計(jì)定調(diào)，此后所有關(guān)于樹的特征都圍繞“筆直”這一特性展開?！皼]有條帶、沒有枝葉”是對特征的刪繁就簡，以此強(qiáng)化讀者的印象;“一放手就恢復(fù)筆直”這一動態(tài)特征的加入讓海底森林兼具靈動之美，更為生動形象。

有了大的框架，后文對顏色、形狀等等細(xì)節(jié)的鋪陳就顯得井然有序。細(xì)致考究起來，作者在這里一共描寫了包括顏色、形狀、結(jié)構(gòu)、生活環(huán)境、生存資源、與其他生物的關(guān)系六個方面的特征?！八鼈兇蟛糠植婚L葉子，只長出奇形怪狀的小片，表面的色彩很有限，只有玫瑰紅、洋紅、青綠、青黃、灰褐、古銅等顏色，”這是顏色;“所有草木都筆直伸向洋面。沒有枝條，沒有葉帶，不管怎么細(xì)小，都是筆直的，像鐵桿一股，”這是形狀;“我觀察到，所有這里的植物界產(chǎn)品，跟土壤只是表面上連接起來。它們沒有根……它們所要求的只是一個支點(diǎn)，”這是海藻的結(jié)構(gòu)，詳細(xì)到幾乎能以此畫出結(jié)構(gòu)圖;“這些植物只是自己發(fā)展起來，它們生存的唯一資源就是那維持它們和滋養(yǎng)它們的海水，”生活環(huán)境對海草形狀的影響也合乎邏輯;“活生生的、似乎迎風(fēng)招展地作扇子般展開的孔雀彩貝，大紅的陶瓷貝，伸長像可食的嫩筍一樣的片形貝，”海底森林的生物圈和生存資源，作者也已經(jīng)考慮到了;非但如此，忙里偷閑的作者還捎帶一筆，點(diǎn)出了海底森林中生物圈互相的關(guān)系，動物類開花，植物類不開花，大海真是奇異例外的環(huán)境，古怪新奇的自然！如果說只有框架的文章像是一幅只有線條的簡筆畫，那么后來補(bǔ)充的細(xì)節(jié)越多，這幅畫的顏色就越豐富、畫面越細(xì)膩。

細(xì)節(jié)在科幻文學(xué)寫作中之所以重要，是因?yàn)椴⒎敲總€翻開科幻小說的人想象力都如同作者那樣豐富，作者腦海中的景象，讀者未必能及時“腦補(bǔ)出來”，一些科幻作品讓讀者大呼“閱讀門檻太高”的原因即在于此。作者將細(xì)節(jié)交代得越清楚，讀者進(jìn)入環(huán)境便越迅速，如同帶上VR眼鏡，效果和在銀幕前觀影就完全不同了。

下期導(dǎo)讀

書目：《西游記》

作者：吳承恩

簡介：主要講述的是孫悟空、豬八戒、沙僧三人保護(hù)唐僧到西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難的故事。雖然唐僧的三個徒弟為虛構(gòu)人物，但唐僧取經(jīng)是歷史上一件真實(shí)的事。大約距今一千三百多年前，即唐太宗貞觀元年（627），年僅25歲的青年和尚玄奘離開京城長安，只身到天竺（印度）游學(xué)。他從長安出發(fā)后，途經(jīng)阿富汗、巴基斯坦等國，歷盡艱難險阻，最后到達(dá)了印度。《西游記》在藝術(shù)上的最大成就，是成功地創(chuàng)造了孫悟空、豬八戒這兩個不朽的藝術(shù)形象。

閱讀后思考

閱讀《西游記》小說后，你更認(rèn)同以下哪些說法，并說出你的理由？

孫悟空雖有無窮的本領(lǐng)，天不怕地不怕，但其實(shí)是一個反抗失敗的悲劇英雄。

唐僧是一個普度眾生、樂善好施、從容大度，度化了孫悟空、沙僧、豬八戒三人劣根性的圣僧。

孫悟空有著大英雄的不凡氣度，他機(jī)智勇敢又詼諧好鬧，被師弟二人真心崇拜。

唐僧雖是師傅，但他仍有著凡人的缺點(diǎn)，如虛偽、膽小。

在取經(jīng)途中，孫悟空遇到不少有著非凡法寶的妖怪的阻撓，而這些妖怪大多是天上神仙的“寵物”，為何之前這些神仙不用這些法寶制服孫悟空呢？

你認(rèn)為《西游記》里面哪個妖怪的本領(lǐng)最大，并說說它們的背景故事。

口大鵬鳥

口六耳獼猴

口紅孩兒

背景故事：___________________________

怎么理解魯迅先生對《西游記》的評價——“作者稟性，‘復(fù)善諧劇，故雖述變幻恍忽之事，亦每雜解頤之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故。”_______________________________________

巧用細(xì)節(jié)，把不存在變存在

科幻文學(xué)的環(huán)境創(chuàng)作和其他文學(xué)作品有很大不同，在于科幻文學(xué)中的環(huán)境是讀者所處的時空中“不存在”的，但作者必須想辦法讓讀者相信其“可以存在”。

通過表述時間和空間兩個維度是最常用的方法。

那么問題就來了，如何表述時間呢？時間可不像前文提到的細(xì)節(jié)那么具體可感，時間看不見摸不著，但又似乎無所不在。從古至今，人們最常用的辦法就是用某種事物變化的過程來為時間提供肉眼可見的刻度，這是一種動態(tài)的時間表述。

但《海底兩萬里》獨(dú)辟蹊徑，采用靜態(tài)的時間表述，簡單地說就是選擇一個固定的時間點(diǎn)，通過描述這個時間點(diǎn)上的環(huán)境特征、社會發(fā)展、科技水平乃至人們的認(rèn)知，“提醒”人們這里是未來。書里的細(xì)節(jié)越不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，書中的未來距離現(xiàn)實(shí)就越遙遠(yuǎn)。在《一切都用電》一章中，這一點(diǎn)體現(xiàn)得最為明顯，鸚鵡螺號潛艇里電能已經(jīng)成為常規(guī)能源，供給船員的一切吃穿用度，作為讀者的我們看這一章時可能沒有太大感覺;但把時針撥回凡爾納的那個年代，人們才剛剛掌握發(fā)電的原理，在科學(xué)家的眼中，電能還只是“一個剛出生的嬰兒”，這段想象帶給那個時代讀者的心靈沖擊不言而喻。

《海底兩萬里》中更常見的思路是用文字制造空間的距離。

“坐地日巡八萬里”是空間的遠(yuǎn)，“飛流直下三千尺”是空間的高，可見用文字制造空間的距離，就是告訴讀者，這個故事發(fā)生的地方，它在哪里。橫，它的面積有多寬廣;縱，它的高度有多高、深度有多深?？臻g的制造，數(shù)字當(dāng)然是重要的，但只有數(shù)字未免又會讓讀者感到空洞，如果能用一些小細(xì)節(jié)告訴讀者，“這么深”“這么高”各自是什么感覺，自然更能讓讀者感受到作者的匠心。

“我說我們是在一百五十米的深度;雖然沒有什么器械可以讓我測量，但我知道，即最清澈的海水，陽光也不能再往下照了。正是在這時候，周圍變得漆黑。在十步外什么也看不見?！?/p>

且看作者對環(huán)境的描述，“一百五十米”的冷冰冰的數(shù)字在提醒所有讀者，這里和陸地相隔甚遠(yuǎn)，讓讀者心中油然而生對新世界的陌生感。緊接著，“陽光也不能往下照了”。從氛圍上，“周圍變得漆黑”;從顏色上，“什么都看不見”;從感官上，由遠(yuǎn)及近地把讀者的視角坐標(biāo)固定住，將遠(yuǎn)離舒適區(qū)的巨大的疏離感裹挾進(jìn)讀者的潛意識里。行文至此，不用再過多地描繪阿龍納斯教授的心態(tài)，讀者自然而然就能體會到遠(yuǎn)離陸地、孤懸海底的那種巨大的陌生感和孤獨(dú)感。作者雖然只用了極少的筆墨，卻成功跨越了一段極長的距離。