行走在亮光里

張素華

“慢點(diǎn)跑，別怕，俺在這看著你”。初冬的寒夜里，我奔跑在進(jìn)村的路上。身后是拖拉機(jī)強(qiáng)大的光束和阿姨飄散在風(fēng)里的叮囑聲。那是開車的叔叔特意把車頭沖著我為我照明。直到我跑到村口，一把抱住正在焦急地等我回家的母親，才扭回頭，使勁揮手向亮光那頭的叔叔和阿姨道謝。

那是1981年初冬，我到縣城上初中。一天午后放學(xué)，為了給住校的同學(xué)割鋪草，回家的時(shí)候，天已經(jīng)黑洞洞了。我一溜小跑出了校門，心里卻打起了鼓。天這么晚了，黑咕隆冬的，上了大路就是荒郊野外了，這可咋辦？當(dāng)時(shí)只有十三歲的我第一次感受到了夜里一個(gè)人出門在外的恐懼和無助。

跑到當(dāng)年的煙酒糖菜公司（今天的美食林）門口，突然，一輛拖拉機(jī)橫在眼前，車頭正好朝向我家的方向。霎時(shí)，我就像落水的人遇到了一棵救命稻草，竟然一邊壯著膽子問車上的阿姨，你們往哪走呢，一邊一腳就跨上了車頭和車斗的連接處。心想，不管往哪走，反正車頭朝西，那正好是往我家走的方向，能搭一段是一段。何況車上還有倆阿姨呢，怎么說也是個(gè)依靠。

拖拉機(jī)突突地跑起來，像一個(gè)力大無比的鐵牛，在漆黑的馬路上隆隆前行?？M繞在一個(gè)十三歲少女心頭的擔(dān)心和恐懼也隨風(fēng)而逝。

我能去縣城上學(xué)，就是父親給我日后跳出農(nóng)門的一束難得的亮光。我清晰地記得收到縣一中錄取通知書的一天，正好聽到小軍父親和我父親的對(duì)話?？刹荒茏屗?。老二腿有毛病，指望不上。我再讓他出去上學(xué)，等他翅膀硬了，就遠(yuǎn)走高飛了，老了我指望誰呀。還說，你家是個(gè)閨女，遲早是要出門的人，也算了吧。那一刻，我的心就像跌到了冰窖里，涼透了。

到了快開學(xué)的日子，我不知該何去何從。自我安慰說就在村里上吧，可我內(nèi)心深處還是有一個(gè)聲音在說，要是能去縣城上學(xué)那該多好啊。盡管我知道母親一場(chǎng)病，家里欠下了天大的饑荒。一天夜里，我已經(jīng)躺下，父親從停車場(chǎng)下工回來，推開奶奶屋門，站在地上，堅(jiān)定地沖我說，華的，咱去城里上學(xué)，錢的事你甭管。那一刻，我的眼淚像決堤的河水，洶涌而下。我害怕父親看見，趕緊拉拉被角蒙住頭。

最終考上縣城一中的十三個(gè)人里，只有四個(gè)人去了城里。小軍沒去，我去了。這是父親為我照在頭頂?shù)囊皇凉?，他想讓我看到外面更大更遠(yuǎn)的世界。

為了讓我看得更加清晰，讓我的世界更加明亮，在那個(gè)窮苦的年代，父親還帶著我跑到百里外的邢臺(tái)市眼科醫(yī)院配了近視眼鏡。當(dāng)醫(yī)生征求父親意見，配個(gè)好一點(diǎn)的還是一般的。父親不假思索地說，好一點(diǎn)的吧，孩子還小，用眼的日子正還長呢。

現(xiàn)在想想，沒有讀過幾天書，也沒見過什么大世面的父親，竟不顧車馬勞頓，來回奔波近三百里地，花去整整十六塊錢為我配了一副眼鏡。當(dāng)時(shí)，學(xué)校兩個(gè)星期的伙食費(fèi)是三塊六毛錢，一副眼鏡，就是兩個(gè)月的伙食費(fèi)啊！而那一年，才剛剛解散生產(chǎn)隊(duì)，之前生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)勞動(dòng)日才幾毛錢。

我戴上了平生第一副眼鏡，那種感覺我至今都不會(huì)忘記。原來，老師和同學(xué)們的笑容是如此生動(dòng)可愛，他們的衣著是如此光鮮亮麗，就連操場(chǎng)上的小石子都清晰可見。所有的一切在我的眼里都煥然一新，我的世界一下子變得清晰、明亮起來。

我的世界明亮了，可父親的世界卻更加暗淡了。不止是經(jīng)濟(jì)上的窘迫，還有街坊鄰居的嘲諷。村里人說，大閨女去城里上學(xué)，二閨女去鄉(xiāng)里上學(xué)。一個(gè)閨女家，遲早是別人家的人，賠這錢做啥？父親全然不去理會(huì)，父親有父親的主意。

父親白天去村里的停車場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，晚上回家蒸饅頭。夜深了，屋內(nèi)一人多高的蒸籠滋滋冒著熱氣，屋外火紅的炭火映著坐在小板凳上添炭的父親疲憊的臉龐，也映著父親困乏到極點(diǎn)打盹的身影。剛剛初中畢業(yè)，只比我大兩歲的哥哥每天騎自行車馱著兩大竹簍饅頭走村串巷，晚上搭黑回來，還要馱回滿滿一大布袋換回的小麥。

我戴著父親給我的眼鏡，眼前晃著哥哥每天馱著饅頭和小麥出沒在風(fēng)雨里的身影，不敢懈怡。我心里藏著一個(gè)秘密，我要考中師。我從小就崇拜老師，何況考中師，還可以轉(zhuǎn)戶口，包分配。三年后參加工作，就能減輕父親肩上的擔(dān)子。筆試，面試，一路過關(guān)?？上业某錾路菪?，最后政審一關(guān)被拒之門外。后來，聽說比我出生月份更小的同學(xué)竟然被錄取，那是因?yàn)槿思业母赣H有門路。而我的農(nóng)民父親卻再也無力從背后推上我一把。

在我失落的日子里，耿直的父親卻對(duì)我說，沒事，咱上高中，無非我再供你三年。

三年高中，兩年財(cái)校，畢業(yè)后，我成為一名財(cái)務(wù)出納人員。父親嘴上雖不說，心里甭提有多高興了。尤其是當(dāng)親友們夸獎(jiǎng)我跟年輕時(shí)的父親一樣，是打算盤的，父親心里就跟喝了蜜一樣甜。平時(shí)不愛多言語的父親，有一天突然對(duì)我說，去銀行取錢的時(shí)候，可不能在單位大聲嚷嚷，以防說者無心聽者有意。與錢打交道，得知道保護(hù)自己。以前，我只要是去銀行取錢，就熱心地對(duì)同事說，一會(huì)等著開支啊。一次次，我大大咧咧地把裝有六七萬工資款的黑皮包往肩上一背，五里地的路，一個(gè)人騎上自行車就回來了。想想真是后怕。

▲ 歲月崢嶸（國畫）/ 陳忠和

可好景不長，單位越來越不景氣，有門路的紛紛調(diào)走。父親兩眼一摸黑，再也幫不上我。在親友的熱心幫助下，我調(diào)到新建的收費(fèi)站工作，穿上了佩戴國徽肩章的交通制服，一種莊嚴(yán)的自豪感和神圣的使命感油然而生。

正當(dāng)我滿懷感恩之心，沉浸在工作的美好中時(shí)，沒想到，一束更加明亮的光照在了我的頭上，改變了我的人生之路。一天，站里突然通知我到局辦公室報(bào)到，說前一天老領(lǐng)導(dǎo)路局長坐車從我所在的那個(gè)道口路過，就立即給站里打了電話，說咋能叫一個(gè)老中專生坐在那里收費(fèi)呢？還聽老主任說，這全沾了之前我在原單位寫簡(jiǎn)報(bào)的光。

那年路局長到工地視察，無意間看到我寫的一期簡(jiǎn)報(bào)，是關(guān)于瀝清攪拌機(jī)技術(shù)革新的報(bào)道。記得當(dāng)時(shí)老主任以商量的口吻對(duì)我說，小張，你能不能把攪拌機(jī)畫到簡(jiǎn)報(bào)上。炎熱的夏天，我手拿紙板，蹲在炒料廠一筆一筆畫出了草圖。當(dāng)時(shí)沒有打印機(jī)，我先把簡(jiǎn)報(bào)內(nèi)容刻到蠟紙上，再蘸上印油，推著油磙子一張一張油印出來。天熱，開電扇擔(dān)心把簡(jiǎn)報(bào)吹跑，只能任汗水順著臉往下淌，眼睛扎得生疼。忍不住用沾滿油墨的手抹上一把，竟弄得臉上跟大花貓一樣。

學(xué)財(cái)會(huì)的我當(dāng)時(shí)并不知道簡(jiǎn)報(bào)是一種嚴(yán)肅的文體，竟自作主張?jiān)诜馄ど霞恿艘环?。一條蜿蜒伸向天邊的公路，兩旁是整齊的行道樹；天上飛著小鳥，路上跑著小車。老主任事后告訴我，當(dāng)時(shí)路局長看了就說，有機(jī)會(huì)把這個(gè)小張調(diào)到局里吧。

調(diào)到局里的我，眼前打開了一片全新的世界。學(xué)財(cái)會(huì)的我寫起了材料，一切從頭學(xué)起。加班，熬夜成為常態(tài)。我只有更加勤奮工作，以此來報(bào)答老領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩，感謝老領(lǐng)導(dǎo)為我投來的那束寶貴的亮光。付出總有回報(bào)，市政府公文寫作知識(shí)競(jìng)賽獎(jiǎng)、市政府行風(fēng)評(píng)議先進(jìn)個(gè)人、邯鄲市優(yōu)秀團(tuán)干部……一張張榮譽(yù)證書，是對(duì)我辛勤工作的最好見證和鼓勵(lì)。

都說緣份天注定，有緣總會(huì)遇見。一次偶然的機(jī)會(huì)，我的初中班主任王老師的一句話，像一束亮光照進(jìn)我的心田，知天命之年的我歪歪扭扭走上了寫作之路。在寫作的路上跌跌撞撞走了兩年，遇到太多無私地幫助指導(dǎo)我的恩師，他們的每一次悉心指導(dǎo)，都像細(xì)雨撒進(jìn)我干渴的心田。我就像那久旱的禾苗咕咚咕咚貪婪地吮吸著他們給予我的營養(yǎng)。感恩遇見，遇見文學(xué)，遇見良師，給心靈找到一處安放之地。

如今，快四十年過去了，當(dāng)年陌生的叔叔阿姨給我的那束溫暖的亮光始終照耀在我的心頭，讓我不能忘卻。一路走來，感恩我的親友、領(lǐng)導(dǎo)和恩師們，行走在他們給我的亮光里，讓我時(shí)時(shí)感受到人世間的溫暖。也激勵(lì)我學(xué)會(huì)盡己所能，為需要幫助的人留下一束亮光。