故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn) 六青海同仁——唐卡藝術(shù)之鄉(xiāng)

同仁是青海黃南藏族自治州的首府，那里傳統(tǒng)的唐卡繪畫、堆繡和佛像雕塑馳名中外。過去那一帶名為熱貢，人們就將那里的民間傳統(tǒng)藝術(shù)稱為“熱貢藝術(shù)”。我知道，又有一場(chǎng)視覺盛宴在等待著我。

我這已是數(shù)次前往同仁了。路上給那里的好友索加打電話，說我們要吃了黃河魚再過去，索加一著急，本來(lái)就不熟的漢語(yǔ)說得更不流利了，但我終于還是聽懂了，他家所在的郭麻熱村正好有一個(gè)宗教節(jié)日，他們?cè)谒吕镒隽艘粋€(gè)時(shí)輪金剛的沙盤，如果我們吃了飯?jiān)偃ィ椭荒芤姷揭槐P散沙。沙畫兼具繪畫和雕塑兩種藝術(shù)特點(diǎn)，難得一見。彩沙壇城也是熱貢藝術(shù)的一大亮點(diǎn)，而且供奉完畢即毀，人們將用過的沙子拋撒到河渠或荒野里，驅(qū)邪祈福。于是，我們只好抖擻精神、勒緊褲帶趕過去。

跨過黃河大橋，穿過一狹窄曲折的峽谷，就進(jìn)入隆務(wù)河谷，即過去所稱的熱貢，為金色河谷之意，在這條河谷的吾屯、年都乎、郭麻熱、尕沙日等藏族、土族聚居村，數(shù)百年來(lái)，村中男子十有八九都習(xí)傳著從寺院走到民問的藏傳佛教繪塑藝術(shù)，其從藝人員之多，群體技藝之精湛，在其它地區(qū)實(shí)不多見，連進(jìn)入河谷的公路兩旁，都有壁畫和雕塑撞入眼簾。

索加早已等候在村口，郭麻熱的佛事剛剛結(jié)束，我們只看了幾眼那精致的沙畫壇城，眼巴巴瞅著一件精美無(wú)比的藝術(shù)品，瞬間化為一盤散沙，而它的主要制作者、索加的二哥加央只在一旁閉目誦經(jīng)，一無(wú)所動(dòng)。

其實(shí)索加家一共兄弟三人，在當(dāng)?shù)靥瓶ó嫿缫延幸欢ù硇?。他們都是很小就JLIJ，家了，后來(lái)老三索加為了贍養(yǎng)老人，延續(xù)他家的世俗血脈，還俗結(jié)婚生子。大哥和老二加央仍為僧人，加央還做過郭麻熱寺廟的領(lǐng)經(jīng)師，從小練就渾厚深沉而又能直人心田的嗓子。他們白小就有唐卡藝術(shù)的傳承學(xué)習(xí)，都能繪制唐卡。家里收藏的一幅有200多年歷史的綠度母唐卡似可為證。三兄弟開設(shè)了一家唐卡工作室。尤其加央在唐卡藝術(shù)同名聲很響，有北京一家藝?yán)却鸀榻?jīng)紀(jì)，不時(shí)到北京的藝術(shù)社區(qū)作展覽，或應(yīng)邀到深圳、拉薩等地作畫，還出席過上海世博會(huì)的展覽。黃南州群眾藝術(shù)館的熱貢藝術(shù)館，就收藏有加央繪制的近20幅唐卡，還有一臺(tái)巨大的沙畫壇城。我以為確為唐卡珍品。

唐卡是減區(qū)最有特色也最具代表性的繪畫。唐卡的漢語(yǔ)意思，就是平整光潔的畫面。一般的唐卡，都繪制在畫布上。其步驟大致是：先將一塊一定尺寸的白布緊繃在木框上，然后在畫布上涂上一層薄薄的膠汁，再涂一層白粉，晾干后用貝殼或鵝卵石反復(fù)摩平，直到看不出布紋;接著打出主要的定位線，用炭筆勾畫出素描草圖，再用墨筆勾成黑線，按規(guī)矩將主要對(duì)象擺放在中問主要位置，再畫各種背景圖案和相關(guān)的神佛;草圖完成后就上色，唐卡最講究顏色的質(zhì)量，要使用各種礦物質(zhì)顏料，才能保證顏色的純正，甚至可保持千百年之久不褪色——講究的不用涂染法，而用精細(xì)無(wú)比的點(diǎn)染和皴染法;上色后再次勾線，多用金汁;最后才畫出眼睛，這是唐卡繪畫最后一道也是最重要一環(huán)：開眼如何，決定著唐卡的優(yōu)劣高下。唐卡在繪制完成后，常常如中國(guó)傳統(tǒng)繪畫、書法一樣裝裱，便于平時(shí)卷好收藏，也可展開懸掛，所以唐卡也被視為卷軸畫。

唐卡的內(nèi)容至為豐富，主要為佛像、神像，佛陀、菩薩、祖師、本尊、男女空行、護(hù)法，以及本生傳、教派史、寺廟史等，還有佛塔、壇城、輪回圖等，天文歷算、藏醫(yī)藏藥也可繪為唐卡。唐卡根據(jù)所用材質(zhì)和繪制顏料，又可分為眾多種類，有繪在布面或紙上的，也有織繡的，或?qū)⒖椑C粘貼在絲綢織品上的。像熱貢藝術(shù)中的堆繡，就在青海藏區(qū)盛行。堆繡兼具繪畫和裁縫的功夫，將彩緞裁剪為各種圖案，再用漿糊粘貼在緞面或布面上。堆繡唐卡既可以做得小而精致，也可以做得極大，許多寺廟曬佛節(jié)上展曬的大佛像，就多為堆繡唐卡。

唐卡的起源現(xiàn)在尚無(wú)明確定論，其有上千年的歷史則是無(wú)疑的。它們歷來(lái)受到臧民的珍愛和敬重。唐卡上的神佛往往是他們祈求救助、頂禮膜拜的對(duì)象，無(wú)論在家的俗人還是m家的僧侶，有能力者，都要供奉佛像和懸掛唐卡。近些年，唐卡藝術(shù)更溢出藏區(qū)，受到世界各地人們的追捧，熱貢藝術(shù)也聲名鵲起，傳遍四方。

我每天就在各寺各村里轉(zhuǎn)悠，加央他們慢悠悠地在院子里面畫，以容得讓我擔(dān)心他們是否能按時(shí)完T。我忽然記起，慢，就是香巴拉的主旨之一。加央一天的大部分時(shí)問，還是花在寺院念經(jīng)修行上。以前他在創(chuàng)作前，常常要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的閉關(guān)修行。他剛剛從敦煌觀摩學(xué)習(xí)回來(lái)，還要完成山上一座寺廟的兩幅壇城壁畫：2.4×1.8米的時(shí)輪金剛和空行母。這樣的T作他們常常不收費(fèi)，算是白己的功德。這才是唐卡藝術(shù)本來(lái)的動(dòng)力源。加央開始從佛經(jīng)里擷取故事，繪制100幅不同的觀音唐卡，他大概想在原有的唐卡藝術(shù)基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。有自己的想法和追求，挺好。

路上遇見成群結(jié)隊(duì)的人扛著經(jīng)書在“轉(zhuǎn)地”。那是他們對(duì)土地虔敬的一種方式。這些傳統(tǒng)還在延續(xù)，幸運(yùn)。

但佛學(xué)和傳統(tǒng)是一回事，現(xiàn)實(shí)生活又是一回事。同仁當(dāng)?shù)兀m有黃河滋養(yǎng)農(nóng)業(yè)，畢竟富不起來(lái)。近幾年人們生活的改善，得白兩項(xiàng)：上山挖蟲草，在家畫唐卡。挖蟲草有季節(jié)性，而且越挖越少。畫唐卡四時(shí)皆宜，只要得空。近幾年，一個(gè)普通畫師一天的收入就有160元，中等的有280元，而領(lǐng)頭開唐卡畫室的就有七八百元，甚至上千。

唐卡的日益走俏和商業(yè)化，使得熱貢藝術(shù)蒸蒸日上，尤其是價(jià)格。繪畫的質(zhì)量，以平時(shí)人們的口碑為據(jù)，所以，各種他封或白封的“大師”越來(lái)越多，看各種宣傳經(jīng)營(yíng)的能耐，而非真正的技藝和修養(yǎng)。唐卡的藝術(shù)價(jià)值已被商業(yè)運(yùn)作取代，虛高不下，難以把握，猶如當(dāng)今的藝術(shù)品市場(chǎng)和收藏市場(chǎng)。上一年三四千元一幅的唐卡，下一年就達(dá)六七千元，漲幅在一倍。還有北京的老板來(lái)此投資數(shù)千萬(wàn)興建唐卡畫院。我覺得，現(xiàn)在的熱貢藝術(shù)已基本完成了從藝術(shù)品到商品的轉(zhuǎn)型。好多畫師都是沖著錢畫唐卡，沒有虔誠(chéng)信仰的凝聚、情感的投注和藝術(shù)的觀照了。就在我在吾屯上、下寺之間的各種“唐卡畫院”“熱貢藝術(shù)館”轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，一輛頂級(jí)新款的寶馬X6從我身邊呼嘯而過，停在一“藝術(shù)之家”前，車上的人下來(lái)拍照顯耀。而我認(rèn)識(shí)多年的一位僧人畫師，很在意地問我是開什么車來(lái)的。

這是我所不愿看到的：這本來(lái)只是當(dāng)?shù)厝藗兩娴淖罡呱蟹绞剑且环N與精神生活、宗教生活緊密結(jié)合的藝術(shù)，現(xiàn)今幾近淪為謀生發(fā)財(cái)?shù)氖侄?。濃重的商業(yè)氣息已幾乎淹沒那神圣的令人敬畏的宗教藝術(shù)。完全以逐利為目的的炒家、藏家乃至經(jīng)紀(jì)人，幾乎掌控了唐卡從制到產(chǎn)出的所有環(huán)節(jié)，一些獨(dú)立的藝人也受制于這種趨勢(shì)和潮流，難以像從前那樣，氣定神閑、專心致志、虔誠(chéng)敬畏地從事其發(fā)白內(nèi)心的藝術(shù)，有的隨波逐流，有的封筆修行。

蘇珊·桑塔格說過： “文化、嚴(yán)肅文化，是人類尊嚴(yán)的一種表達(dá)?！痹谶@個(gè)正在經(jīng)歷全球化的巨大變遷時(shí)代，人們都處于尋求人生價(jià)值的湍流期，文化生命本身如何延續(xù)？文化遺產(chǎn)如何得以真正的傳承？熱貢藝術(shù)的未來(lái)將會(huì)如何？我們也許只有默默祈禱。