落榜之后去從軍

趙越超

1987年，高考的這一年，當我拿到368分的高考成績單時，眩暈了很久。第一感覺就是這輩子完了，再也走不出黑土地，走不出小山溝了……

沒辦法，為了生計，我來到村磚廠干起了搬磚的活計。每天天剛放亮，我就和工人們一起，窯外脫坯、推磚，窯內(nèi)碼磚、燒磚，一天下來，造得全身都是灰土狼煙，直到天黑才可以回家。回到家里累得躺下就睡著了。其實，累一些不算什么，最受不了的是那些人的鄙視：“高中生，真不中。”堅持了一個多月，實在是受不了了，最終放棄了這份工作。

盛夏時節(jié)，正是瓜果梨桃成熟之際。我將家里閑置的兩個大筐固定在自行車的后架上，然后深入村屯倒騰起水果生意。剛開始，騎著自行車走了一上午也張不開嘴，沒辦法跑到一個沒有人員往來的空曠地帶扯起嗓子大喊：“賣香瓜啦，賣水果了……”喊了一上午，終于在進入村屯時張開了嘴。賣瓜中，熟悉我的人，對我指指點點，好像我做什么壞事一樣。更有甚者，指著我教育身旁的小孩說，千萬不要像這小子學習，大學沒考上，書白念了不說，還倒騰起爛瓜爛棗兒了。每每聽到這些議論，我恨不得找個地縫鉆進去。

十一過后，正是秋收時節(jié)。家里的玉米、高粱需要收割了。每年的秋收父母都累得不行，今年，正是我大顯身手之際。每天，我趕著馬車行走在家里和大地之間，依然是一個“合格”的車老板兒，趕著馬車有模有樣的。駕車的是屯子里的一匹最烈性的棗紅馬，被我馴服得老老實實、服服帖帖，在我面前如同羔羊。母親說，過去愁的農(nóng)活，今年不用費心了。當教師的父親為我的人生擔憂，多次詢問我對未來的想法。一個世界觀和價值觀還沒有形成的毛頭小子，對未來能有什么想法呢？此時已是入冬時節(jié)，正是征兵時刻，我決定當兵去，也許在軍營這所大學校能闖出一條出路……對一個毫無背景的農(nóng)村孩子來說，高考的失敗，似乎輸?shù)袅宋宜械那巴竞托判?，但我從骨子里并不是一個甘于被命運捉弄的鄉(xiāng)下小子，我決心要學會善待失意，權(quán)當是人生路上的又一次緩沖，走出人生的低谷，去贏得一片天空。故而才有了敢冒天下之大不韙的熱血澎湃和“不自量力”之舉。

十八歲，帶著一顆赤誠的心，我告別了辛勞的父母，參軍來到綠色的軍營。晚上利用在學校所學到的文化知識撰寫文章。餓了，啃幾口涼饅頭；渴了，就喝幾口自來水；困了，就用左手砸右手……盡管每次收到的都是退稿信，但始終沒有放棄我的目標。經(jīng)過幾個月的鏖戰(zhàn)，我從千余名士兵中被選拔出來，調(diào)到守備師部當了一名宣傳報道員。

我一有空兒就鉆進師部圖書室，時間長了，越學越有興趣，越學越有收獲，頭腦靈活了、眼界開闊了、心里亮堂了，寫作水平也一路飆升。從此，我充分發(fā)揮我的寫作特長，先后立功、入黨、提干，先后發(fā)表的文章幾百萬字。

美術(shù)插圖：李兆慶