母親的抗?fàn)?/h1>
2019-07-23 01:51:16劉國(guó)榮
散文選刊·下半月 2019年7期
劉國(guó)榮
娘說：“船爭(zhēng)不過槳，人爭(zhēng)不過命?！钡乙詾?，母親就似一株貧瘠土地上的苦櫧樹，一生都在奮力汲取養(yǎng)料去抗?fàn)帯?/p>
母親的抗?fàn)帍乃幕橐鲆潦?。十七歲的那年，媒婆到母親家里給父親提親，一聽說是許給范仔（爺爺?shù)暮懊┑膬鹤?，村子里有熟悉的人就說：他家里多窮啊，四個(gè)兒子才兩間房，你嫁過去連住的地方都沒有。母親猶豫了，她以不跟父親碰面躲避的方式抗?fàn)帯５夤饝?yīng)了這門親事，他只想早早地把女兒嫁出去，來減輕貧窮家庭的生活壓力，在外公的堅(jiān)持和媒婆的游說中，母親很不情愿地嫁給了父親。母親嫁過來才一年，公公婆婆相繼去世。不久之后，父親在經(jīng)歷花錢請(qǐng)人、藏匿山中后，最終沒能逃過當(dāng)壯丁的厄運(yùn)，把新婚的母親和剛出生的女兒丟在了家中。看到父親被迫離去和無法預(yù)知的未來，母親欲哭無淚，只能默默地承受著這巨大的劫難。
為了安身立命，她不惜冒險(xiǎn)與運(yùn)道抗?fàn)?。不?huì)農(nóng)耕，如何生存？對(duì)于還不到20歲的母親來說是個(gè)極大的考驗(yàn)。萬般無奈，她只能賭運(yùn)氣了，她把父親當(dāng)兵得到的10擔(dān)稻谷中的6擔(dān)，以每擔(dān)一籮谷的利息，在春荒的時(shí)候借了出去。母親大膽的舉動(dòng)讓村里的人都為她捏了一把汗，大家認(rèn)為母親借出去的稻谷估計(jì)是“肉包子打狗，有去無回”。村人的話讓母親擔(dān)憂，但谷子已借出，只能聽天由命了。也許是運(yùn)道順暢吧，秋收過后，那些借了谷子的全部連本帶利還了回來，母親借出去六擔(dān)稻谷收回了九擔(dān)，憑著這些稻谷，母親度過了最艱難的時(shí)日，堅(jiān)持到父親從國(guó)民黨的部隊(duì)逃了回來。
為了家人不忍饑挨餓，她不惜冒險(xiǎn)與大隊(duì)抗?fàn)?。人民公社吃食堂的時(shí)候，哥哥因饑餓難忍，有一次飯還沒熟就跑進(jìn)去抓了一把吃，手燙起了水泡。母親看著心疼，便偷偷地藏了一些陳米未上交，夜深人靜的時(shí)候煮點(diǎn)粥給家人充饑。誰知好景不長(zhǎng)，很快被人告密，大隊(duì)干部當(dāng)即帶人到家中搜查，把藏在柴垛中的小半籮陳米搜了出來，母親下意識(shí)地用手抓住籮筐邊緣，爭(zhēng)搶中竹籮上的一根竹刺扎入母親的手掌心，頓時(shí)鮮血淋漓，小半籮米被送到村里食堂充公，全家還差點(diǎn)挨批斗。
集體賺工分的年代，農(nóng)村實(shí)際苦得很，一年到頭分不了幾個(gè)錢，要想攢錢蓋房子勢(shì)比登天，唯一的希望就是養(yǎng)豬賣給收購(gòu)站換錢。父親買來了幾頭豬仔，母親起早貪黑打豬草喂豬，雙手劃出了道道血痕，一年多的辛苦終于養(yǎng)出了一頭二百多斤重的豬，把它賣到收購(gòu)站。拿著這筆賣豬的錢，父親請(qǐng)來了石匠開始建房。父親與石匠一起挖地基，筑土墻；母親則從始至終擔(dān)土，刨樹皮，幫著做小工。家里的糧食眼看就要吃完了，母親便到山中撿了許多苦櫧籽，磨成渣煮著給她自己和子女們吃，把飯留給石匠和要干重體力活兒的父親吃，等到房子蓋完的時(shí)候，母親已瘦得皮包骨了，雙手疤痕道道。
為了不成為兒女的負(fù)擔(dān)，她不懼與生活抗?fàn)?。三十多年前，母親因病雙目失明，那年，我正讀高二。巨大的變故使本來貧困的家庭更是雪上加霜，家里再無力供我讀書了。在得知父親準(zhǔn)備讓我輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)后，母親堅(jiān)決不同意，在一番爭(zhēng)吵后，母親最后說服了父親讓我繼續(xù)讀書，她則幫父親做家務(wù)事，減輕父親的生活重負(fù)。憑著熟悉的記憶，她摸索著到廚房煮飯、燒菜，慢慢地還能用木棍探路到村里池塘洗衣服。1992年父親去世，幾年的磨礪她已能坦然獨(dú)自面對(duì)生活，母親在倒塌的廚房中開了幾塊菜地，竟然把各種蔬菜種得青翠碧綠。有一次，還獨(dú)自上山去砍柴，至今令我后怕。那年，兩個(gè)姐姐相繼成為奶奶外婆后，她們一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)帶外孫，一個(gè)在家中被孫子外孫纏得無法脫身，較長(zhǎng)時(shí)間沒去看望母親。而我受單位外派到沿海打工培訓(xùn)，母親斷了柴火。為不拖累我們，她竟然央求鄰居老人把她牽到山上撿柴。原先說好過段時(shí)間鄰居來把她牽回去，但因鄰居臨時(shí)有事，在等了許久還沒聽到有人來后，她便摸索著往回走，一路跌跌撞撞摔得鼻青臉腫，唯一慶幸的是總算是回到了家里。獲知這個(gè)消息，我深感自責(zé)與不安，立即從打工的廈門趕了回來，經(jīng)與老村的另一位比較健碩的老人談妥，購(gòu)買他的柴火給母親燒，一直延續(xù)到我從外地調(diào)回。
母親一生的抗?fàn)幤鋵?shí)都是為兒女們營(yíng)造一個(gè)可擋風(fēng)遮雨、不會(huì)餓著、凍著、不給子女添麻煩的家。如今，母親已至耄耋之年，正如比爾·蓋茨所說：“天下最不能等待的事情，莫過于孝敬父母和老人！”
責(zé)任編輯：黃艷秋
劉國(guó)榮
娘說：“船爭(zhēng)不過槳，人爭(zhēng)不過命?！钡乙詾?，母親就似一株貧瘠土地上的苦櫧樹，一生都在奮力汲取養(yǎng)料去抗?fàn)帯?/p>
母親的抗?fàn)帍乃幕橐鲆潦?。十七歲的那年，媒婆到母親家里給父親提親，一聽說是許給范仔（爺爺?shù)暮懊┑膬鹤?，村子里有熟悉的人就說：他家里多窮啊，四個(gè)兒子才兩間房，你嫁過去連住的地方都沒有。母親猶豫了，她以不跟父親碰面躲避的方式抗?fàn)帯５夤饝?yīng)了這門親事，他只想早早地把女兒嫁出去，來減輕貧窮家庭的生活壓力，在外公的堅(jiān)持和媒婆的游說中，母親很不情愿地嫁給了父親。母親嫁過來才一年，公公婆婆相繼去世。不久之后，父親在經(jīng)歷花錢請(qǐng)人、藏匿山中后，最終沒能逃過當(dāng)壯丁的厄運(yùn)，把新婚的母親和剛出生的女兒丟在了家中。看到父親被迫離去和無法預(yù)知的未來，母親欲哭無淚，只能默默地承受著這巨大的劫難。
為了安身立命，她不惜冒險(xiǎn)與運(yùn)道抗?fàn)?。不?huì)農(nóng)耕，如何生存？對(duì)于還不到20歲的母親來說是個(gè)極大的考驗(yàn)。萬般無奈，她只能賭運(yùn)氣了，她把父親當(dāng)兵得到的10擔(dān)稻谷中的6擔(dān)，以每擔(dān)一籮谷的利息，在春荒的時(shí)候借了出去。母親大膽的舉動(dòng)讓村里的人都為她捏了一把汗，大家認(rèn)為母親借出去的稻谷估計(jì)是“肉包子打狗，有去無回”。村人的話讓母親擔(dān)憂，但谷子已借出，只能聽天由命了。也許是運(yùn)道順暢吧，秋收過后，那些借了谷子的全部連本帶利還了回來，母親借出去六擔(dān)稻谷收回了九擔(dān)，憑著這些稻谷，母親度過了最艱難的時(shí)日，堅(jiān)持到父親從國(guó)民黨的部隊(duì)逃了回來。
為了家人不忍饑挨餓，她不惜冒險(xiǎn)與大隊(duì)抗?fàn)?。人民公社吃食堂的時(shí)候，哥哥因饑餓難忍，有一次飯還沒熟就跑進(jìn)去抓了一把吃，手燙起了水泡。母親看著心疼，便偷偷地藏了一些陳米未上交，夜深人靜的時(shí)候煮點(diǎn)粥給家人充饑。誰知好景不長(zhǎng)，很快被人告密，大隊(duì)干部當(dāng)即帶人到家中搜查，把藏在柴垛中的小半籮陳米搜了出來，母親下意識(shí)地用手抓住籮筐邊緣，爭(zhēng)搶中竹籮上的一根竹刺扎入母親的手掌心，頓時(shí)鮮血淋漓，小半籮米被送到村里食堂充公，全家還差點(diǎn)挨批斗。
集體賺工分的年代，農(nóng)村實(shí)際苦得很，一年到頭分不了幾個(gè)錢，要想攢錢蓋房子勢(shì)比登天，唯一的希望就是養(yǎng)豬賣給收購(gòu)站換錢。父親買來了幾頭豬仔，母親起早貪黑打豬草喂豬，雙手劃出了道道血痕，一年多的辛苦終于養(yǎng)出了一頭二百多斤重的豬，把它賣到收購(gòu)站。拿著這筆賣豬的錢，父親請(qǐng)來了石匠開始建房。父親與石匠一起挖地基，筑土墻；母親則從始至終擔(dān)土，刨樹皮，幫著做小工。家里的糧食眼看就要吃完了，母親便到山中撿了許多苦櫧籽，磨成渣煮著給她自己和子女們吃，把飯留給石匠和要干重體力活兒的父親吃，等到房子蓋完的時(shí)候，母親已瘦得皮包骨了，雙手疤痕道道。
為了不成為兒女的負(fù)擔(dān)，她不懼與生活抗?fàn)?。三十多年前，母親因病雙目失明，那年，我正讀高二。巨大的變故使本來貧困的家庭更是雪上加霜，家里再無力供我讀書了。在得知父親準(zhǔn)備讓我輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)后，母親堅(jiān)決不同意，在一番爭(zhēng)吵后，母親最后說服了父親讓我繼續(xù)讀書，她則幫父親做家務(wù)事，減輕父親的生活重負(fù)。憑著熟悉的記憶，她摸索著到廚房煮飯、燒菜，慢慢地還能用木棍探路到村里池塘洗衣服。1992年父親去世，幾年的磨礪她已能坦然獨(dú)自面對(duì)生活，母親在倒塌的廚房中開了幾塊菜地，竟然把各種蔬菜種得青翠碧綠。有一次，還獨(dú)自上山去砍柴，至今令我后怕。那年，兩個(gè)姐姐相繼成為奶奶外婆后，她們一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)帶外孫，一個(gè)在家中被孫子外孫纏得無法脫身，較長(zhǎng)時(shí)間沒去看望母親。而我受單位外派到沿海打工培訓(xùn)，母親斷了柴火。為不拖累我們，她竟然央求鄰居老人把她牽到山上撿柴。原先說好過段時(shí)間鄰居來把她牽回去，但因鄰居臨時(shí)有事，在等了許久還沒聽到有人來后，她便摸索著往回走，一路跌跌撞撞摔得鼻青臉腫，唯一慶幸的是總算是回到了家里。獲知這個(gè)消息，我深感自責(zé)與不安，立即從打工的廈門趕了回來，經(jīng)與老村的另一位比較健碩的老人談妥，購(gòu)買他的柴火給母親燒，一直延續(xù)到我從外地調(diào)回。
母親一生的抗?fàn)幤鋵?shí)都是為兒女們營(yíng)造一個(gè)可擋風(fēng)遮雨、不會(huì)餓著、凍著、不給子女添麻煩的家。如今，母親已至耄耋之年，正如比爾·蓋茨所說：“天下最不能等待的事情，莫過于孝敬父母和老人！”
責(zé)任編輯：黃艷秋
