相子

蔣蓁

年屆九十的老父親，五次腦梗，說話、四肢等許多生理功能都受到嚴重影響。但那一雙眼睛，仍十分明亮，經(jīng)常用高度聚焦的眼光，凝視我。每天早晚幫他洗臉擦身、喂飯喂藥、清理衛(wèi)生時，不錯眼珠地盯著我。尤其當(dāng)我為他清痰、理發(fā)、剃胡須、針灸等近距離接觸時，更是目不轉(zhuǎn)睛，仿佛用高像素的鏡頭在我臉上掃描，要在腦海里刻錄下影像的“光碟”。

30歲前，我與父親十分“陌生”，記事時起，就隨奶奶回農(nóng)村老家住了一年?；爻巧蠈W(xué)后不久，“文革”爆發(fā)，父親因挨批斗、“改造”、參加“運動”而很少回家。我上小學(xué)五年級時，全家赴“北大荒”插隊，父親在離家八里遠的公社“五七連隊”工作，每次回家，如同一位遠道而來的客人。中學(xué)畢業(yè)參加工作，我因工作和業(yè)余時間聽課學(xué)習(xí)，早出晚歸，每天學(xué)習(xí)到半夜，仍與父親很少見面。但我從小對父親那嚴厲的目光十分畏懼，因為父親脾氣暴躁，對我們嚴厲有余。

父親的“相子”，始自十六年前患腦梗。我日夜陪護在不能自理的父親身邊，父親開始用滿是狐疑的眼光“相”我，不相信一直在他嚴厲生硬目光下長大的我，竟能那般細心周到、盡心盡力，不嫌臟、不怕累，臉上一直掛著真誠的微笑。

十六年來，父親先后五次因腦梗住院。每次都癱臥在床，又都在醫(yī)護人員的精心治療和我們幾個子女的陪護下重新下地走路，只是，病情一次次加重，后遺癥愈來愈明顯，以至于生活不能自理。父親過去常說，他不怕死，但怕癱瘓。然而，生活就是這樣無情，疾病一步步把父親逼到狹窄的床上。腦梗病人久病后，會經(jīng)常暴怒、發(fā)脾氣，但父親的精神狀態(tài)卻出奇的好。雖然臥床，但一直心平氣和。

父親的目光里，有太多的滿足，也有太多的驚奇。服侍父親，我把幾乎所有的技藝都展示了出來。做菜做飯，讓食物可口又有營養(yǎng)；剃胡須、理發(fā)，讓愛清潔的父親保持著不老的容顏；根據(jù)身體狀況，合理安排用藥，降血壓、防腦梗、防心衰、防褥瘡、防腸梗阻、祛痰、止痛等等；用年輕時自學(xué)的赤腳醫(yī)生知識和針灸按摩技術(shù)，堅持為父親針灸，解決了嗆水和吞咽困難、緩解了整日昏睡等癥狀。由于父子過去缺少溝通，在一起的時間少，老父親對我的這些技藝，驚嘆不止。以至于有了小病，堅持不去醫(yī)院，讓我用藥治療。每當(dāng)看到我“施展技藝”時，老父親都用驚奇和贊許的眼光，仔細看我。我也感覺到，對父母，僅有愛心是不夠的，具有一定的知識和技能也是一種孝的方式。

父親的目光里，有太多的自豪。我工作兢兢業(yè)業(yè)，始終堅持學(xué)習(xí)，熱愛文學(xué)，發(fā)表了許多評論、雜文、散文，讓老父親倍感自豪。去年父親在住院治療期間突發(fā)腦梗。早晨吃飯時，我看到他目光異樣，死死盯住我，目光里充滿留戀和深情，卻說不出話。我趕緊找醫(yī)生搶救。自此，老父親整日昏睡不醒。由于心衰，不適合點滴，醫(yī)生勸我們回家養(yǎng)病。我用針灸、藥物等多種方法進行調(diào)理。當(dāng)時，我正在準(zhǔn)備出版散文集。我曾許愿，一定要讓父親看到這本書。誰知父親病情突然轉(zhuǎn)化，又經(jīng)常陷入昏睡。在他短暫清醒時，我每天向他匯報出書的進展。每當(dāng)這時，父親的目光都會突發(fā)光芒，充滿希望。我原來最擔(dān)心父親看不到這本書的出版，那將成為我的終生遺憾。誰知，當(dāng)父親看到新書后，病情竟奇跡般好轉(zhuǎn)。

父親的目光里，有太多的感激。每次住院病愈回家，老父親總掩不住眼里飽含的對子女感激之情。每當(dāng)為他擦洗身體、清理大小便后，經(jīng)常說謝謝。有幾次，當(dāng)我?guī)椭疟慊蚪鉀Q病痛后，他說“謝謝”時，深情的眼里，漾滿溫情的月光。

父親的目光里，有時也有依賴。前幾次住院時，晚上，我會到院子里散步，父親則在病室內(nèi)睡覺。后來住院陪護的晚上，我就不去散步了。因為，每次散步回來，看到他都在大瞪兩眼，等我回來后，才能入睡。那在黑暗中的孤獨、恐懼，可想而知。

父親的目光里，也有自責(zé)和愧疚。一次，我陪父親母親聊天，說起讀書的好處，父親看著我，突然放聲大哭。問其原因，他說在我小時，不應(yīng)當(dāng)打我。父親的打孩子是大院有名的，以至于院里小孩都怕他。但我最大的抗拒，是關(guān)于讀書。因為，不知什么原因，父親一直不讓我買書，也不許在晚上燈下看書。于是，我成為了買書、讀書的“地下工作者”。最初的書，都是在吊鋪上和床鋪底下“堅壁清野”才保留至今。直到我從事機關(guān)文字工作和業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，老父親才不斷夸贊我書讀得多，不白讀。

每當(dāng)看到父親相子的目光，我也經(jīng)常開玩笑：“看啥？不認識?。俊崩细赣H總是說“好像不認識。”說完就會大笑一陣。

我覺得，我是幸福的，長久沐浴在慈父親切的目光下，享受世間真情。

責(zé)任編輯：黃艷秋