故鄉(xiāng)的滋味

李潤湘

我這是怎么了？怎么會(huì)這樣固執(zhí)呢？像是年齡越大越懷念，越怕它消逝似的。

此時(shí)，我就站在老家的堂屋里。

一切都變了，屋子西面原來用磚頭壘的大炕和小炕，換成一張木板床；東面用磚頭壘的炕，也換成一張木板床。只有東面墻上的那個(gè)墻頭柜，還顯眼地在那兒鑲嵌著。我在記憶里搜尋小時(shí)候的感覺，猛然看見我家的那個(gè)木質(zhì)樓梯——不見了。我心一揪，這可是我小時(shí)候最愛爬的木質(zhì)樓梯，怎么會(huì)不見了呢？

我竟控制不住地問堂弟，怎么樓梯不見了呢？

堂弟愣怔了一下，平緩地說，有人急用，就把樓梯取走了。

取走了？像是對(duì)我，又像是對(duì)堂弟說，要不回來了嗎？

這個(gè)……

我為我的問話臉紅了一下，馬上從堂屋里走出來。大門樓子已經(jīng)殘破不堪，我四下里瞄了幾眼，過去的綠色換成了灰不拉唧的垃圾堆。我又走出第二道大門，往右拐，那個(gè)用石頭做成的陡峭的石頭臺(tái)階，亮麗地映入我的眼簾。這是一道分界線，走下那十一個(gè)石頭臺(tái)階，就成了下頭院。那時(shí)候正月跑耍樂都在我們上頭院，我的爺爺一年四季板著臉，可只要看起耍樂來，他就會(huì)瞇縫住眼，用腳打著拍子，欣賞我們孩子們跑耍樂，可現(xiàn)在，唯一沒變的是，我家的那個(gè)用石頭壘成的廁所，巋然不動(dòng)。

我站在廁所邊，往東北方向仰視，大牛圈上面的那幾棵榆樹，似乎增添了幾分活色。我們小時(shí)候去嶺上玩耍，就是走的這條小路，可現(xiàn)在的小路，卻無法與過去的小路比。過去那些小路上是多么的迷人，兩邊都長著嫩綠的小草，我們一群孩子們踏著它就走到了嶺上的最頂端——摘杏兒、摘櫻桃、打酸棗，有時(shí)也會(huì)去撿些羊糞蛋兒。爺爺說，羊糞蛋兒是上等的好肥料，我家的自留地里每年都要撒些羊糞蛋兒。我沒去下頭院。聽堂弟說，現(xiàn)在下頭院只剩下兩戶人家，還都是些老弱病殘。

我往上頭院的中間地段走，碰著我小時(shí)候一位老同學(xué)，他紅光滿面地提著一籮筐垃圾與我打招呼。我知道，他的孩子們都在外面工作，讓他去城里住，他不去。過去我想不通，現(xiàn)在我似乎理解了他。那種執(zhí)著的故鄉(xiāng)情結(jié)，真是太濃太濃了。

站在路邊，仰望河嶺山上。河嶺山也變了，變得沒有過去綠了，只剩下一些雜樹叢林在那兒守護(hù)著這座山。如果沒有那些漫山遍野、開了花的野杏樹，我可真要掉眼淚了……我忽然想起河嶺山下的河溝水，小時(shí)候，母親常常領(lǐng)上我去洗衣服，母親洗衣服，我還能用小手抓小蝌蚪。此刻，我一看河溝水，心里刷地一下狂跳起來——那是河溝水嗎？干涸得連一滴眼淚都沒有了。

回聲在我的心內(nèi)來回翻騰，我再也沒心思看下去了。

責(zé)任編輯：海霞