北漂

侯保君

從1998年到2018年，我一直北漂。

第一次進(jìn)北京，是1998年的冬天，那年正流行那英的那首《相約九八》：“相約在銀色的月光下，相約在溫暖的情意中……”我懷著這份憧憬，撇下剛分娩的妻子和未滿月的孩子，在今天的北京奧運(yùn)村，一個(gè)叫安慧北里的地方安營(yíng)扎寨，開始了大海摸魚式的尋找工作。看著職業(yè)介紹所里的人用狐貍一樣的目光盯著每一個(gè)進(jìn)出的人，似乎要掏凈所有人身上的毛格硬幣才肯放人，我們抱著一絲希望，溫順地放下一百元大鈔，要知道1998年，在北京建筑工地上拼一天僅十七八塊。我們留下電話號(hào)碼，然后小心翼翼地問一聲時(shí)間，職業(yè)介紹所的人不耐煩地?fù)]揮手，丟了一句：“等電話吧！”于是，灰溜溜地退出等回信。其結(jié)果當(dāng)然是肉包子打狗——有去無回。

后來，經(jīng)一個(gè)說四川話的小黑哥介紹，進(jìn)了國(guó)貿(mào)大廈二期工程干管道工，我與一群天南地北流浪漢似的哥們兒，在暗無天日的地下層樓里，每天把幾十噸重的管道，用鐵鏈拉來拖去，中午飯半個(gè)多小時(shí)，我們以兔子方式躥上地面買路邊的盒飯，否則，十幾層地下層樓跑不上地面，就吃不了飯的，晚了扣工扣錢還罰站。我跑上地面后，塞下帶沙礫的米飯外加一小杯冷水，然后又小跑躥下十幾層的工地下。水少不解渴，大杯水要五塊錢，我拼死一天三十大元僅夠六杯水的。無奈，我只有嘴對(duì)著自來水往肚里猛灌。幾天下來，我的肚子里天天像有青蛙亂蹦亂叫，我心想，我可享不了這“?！保@剛?cè)攵€能就著涼水吃飯，若三九嚴(yán)寒、滴水成冰的臘月怎么辦？不行，這活兒不能干。我拿定主意后，于是，我趁他們上工之后，像賊一樣溜出了工地。

我在北京東長(zhǎng)安街一個(gè)電話亭打電話向那位在北京的唯一的遠(yuǎn)親訴苦，也許打電話時(shí)間長(zhǎng)了些，于是招致守電話亭的一位中年農(nóng)村婦女不滿，她劈頭蓋臉地訓(xùn)斥我：

“電話打完了沒有，這么長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)大男人別像老娘們兒一樣嘮叨個(gè)沒完，別一味向別人訴苦求救，別人有別人的事，別人不欠你什么，這個(gè)世界上，除了你的父母是應(yīng)當(dāng)，別人不欠你什么，包括你的兄弟姐妹，別人幫你是情分，不幫你是應(yīng)當(dāng)，不要一味依賴別人，即便是你再近的親戚朋友也一樣！

“難道你自己沒有骨頭脊梁，挺起來自己的腰桿站立，還是男人呢，哼，別以為自己在北京有多苦，你還有個(gè)地方睡覺，你沒看見北京長(zhǎng)安大街上，大冬天睡在馬路邊幕天席地的人有的是，他們都在為自己的生存與夢(mèng)勞作著，拼斗著……”

中年婦女的一席話，如醍醐灌頂，我半晌無言以對(duì)。我沒有回家，在北京留下來了，在北京一處建筑工地找了份活計(jì)，盡管每天只有十幾元錢的工錢，盡管每天在工地爬架攀高，揮汗如雨，干的是兩頭不見太陽的重體力活兒，但我堅(jiān)持著。那時(shí)的父親還在世，每次父親跑到別人家，從家鄉(xiāng)千里之遙打電話給我，安慰北京的我，記得父親生前寫給我的最后一封信：“寶軍我兒，我很好，我和你娘在照相館拍的照片寄給你，勿念，望好好工作……”當(dāng)時(shí)我讀到父親生前最后一封信時(shí)，不覺落下了淚，那天，我在冬天大雪紛飛的半夜里，正在建筑工地推灰攪泥，為一座高樓澆筑混凝土，后來才知道那是建奧運(yùn)村。無論漂泊到哪里，只要有故鄉(xiāng)的一份親情在，夢(mèng)便不會(huì)泯滅。

第二次來北京是在2005年秋冬季節(jié)，那時(shí)父親已逝，母親來北京打工兩年，我也想成為“北漂一族”，于是隨家鄉(xiāng)的人進(jìn)京安裝水暖管道。在車公莊大街，我并不陌生，過立交橋?qū)γ媸潜本﹦?dòng)物園和北京農(nóng)展館，我曾同一幫天南海北的難兄難弟，在給中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院修路時(shí)，在廢棄澡堂里暖烘烘的蝸居睡了整個(gè)冬天。第二次同家鄉(xiāng)人進(jìn)北京，卻并不如意，先是說每天八小時(shí)，等干上了，卻是十六小時(shí)拖著千斤重的鋼管連軸轉(zhuǎn)，說是一年一萬多元的收入，實(shí)際每天僅十幾元的工錢。

后來，我在北京朝陽區(qū)一個(gè)叫蘆葦鄉(xiāng)的倉(cāng)庫(kù)工地找了個(gè)干建筑的活兒，重操舊業(yè)干起我的瓦工活兒，盡管每天昏天黑地地干，盡管三九嚴(yán)寒我因天天喝涼水肚子痛得打滾兒，但輸液打針好了后，我依舊堅(jiān)持，因?yàn)樵诒本┠苁杖氡燃亦l(xiāng)幾倍的血汗錢。我在北京看望打工的母親時(shí)，母親偷偷塞給我?guī)资X，說知你在北京不易，拿著。北京有親情在。為了家，為了故鄉(xiāng)，我在北京堅(jiān)持。

第三次來北京是在2008年3月，其實(shí)，每一個(gè)人都不想在他鄉(xiāng)都市漂泊流浪，只因故土太貧瘠，才被迫背井離鄉(xiāng)，選擇更好的生存。我的朋友把我和行李扔在偌大的工廠門口揚(yáng)長(zhǎng)而去，我想起那位北京長(zhǎng)安街電話亭婦女的話，“別人不欠你什么……幫你是情分，不幫你是本分”。我扛起行李，挺胸進(jìn)了工廠，我不怕吃苦，白天干一天，晚上到半夜兩三點(diǎn)沒問題，一月加夜班一百多個(gè)小時(shí)也沒什么，像農(nóng)村冬天的麥地，再冷的冬寒也沒凍死一片麥苗，第二年一樣勃勃生機(jī)，生長(zhǎng)收獲。母親說：“人只有享不了的福，沒有受不了的罪?！?/p>

年過半百的母親和我一樣北漂打工，2008年到2015年，八年間，母親干過綠化工，干過家政，當(dāng)過做飯工，擺過地?cái)偂?014年春夏之交，在北京西紅門一服裝廠干做飯工的母親食道癌晚期，時(shí)年六十七歲。為了一份希望，我和妹妹把母親安排住進(jìn)位于北京豐臺(tái)區(qū)的中國(guó)中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。想起陪伴母親最后一年多的日子，在醫(yī)院西面的龍?zhí)豆珗@，陪母親散步，她靜坐在公園深秋的連椅上，像一朵霜花。去潘家園舊貨市場(chǎng)游逛，在醫(yī)院西邊的飯店，每天化療后，母親都喝一大碗西紅柿雞蛋面片，在那所醫(yī)院，母親經(jīng)歷三次化療，一次大手術(shù)，切去了五分之四的胃，母親痛苦著，呻吟著，也堅(jiān)強(qiáng)地活著。

在北京的大興黃村，陪母親過了她在世的最后一個(gè)、2014年春節(jié)，過了她最后一個(gè)也是唯一的一次生日。

今天再聽不見母親的呼喚，可我一直在北京尋找，找她再親切地喊我一聲兒子，或許哪一天，在古玩市場(chǎng)潘家園，或許在大興的劉村食堂，或許在北京的某個(gè)僻隅，北京打工的母親還在那兒……

責(zé)任編輯：黃艷秋