老去的圍屋

譚民

溯灑江而上，越深入，前面的山越高大，車(chē)窗外盡是濃濃的綠。

這是個(gè)叫下左坑的地方，群山環(huán)繞中有座村子，村子不大，卻是秀美的，有條溪流從高高的山崠頭流下來(lái)，不急不慢地流到村子旁，敞開(kāi)胸懷滋潤(rùn)身邊的屋場(chǎng)，然后悠悠地流向了山外邊。清洌洌的水圳邊，不見(jiàn)漿洗衣服的農(nóng)婦，只有幾只懶懶的鴨子在游弋，和整個(gè)屋場(chǎng)一般恬靜。

村支書(shū)領(lǐng)著我們前行，穿過(guò)低矮的房屋，繞進(jìn)一條巷子，我看見(jiàn)深巷的另一頭出現(xiàn)“龍光圍”三個(gè)大字，刻在一條門(mén)楣上，朱紅色，非常醒目，猶如用結(jié)膜充血的眼睛，望著所有來(lái)者，提醒你，目的地就在眼前。

今天慕名要拜訪的就是這座龍光圍。這座圍屋氣勢(shì)恢宏，在眾多的客家圍屋當(dāng)中，與眾不同，名氣可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。我是久仰大名，但沒(méi)有機(jī)會(huì)造訪，曾經(jīng)設(shè)想過(guò)許多初見(jiàn)它的方式，都是轟轟烈烈的，現(xiàn)在猛然相遇，卻是在一條逼仄的巷道里，未免有些失落。悄然間又感覺(jué)這樣平淡從容，像神往已久的朋友相遇，一點(diǎn)兒也不需要夸張，免去了客套，這種方式相遇，也好。我還是先窺其一角，然后再像翻閱一部巨著，一步一步走進(jìn)它的實(shí)質(zhì)世界。

我們聚集在大門(mén)前，聽(tīng)村支書(shū)講關(guān)于龍光圍的故事。這座圍屋建于道光年間，由一個(gè)叫譚得興的籌資興建。傳說(shuō)初建時(shí)，他的岳父也是殷實(shí)人家，答應(yīng)建造期間負(fù)責(zé)送茶，供師傅們飲食，不料圍屋先后建了十多年，岳父大人因此耗費(fèi)頗多銀兩，剛開(kāi)始每天供有茶，還有蛋、燙皮、花生等等，后來(lái)家境漸漸拮據(jù)，送的品種越來(lái)越少，到最后單純茶水也是淡淡的，近乎白開(kāi)水了。但老人守信自己的諾言，一直堅(jiān)持送水直到竣工，最后自己家道也衰敗了。我深深地受到感動(dòng)，我相信，那天，也是風(fēng)和日麗的日子，圍屋門(mén)前竣工的爆竹終于炸響，在人們歡呼雀躍相互慶祝的時(shí)刻，他的岳父應(yīng)該是在暗暗地流淚。這淚，他是為自己家的目前處境傷心，還是為自己信守諾言高興而流？當(dāng)初，旺夫女兒嫁出去的選擇是對(duì)的，還是錯(cuò)？

悲愴的氣氛在蔓延。我一個(gè)人在高墻下游蕩，細(xì)細(xì)打量這座圍屋。圍屋坐西朝東，整個(gè)圍墻高三丈，長(zhǎng)寬十?dāng)?shù)丈，近正方形，占地應(yīng)該三四十畝。圍墻全部用規(guī)整的馬條石精心筑起，這就是它和其他客家圍屋不同之處，墻體四角往外突出，修起炮樓，整座建筑高大巍峨，雄偉壯觀。墻體布滿槍眼，讓你站在墻外任何一個(gè)地方，都好像被無(wú)數(shù)的眼睛窺視著。我摸摸墻體，堅(jiān)硬冰涼，使人感覺(jué)難于親近。這就對(duì)了，這個(gè)高大生冷的家伙，建造它的初衷就是要驅(qū)人于門(mén)外。

魚(yú)貫而入，圍屋內(nèi)的場(chǎng)景就截然不同了，里面是二進(jìn)式廳堂，四周依著外墻建起三層房屋。廳下、居屋、廚房、老井等等，生活的一切元素，這里均具備著，顯現(xiàn)農(nóng)家過(guò)日子的溫情。這里，幾百年里，年復(fù)一年地被同樣的太陽(yáng)照耀，光陰不停地重復(fù)變幻，卻每天發(fā)生著不同的故事，開(kāi)心的，悲情的，勵(lì)志的，傷心的，甚至還有許多迄今不為人所知的事，這些事件串起了漫長(zhǎng)歲月，在這不大的圈子內(nèi)，演繹的一場(chǎng)又一場(chǎng)人間劇目，有喜劇，有悲劇，悲歡離合催落了多少人的淚水。多少年來(lái)，廳下的嗩吶吹進(jìn)了多少花容月貌的妹子，拜過(guò)堂進(jìn)了洞房，過(guò)了些年又在嗩吶聲中被抬出，葬在了村子后面的山岡上。有多少次新生兒降生的啼哭喚醒過(guò)這座圍屋的睡眠？深夜里，一陣?yán)先说目人誀恳龉贩?，孩童的磨牙聲和成人們的?mèng)囈，整個(gè)屋場(chǎng)應(yīng)該都是能夠聽(tīng)見(jiàn)吧？誰(shuí)家摘了誰(shuí)家的菜，誰(shuí)家偷了誰(shuí)家的男人，引發(fā)的爭(zhēng)吵打罵，無(wú)休無(wú)止，族長(zhǎng)們心里煩不煩？過(guò)年的爆竹聲里，那些男人們從天光開(kāi)始一家一家輪著大碗喝酒，祝福聲、猜拳聲震耳欲聾，到了晚上，有幾個(gè)不是被自己家的婦娘子扶著，才能回到自己的屋子？

日子就那么不急不慢地過(guò)著，一晃，圍屋也開(kāi)始老了。

村支書(shū)還在繼續(xù)講述這里的故事。人群中，小老張獨(dú)自一晃，穿過(guò)廂房閃進(jìn)側(cè)面的甬道，我隨身跟了過(guò)去。小老張也是與眾不同的，他總是喜歡追溯歷史的原貌，是位有獨(dú)立思想的作家，現(xiàn)在，他要尋找圍屋主人曾經(jīng)住過(guò)的地方。

我們上得二樓，久未住人，樓板有些霉?fàn)€，踩上去“咔吱、咔吱”地響，樓上散亂存放著陳舊的谷倉(cāng)，廢棄的劣等花床、柜子。屋內(nèi)光線昏暗，透射進(jìn)光的槍眼吸引我們往外望，遠(yuǎn)山近水盡收眼底，不遠(yuǎn)的道路旁，傍著竹竿圍成的籬笆，幾顆柿子樹(shù)格外耀眼，柿子樹(shù)上的葉子該落的都落了，剩下些柿子醒目地掛在樹(shù)上，霜降柿子黃，那些成熟通透了的，悄無(wú)聲息地掉在樹(shù)下，沒(méi)人撿拾，地上有先前掉落的早已爛去，想它曾經(jīng)也有年輕的時(shí)候，發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，風(fēng)華正茂，今天只剩風(fēng)骨的模樣了。圍屋和圍屋內(nèi)外的人不也如此，老去是必定的，風(fēng)霜雪雨后，自然地老去，一切歸于生命的初樣，回到起點(diǎn)，甚是靜美，不也很好？

從側(cè)門(mén)出了圍屋，發(fā)現(xiàn)圍屋的四周，被低矮的房屋包圍了，這些都是得興公的后人，從圍屋內(nèi)搬遷出來(lái)時(shí)建造的，沒(méi)有規(guī)劃肆意而行，以至于這些房屋雜亂無(wú)章。現(xiàn)在圍屋內(nèi)空無(wú)一人，只有我們這些好奇的人群，急著要擠進(jìn)去看個(gè)究竟，而圍屋內(nèi)的居民早已爭(zhēng)先恐后地出來(lái)，在外面另尋一方天地。就像錢(qián)鐘書(shū)先生描繪的圍城，“外面的人想進(jìn)去，里面的人要出來(lái)。”當(dāng)年的風(fēng)光已經(jīng)不在，使我想起《紅樓夢(mèng)》中的榮寧二府，曾經(jīng)是多么的花紅酒綠，榮華富貴，又是多么的揮金如土，風(fēng)向一轉(zhuǎn)瞬間土崩瓦解，最后落得妻離子散，家破人亡，應(yīng)了小紅那句“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的筵席”。這也是自然規(guī)律，當(dāng)建造時(shí)主要的功能喪失殆盡以后，它的存在只是累贅，反而成了阻礙人們生活交流發(fā)展的屏障，終會(huì)被廢棄，剩下的僅僅是歷史文化價(jià)值了。

小道上，我們遇上了一位老毑毑，佝僂般蜷曲著腰身努力地前行，瞳仁布滿白翳，臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)，滿面滄桑，看上去比旁邊的圍屋還要蒼老。她停下來(lái)和我們聊了一會(huì)兒，老人八十多歲了，是童養(yǎng)媳，在這生活了七十多年，她說(shuō)：“當(dāng)年我來(lái)到這里的時(shí)候，看上去這個(gè)石圍子就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

我們對(duì)這座建筑心存敬畏，由衷地感嘆，建造圍屋的主人早已在時(shí)空中逝去，煙消灰盡，而他的作品——龍光圍，盡管也在漸漸老去，但還一直被現(xiàn)代人津津樂(lè)道。

責(zé)任編輯：李 梅