父母的硬度

王勝華

孩子的起跑線，往往取決于父母的層次，可我爹是瞎子，我娘是啞女。

直到現(xiàn)在，我都不知道爹究竟是怎么弄瞎了自己的眼睛，也不知道娘究竟叫什么名字、老家在哪里……因?yàn)槲矣浀?，爹就是這個(gè)樣子，娘就是這個(gè)樣子。

不管是上坡下坎兒，越障跨溝，路寬路窄，爹總是先用一根木棍在地上點(diǎn)點(diǎn)戳戳，然后才摸索著挪動(dòng)腳步；有時(shí)候，爹會(huì)在眾人面前毫無忌諱地坐在一泡屎、一攤水、一堆刺的上面，讓我在旁人面前羞于叫他一聲爹，以致有些時(shí)候我也會(huì)當(dāng)面叫他——你這個(gè)瞎子。

可爹說，他能夠看見別人看不見的東西，也能夠看到別人看不到的地方，因而村里的人都說，爹的眼縫里抹過狗的淚水，能夠在黑夜里看見“鬼”，不允許村里的姑娘走近他，擔(dān)心被他看透了衣服。在村里，爹從被弱化到被無視，以致戶長會(huì)、群眾會(huì)這樣的會(huì)議，爹也沒有資格參加。好幾次，爹靠著拐杖摸黑來到公房外面，想通過墻洞來旁聽會(huì)議內(nèi)容，但都被人給發(fā)現(xiàn)搪了回來：“你這個(gè)瞎子，這是你來的地方嗎？快點(diǎn)滾回去……”爹每次“參會(huì)”回來，都悻悻怏怏，悶悶不樂，叫人看著難受。村里修路，在路要不要經(jīng)過“小崖子”的時(shí)候，爹就說不能那樣修，那樣修遲早是要出問題的?？傻莻€(gè)瞎子，他的話就成了廢話，即使正確，那也是正確的廢話，正確的廢話，或是已經(jīng)過時(shí)很久了，或是距今還很遙遠(yuǎn)，誰聽他的！果不其然，路修好之后，“小崖子”那段路經(jīng)常弄出聲響來，聲響大的時(shí)候，村里人不是缺了爹，就是少了娘；聲響小的時(shí)候，村里人不是丟了胳膊，就是賠了腿。爹常常為此自責(zé)，常常拊膺頓足，讓人看著就會(huì)傷心，就會(huì)同情，就會(huì)落淚。

就因?yàn)榈窍棺樱?/p>

爹快40歲那年，一個(gè)蓬頭垢面、衣衫極度破爛的女子拾荒來到爺爺?shù)拇迩f，問從何來，她只傻傻地?fù)u頭，嘴角嘟噥了幾下，卻從未說出一個(gè)讓人滿意的答案。因?yàn)樗砩系囊路茽€不堪，遮不住羞處，村里的婆媳們對(duì)她很是不屑，又吐口水，又是挖苦：呸！哪里來的叫花女，我們村里從來沒有像你這樣不要臉的女人，哪里來就滾回哪里去，別在我們村丟人現(xiàn)眼……只有比拾荒女還要袒胸裸臀的孩子們才會(huì)把她當(dāng)成一只能夠護(hù)佑小雞的母雞，跑去拽著她亂蓬蓬的長發(fā)，一串剝了皮的青蛙似的跟在她的后面玩起“老鷹抓小雞”，讓她張開破敗的翅膀去對(duì)抗雄健的厲鷹；也只有像爹一樣的光棍老男，才會(huì)對(duì)她另眼相看，老圍著她轉(zhuǎn)悠……這樣的情景在村里連續(xù)演了好些天，拾荒女走到哪兒，村里的狗就叫到哪兒。有一天，奶奶斥退了村里的狗，吼散了那些光棍，穿過那些“嘴巴漏風(fēng)”的婆媳們，走過去，直朝著拾荒女衣裳破洞里隆起的胸脯吐進(jìn)一泡口水，用一排手指順著口水的流向抹了抹拾荒女的奶子，會(huì)心一笑，匆匆回家跟爺爺說：“瞎子他爹，我看該給咱那個(gè)瞎子找個(gè)媳婦了?！薄皠e瞎操那份心，他太瞎，不會(huì)有人愿意嫁他的。”“咱村里不是來了個(gè)拾荒女嗎？你不去看看？”爺爺好多要說的話在心口里堵了又堵，可最終沒有堵住這幾個(gè)字：“人家是逃荒來的女子，又不知家在哪兒，年時(shí)好了，說不準(zhǔn)就走了，況且，她……能生娃？”奶奶是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人，很干脆：“我看可以。只要領(lǐng)回來，洗個(gè)澡，換身衣，準(zhǔn)是個(gè)生娃的好坯子?！?/p>

恰好這時(shí)，村子里的狗叫聲傳到了爺爺門外，爺爺滿滿地撮了一碗炒面，舀了一瓢涼水，出去遞給那個(gè)拾荒女。拾荒女跪著把水和面吃完，舔凈碗瓢，沒有任何猶豫就跟著爺爺進(jìn)了這個(gè)門。可進(jìn)門之后，爺爺奶奶才發(fā)現(xiàn)拾荒女原來是個(gè)啞女，不想留她，可鑒于爹的狀況，哪還容許挑肥揀瘦！歪鍋配歪灶，那天晚上，拾荒女穿著奶奶四十年前出嫁帶來的花衣，成了爹的新娘。

娘每每回憶此事，都激動(dòng)得比手畫腳，可我不知道娘究竟比什么、畫什么。村里懂啞語手勢(shì)的人替娘解釋說：那是娘逃荒路上吃得最好的一頓飯。后來我問娘，為什么當(dāng)時(shí)不吃飽了就走？娘說：人得講信用，特別一個(gè)女人，吃了人家的飯，進(jìn)了人家的門，那就是一輩子的承諾。我又問娘，爹這么瞎，娘為什么不偷偷跑掉？娘說：良心，人可以跑，可良心跑不掉。雖然我與娘無法用語言來交流，但經(jīng)過娘無數(shù)次的比手畫腳之后，我漸漸懂得娘的特殊語言，漸漸學(xué)會(huì)了與娘交流，可爹從來不知道欣賞我娘，從來不知道我娘長啥樣，也從來沒有給我娘說過一句好聽的話。在爹的世界里，不管白天黑夜，天就一個(gè)顏色，娘就一個(gè)模樣，只要天黑摸到娘的床上，手握那兩把引擎，爹就像開飛機(jī)一樣起起落落。

晚上，瞎爹啞娘同睡在一張床上，咋看都般配，可是到了白天，一眼就看出不般配來。這不僅因?yàn)槟锉鹊∫粴q，屬豬，是一只吃草的動(dòng)物，憨態(tài)啞然得像地上的草；爹比娘大一歲，屬狗，是一只吃肉的動(dòng)物，溫馴里藏著暴戾。盡管娘這架飛機(jī)只裝載爹一個(gè)人飛行，可狹小的空間里，我的瞎爹啞娘還是經(jīng)常干仗。爹在外面受了窩囊氣，回家就對(duì)著我娘發(fā)火；同一塊地，爹說種苞谷，娘說種洋芋，娘說種苞谷，爹說種洋芋，老是拗著，談不到一塊，常常為種什么莊稼爭(zhēng)得瞎子不讓啞巴，啞巴不讓瞎子。可瞎子有家而啞巴不知道家在哪兒，每次爭(zhēng)吵的結(jié)果，娘都只能在牛圈里跟牛過夜。

沒過幾年，拾荒啞女就成了我的娘。奶奶說，生我的時(shí)候，全家人都急得像熱鍋上的螞蟻：我那個(gè)瞎子爹，著急得像一頭被蒙上眼罩的蠻牛，有勁兒使不上，他怕生下來的我像娘一樣傻傻啞啞，對(duì)什么事情都道不明、說不白，在外面吃虧；娘著急得哭了，她怕生下來的我像爹一樣只能靠著拐杖來生活，甚至跟人吵架，也只能靠拐杖來撐腰；爺爺奶奶怕我生下來不瞎即啞，不啞即瞎，甚至又瞎又啞，都急得爭(zhēng)吵起來。奶奶說：“瞎子他爹，兒子瞎，你更瞎，當(dāng)初你就不該把那碗炒面給了那個(gè)啞女！你就不該把她領(lǐng)進(jìn)這個(gè)門！”爺爺毫不示弱地反詰：“瞎了瞎了，全家人都瞎了！當(dāng)初你就不該把自己的嫁妝穿在這個(gè)啞女身上！”

據(jù)說，爺爺奶奶的爭(zhēng)吵、父母的擔(dān)憂一直到我睜開雙眼看到了娘的模樣，并親口叫她一聲“娘”的時(shí)候才算完結(jié)。

父母的愛，硬度一樣，不會(huì)因?yàn)槟愕膶哟胃?，硬度就?qiáng)，也不會(huì)因?yàn)槟愕膶哟蔚?，硬度就弱?/p>

責(zé)任編輯：子 非