遠(yuǎn)逝的親情師

鄭娟

這年，我的爺爺93歲，人們都喚他“老壽星”。雖然年過九旬，人依然硬朗，背有點(diǎn)小駝，走路卻從不用拐棍，臉龐紅撲撲的，時(shí)常瞇著一雙笑微微的眼睛。

爺爺曾是個(gè)有福的男人，因?yàn)樗羞^一個(gè)賢惠的女人。奶奶活著的時(shí)候，他是奶奶生活的軸心，家中好吃好喝的都緊著他，哪怕在物資匱乏的年代，爺爺?shù)捏w態(tài)也總比別人豐腴一些。爺爺看上去忠厚老實(shí)，平時(shí)不多言多語，但在寵他的妻子跟前，卻顯得格外任性。年輕時(shí)，板臉、罵人、摔打東西，為所欲為。但，奶奶從不在意，一日三餐地伺候著，頭上戴的，腳上穿的，爺爺從來沒缺過。小時(shí)候到爺爺屋里去，經(jīng)常見到爺爺坐在飯桌邊，慢條斯理地吃著白米飯，而奶奶呢，就蹲在門檻上，一手端著一碗白開水，一手拿著一塊玉米面饅頭，嚼一口饅頭，喝一口開水?？吹綘敔斖肟樟?，立刻去接過飯碗，給爺爺盛飯。那時(shí)光，大米飯?jiān)谏嚼锶思叶际窍『蔽?，奶奶用一大袋玉米才能換回來幾斤大米。爺爺喜歡吃大米飯，奶奶就一口都舍不得給自己吃。

78歲那年，奶奶過世了，爺爺?shù)暮萌兆颖愕筋^了。被奶奶寵壞了的爺爺，一輩子沒有學(xué)會(huì)自己做飯，接下來的生活便由五個(gè)兒女輪流贍養(yǎng)。雖是親生兒女，大抵也難消寄人籬下之感，爺爺原先的壞脾氣，再也不見發(fā)作過。不管在誰家吃飯，爺爺從不挑食，不挑理，順和得很。五個(gè)子女，開始一家一個(gè)月輪流管飯，到后來，看爺爺身體依然健康，贍養(yǎng)的時(shí)間還會(huì)很長(zhǎng)，便又改成一家兩個(gè)月，后來又為三個(gè)月。時(shí)間久了，免不了便有大月小月，誰多誰少之爭(zhēng)。奔走于五個(gè)兒女之間的爺爺，不像是被贍養(yǎng)，倒像是被兒女們來回倒騰的一件陳年又無用的老家具，搬放在哪里都有不妥。贍養(yǎng)的周期，也被兒女們磨磨嘰嘰地變來變?nèi)?。在兒女們家里輪流吃飯的日子里，爺爺養(yǎng)成了看日歷的習(xí)慣，逢到有31日的“大月”，爺爺便會(huì)在吃了午飯之后，不等下一月贍養(yǎng)的兒女來接，就自己收拾了衣物包裹，走上十多里路，到下一輪的兒女家里去。這一天被爺爺劃作了兩個(gè)半天，這樣，哪個(gè)兒女都不會(huì)有意見。

我因經(jīng)常戶外鍛煉，總?cè)菀着鲆娚n老的爺爺背著包裹、踽踽獨(dú)行的背影，在那一刻，仿佛明里暗處有千雙萬雙的眼睛盯著我，鄙視我。雖然我是嫁出去的孫女，不在輪流贍養(yǎng)爺爺?shù)呢?zé)任名單里，但我覺得有義務(wù)給耄耋之年的爺爺一份溫暖。

一個(gè)陽光溫暖的上午，我放下手頭所有的事情，給爺爺專門收拾出一間干凈又整潔的臥房來，在他的床頭還特意裝了一盞起夜的臺(tái)燈，擺上幾盆像樣的花草。我想，爺爺需要的不僅僅是吃飽飯，他和我們一樣，也需要一份愜意又舒適的心情。

“姑姑，讓爺爺去我家住幾天吧？”我駕車來到姑姑家中，對(duì)姑姑說。

“不去，去你家干啥？就讓他在這兒呀！”姑姑看著蹲在墻角曬太陽的爺爺，有點(diǎn)無奈地說。爺爺耳背，聽不清我們說啥，誰說話他就看誰的臉。

“爺爺，走，去我家住幾天哩！”我彎下腰大聲對(duì)爺爺說。爺爺怔了一下，笑了，咧著只剩一顆牙齒的嘴巴，說：“叫我去你家住哩？”說著就看姑姑的臉，姑姑笑了，我也笑了。就這樣，我就把爺爺帶回了我家。

爺爺來了，家里仿佛突然間充實(shí)了很多。我家的新房子新院子，讓他有一種新鮮感，不停地在我的屋里院中走來走去，東瞧瞧，西看看，就像一個(gè)好奇的孩童。爺爺大概也沒有想到，那個(gè)曾經(jīng)他并沒有多么上心的小孫女，今天還會(huì)對(duì)他盡一份孝心吧？嘿嘿！我把他的早、中、晚餐，還有日用起居都作了安排，大致如此：

早餐，紅棗小米粥，一到兩個(gè)小菜，外加一個(gè)煎蛋；午飯，常是爺爺喜歡的大米飯，菜要兩肉一素須有一湯。爺爺愛吃甜食，舀飯之前，我就把冰箱里備好的煮餅?zāi)贸鰜砬衅?，用蒸鍋蒸軟后，再用筷子一片壓著一片碼放在他碗里米上。爺爺每端起碗，便要樂得看半天；晚飯，大多是湯面，或者疙瘩湯，但一定要有煎餅或者油泡、餅子之類配餐。爺爺胃口好，從來不對(duì)飯菜挑咸揀淡，每頓吃得都很香。我喜歡看爺爺吃飯，也喜歡變著花樣給爺爺做飯，被人需要，真是一件無比快樂的事情。爺爺吃完了飯，擱下碗，坐上一會(huì)兒，見我開始洗碗，自己便慢悠悠地起身往外散步去。爺爺沒戴過手表，沒用過手機(jī)，但他總能準(zhǔn)確地掌握回家吃飯的時(shí)間，時(shí)常，飯舀進(jìn)碗里還不見人，剛要出去尋找，他就笑瞇瞇地進(jìn)門了。

晚上，爺爺喜歡看電視劇，因?yàn)槎渎牪灰?，眼睛必須盯著字幕看。他?huì)很長(zhǎng)時(shí)間坐那里一動(dòng)不動(dòng)，旁若無人般沉浸在劇情中。我把泡腳水放他腳跟前，他也不發(fā)覺。要用手拍他，他才會(huì)突然驚醒。爺爺?shù)哪_掌很厚很寬，大腳趾跟前那塊骨頭特別的凸出，買鞋時(shí)不僅要肥款，還得大一碼才行。剛開始給他脫鞋脫襪揉腳時(shí)，總要和我推搡幾回，或許是怕他的腳臭我，或許是不好意思讓我伺候，但他自己彎腰洗腳實(shí)在太吃力，后來就慢慢地習(xí)慣了。撫摸爺爺?shù)哪_時(shí)，我就很想念我過世的奶奶，奶奶疼我一回，我竟沒有如這般給她洗過一次腳，穿過一次襪。不過，幸好還有爺爺……

爺爺住在我家院里的另外一間屋子，因?yàn)榉孔哟蠓块g多，那個(gè)地方不曾有人住過。爺爺來了，那個(gè)屋里的燈亮了，柔柔的燈光透過咖色的紗窗，成全了小院夜里全部的風(fēng)景。也許是我過于喜愛那夜空下的安寧，也許是我太惦念屋里那個(gè)看著我長(zhǎng)大的老人，每晚睡前，我總是忍不住要到爺爺窗下待一會(huì)兒。爺爺大概沒睡，我聽到屋里略有翻書的聲音。爺爺喜歡看書，尤其喜歡看有我的文章的書。夜深了，我久久依戀著，不愿睡去，守著那扇亮著的窗，任由一陣陣溫馨在心頭翻涌，我對(duì)自己說，這大概是我最好的幸福罷。

月底了，爺爺坐在床邊，又在默默地翻看日歷。他知道，他該走了。他很自覺地明白，不能總麻煩一家。那么多兒女呢，何況你還是個(gè)嫁出了門的孫女。這話，是我第二次拿走爺爺手上的日歷牌時(shí)，他告訴我的。每每說到這個(gè)話題，他的眼神總那么無助，那么迷茫。也是每到月底的日子，他就不再出去了，不說話也不看書，一個(gè)人呆呆地坐在門口樹下，看著，想著，仿佛又是等著誰……

“爺爺，他們不接你，你就在這住著，我養(yǎng)你！”我拉著爺爺?shù)氖謱?duì)他嚷。爺爺微微笑一下，沉默了，再不說話，我便想哭。

差不多快到第四個(gè)月的時(shí)候，有一天午飯后，爺爺出去走路，至黑都沒回來。那么大年紀(jì)了，好害怕路上出點(diǎn)意外。我一邊著急地給姑姑他們打電話，一邊往爺爺常去的地方跑。最后，嬸嬸打來電話說，爺爺剛進(jìn)她家門。爺爺就這樣走了，沒有人來接他，他自己走了，到他認(rèn)為該輪到的兒子家去了。我心里突然間空落落的，像面對(duì)空蕩蕩的屋子，竟不知該做些什么。

爺爺走后，我的生活又回到原來的樣子，餐飯變得快捷簡(jiǎn)單，甚至生活也開始懶散，但也輕松了許多。

有一天，我正要出門辦事，爺爺突然來了，見了我，笑得跟花兒一樣。我從沒見過爺爺那么開心。我問他，您怎么突然來了呀，他說來拿幾件換洗衣服。爺爺上次走的時(shí)候，并不曾帶走任何行李。我趕緊讓他進(jìn)屋坐下，順手就燃了煤氣，添了水，煨下五個(gè)荷包蛋。不知為什么，我像有強(qiáng)迫癥一樣，總覺得爺爺吃不飽，吃不好，每次見面，不管在哪兒，總是想辦法塞給他一些食物，讓他多吃，可勁兒吃。爺爺還是坐在他常坐的那把椅子上，笑瞇瞇地看著我為他忙活。當(dāng)我把又白又圓的荷包蛋端到他跟前時(shí)，他的嘴巴翕動(dòng)了兩下，又看著我?guī)退烟羌雍?，攪了攪，便一口一口地吃著，喝著。爺爺吃得那么香，那么忘乎所以，我看著他，一種久違的幸福感，在心里蕩漾。

吃完了，絮叨幾句家常話，爺爺便起身說走。可走到院里，他站住了，回頭看著他睡過的房間，又看著院里的小樹花草，手里拿著行李，待在那里，遲遲不走。我知道，他是不想走。我也知道，他在這里的日子，是他被輪流贍養(yǎng)最舒心的日子?？?，我……卻沒有好好說句讓他留下的話。見他不想走，只說了句，爺爺你在這里啊，我要出門辦事了?？傻任一貋頃r(shí)，門是鎖著的，爺爺走了，我不知道他是什么心情走的，我也不知道，他這一走，就是永遠(yuǎn)……

大約是爺爺離開我家半年后，一天清晨，我像以往那樣在外晨練。那天，天格外的陰沉，從沒見過那么多的烏鴉，在我頭頂黑壓壓地盤旋，呱呱聒噪。正納悶時(shí)，手機(jī)響了，是小叔打來的，接起便聽到他喊著我的小名，哭說，你爺爺沒了……爺爺沒了！怎么可能！他身體那么好，怎么可能！我蒙了好久，像傻子一樣站了好久，突然很著急地想找個(gè)人問問，這不是真的，這一定是夢(mèng)！然而，舉目搜尋，空蕩蕩的田野沒有一個(gè)人來回答我。我蹲下來，不由自主的，對(duì)著天上一聲一聲喊故去的奶奶……

趕到叔叔家里時(shí)，幾個(gè)長(zhǎng)輩正在給爺爺穿壽衣。爺爺在床上仰面躺著，像往常睡著了一樣，那么安詳。我撲過去，摟著他的臉，喊他搖他，叫他起來，可他對(duì)我，不再作出任何回應(yīng)……弟弟捏著一枚硬邦邦的銅錢，往爺爺口里使勁塞，我吼他：“你弄疼爺爺了！”弟弟睜大了一雙驚恐的眼睛看著我，我才知道，爺爺不知道疼了。

靈柩在家擱置了五天。五天的天氣無風(fēng)無雨，格外的好，他們說，像爺爺?shù)钠?。出殯那天，爺爺?shù)膬鹤印O子、重孫子，各門遠(yuǎn)近親戚，一百多號(hào)的男女孝子，白壓壓跪?qū)嵙苏麄€(gè)院子，哭聲連天。奶奶走后的這十幾年，爺爺?shù)纳罹洼氜D(zhuǎn)在這些后輩之間，有親的時(shí)候，也有煩的時(shí)候，有你多我少的爭(zhēng)執(zhí)，也有血濃于水的孝道。爺爺像一條無形的線，串起了后輩之間必然的關(guān)聯(lián)。只是，以后沒有了，再不用歲頭月尾地，計(jì)算著爺爺該誰家管飯了。

爺爺走了，我們的世界安靜了，晚輩的生活也安然了。少了一種責(zé)任和義務(wù)，也埋葬了那種膝下承歡的天倫之樂；我時(shí)常想，爺爺那次回來，如果我能把他留住，好好侍奉，不知道他會(huì)不會(huì)那么快離開……

責(zé)任編輯：黃艷秋