那些飛過(guò)的人說(shuō)

劉皓　張堯　魯曉冬

張堯在初教6 上飛畢業(yè)考核架次

最原始的飛行樂(lè)趣劉皓 空軍飛行員

初教6這個(gè)飛機(jī)對(duì)于在大院中長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，并不陌生。院里的教學(xué)場(chǎng)上的它是學(xué)員的教具，卻也是我們的“迪斯尼”，沒(méi)事小伙伴們就會(huì)去爬上爬下。無(wú)論晝夜，它都會(huì)轟鳴著飛過(guò)頭頂，小時(shí)候只要它飛夜航我腦海里就會(huì)出現(xiàn)電影中敵機(jī)偷襲的畫(huà)面，不敢出去玩耍。

高三那年我報(bào)名參加了空軍招飛，成了一名空軍飛行學(xué)員。北京奧運(yùn)會(huì)前夕下到了初教團(tuán)，回到我長(zhǎng)大的地方，開(kāi)始和這個(gè)小時(shí)候的玩伴一起共事。那時(shí)候初教6的前10個(gè)小時(shí)算是體驗(yàn)飛行，主要檢查是否適合飛行，會(huì)有限地給一些操縱機(jī)會(huì)。第一次飛行，教員做了幾個(gè)轉(zhuǎn)彎?rùn)z查了我的方位感，壓了壓坡度看看我態(tài)勢(shì)感知的能力，做了一些動(dòng)作檢查我身體有無(wú)不良反應(yīng)。飛行中教員也讓我壓了坡度，可能我因?yàn)榫o張壓得很慢，再加上教員把關(guān)，這個(gè)坡度壓得很穩(wěn)。

初教6飛行駕駛艙中的劉皓

劉皓剛下初教團(tuán)與初教6的合影

第一次單飛，計(jì)劃是8次起落。前幾次大家很小心謹(jǐn)慎，慢慢地開(kāi)始有人嘗試帶著前輪連續(xù)起飛，最后一個(gè)落地也要帶一會(huì)前輪。那時(shí)候感覺(jué)這樣子很帥，高昂的機(jī)頭代表著我們奮飛爭(zhēng)先的雄心。隨后，儀表動(dòng)作、特技、編隊(duì)、夜航接踵而來(lái)，頻繁的科目轉(zhuǎn)換讓人有些透不過(guò)氣。主動(dòng)操作的積極性越來(lái)越高，教員放手量越來(lái)越大，準(zhǔn)備的東西越來(lái)越多，演練的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，身體也越來(lái)越累。有時(shí)飛完回來(lái)就癱在床上，不想去吃飯。

飛行時(shí)間的增長(zhǎng)帶來(lái)的是對(duì)初教6了解的深入，我們發(fā)現(xiàn)這家伙真皮實(shí)??！機(jī)齡比我們都大還在空中輾轉(zhuǎn)騰挪，那時(shí)候我們都說(shuō)只要翅膀在就沒(méi)問(wèn)題。初教6飛機(jī)在部隊(duì)已經(jīng)飛行超過(guò)1000萬(wàn)飛行小時(shí)，從未出現(xiàn)一起由設(shè)計(jì)、制造質(zhì)量問(wèn)題引起的重大飛行事故，這也充分證明了它安全可靠?；钊桨l(fā)動(dòng)機(jī)，雖然噪音大，但性能穩(wěn)定，加減速性能好。我們這幫藍(lán)天菜烏飛編隊(duì)時(shí)那油門簡(jiǎn)直就是拉風(fēng)箱，這點(diǎn)既保證了隊(duì)形完好還保證了安全。之后的噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)有了燃油調(diào)節(jié)器，快速動(dòng)油門并不會(huì)有反應(yīng)，頻繁動(dòng)油門還容易造成停車。這么一比，初教6的發(fā)動(dòng)機(jī)確實(shí)很適應(yīng)新手練習(xí)。機(jī)翼方面采用的是平直翼設(shè)計(jì)，升力大、空滑比好，處置特殊情況余地也會(huì)增大。這種翼型是翼根失速，降落時(shí)如果拉桿過(guò)多飛機(jī)也只是砸在地上墩一下屁股，比三角翼翼尖失速的滾轉(zhuǎn)特性要安全得多。那時(shí)候初教6最驕傲的動(dòng)作應(yīng)該是失速螺旋，是唯一將這個(gè)動(dòng)作寫(xiě)進(jìn)大綱的機(jī)型。初教6是個(gè)糙漢子，糙到密封性并不好，糙到?jīng)]有環(huán)控系統(tǒng)。夏天出汗冬天發(fā)抖。

最美的是夜航單飛。晚上的能見(jiàn)度真的是太好了，我在起落航線上就看到了整個(gè)北京的夜景，最明顯的是高高的中央電視塔。而在編隊(duì)科目中我欣賞到了初教6那種極致的美。日暮時(shí)分，我與長(zhǎng)機(jī)在空域進(jìn)行編隊(duì)飛行，長(zhǎng)機(jī)轉(zhuǎn)彎時(shí)看到夕陽(yáng)照在它機(jī)身上，金屬的光澤彰顯硬派氣息，配上燕山山脈那淡淡的山嵐之氣，畫(huà)面如此和諧，仿佛飛進(jìn)了電影《珍珠港》里。

美則美矣，偶爾也有些糗事。一次單飛，一個(gè)學(xué)員著陸時(shí)拉飄了，飛機(jī)遲遲不接地，其他教員對(duì)該學(xué)員的教員說(shuō)：“這是個(gè)5分的偏差啊，教員都做不了這么標(biāo)準(zhǔn)。”初教6前起落架里面的鎖定機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)很獨(dú)特，如果剎車時(shí)沒(méi)擺正前輪，飛機(jī)剎停時(shí)會(huì)晃一下歪在那里。這時(shí)候你就會(huì)看到前艙的學(xué)員下飛機(jī)直奔機(jī)尾而去，那是抓住尾翹利用自身重量，通過(guò)杠桿原理將前輪擺正，官稱“顛前輪兒”。如果出現(xiàn)了這個(gè)事情，也是要被其他教員和學(xué)員當(dāng)做笑柄的。

初教6廣泛應(yīng)用與空、海軍的飛行院校，是名符其實(shí)的“飛行員搖籃”。每個(gè)軍航飛行員對(duì)初教6也許都有一個(gè)情節(jié)吧，他承載的是我們最初的飛行夢(mèng)。離開(kāi)初教6已有十余載，飛到現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己和周圍的人最懷念的就是它，大家都說(shuō)那才是最原始的飛行樂(lè)趣。

初戀初教6 張堯海軍航空大學(xué)飛行教官

初教6飛機(jī)是我飛行啟蒙的第一架飛機(jī)，即便是在飛過(guò)教8、教10這樣的噴氣式教練機(jī)后，我仍然對(duì)這架螺旋槳飛機(jī)記憶深刻、念念不忘。這種深刻感情的建立，不只因“初戀”的情懷，更是因?yàn)槠鋬?yōu)異的特性和容易駕馭的親和力。

剛接觸這款飛機(jī)時(shí)，我其實(shí)對(duì)它沒(méi)有太多好感——外形極其古典，而我心里的“C位”是蘇-30這種擁有“性感身材”，不，是優(yōu)美線條的現(xiàn)代飛機(jī);并且第一次收起落架時(shí)它就噴我一臉氮?dú)猓ǔ踅?靠氣壓收放起落架，收放的操作動(dòng)作不連貫時(shí)，會(huì)從收放手柄處噴出氣體），讓我記憶猶新。然而，隨著飛行時(shí)間的積累，我逐漸了解這架飛機(jī)時(shí)，卻也正是這種質(zhì)樸皮實(shí)、“居家耐用”的氣質(zhì)捕獲了我的“芳心”，讓我對(duì)其戀戀不舍。

當(dāng)殲20、運(yùn)20天天霸屏的時(shí)候，初教6民用化卻登上了新聞的頭條，必定有其驚人之處。首先，這架飛機(jī)是一架低速飛機(jī)，可以讓飛行學(xué)員非常直觀地通過(guò)操縱飛機(jī)做各種機(jī)動(dòng)動(dòng)作來(lái)深入理解所學(xué)的飛行原理，逐漸建立起對(duì)航空飛行的認(rèn)識(shí)，為以后飛高速飛機(jī)打下基礎(chǔ)。同時(shí)，對(duì)于一名初學(xué)者來(lái)說(shuō)，它還有利于學(xué)員逐漸養(yǎng)成良好的飛行規(guī)范，這是高節(jié)奏的戰(zhàn)斗機(jī)飛行的基礎(chǔ)和重中之重。而從我的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，相比其他飛機(jī)，這架飛機(jī)上手實(shí)在是太快太容易了，若不是要為戰(zhàn)斗機(jī)飛行打基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)數(shù)十小時(shí)的訓(xùn)練，就可以自如在空中翱翔了，我想這也是很多國(guó)外的飛行愛(ài)好者喜歡折騰這架飛機(jī)的原因吧。

其次，這架飛機(jī)的機(jī)動(dòng)性非常出色，幾乎所有常規(guī)的特技動(dòng)作它都能完成，相當(dāng)于省去了高級(jí)機(jī)型更多的基礎(chǔ)訓(xùn)練時(shí)間，這就在飛行員的培養(yǎng)鏈條中大大提高了效率，為后續(xù)機(jī)型減輕了很多壓力。

其三，因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，帶來(lái)了極高的安全性和可靠性?？梢哉f(shuō)，初教6是我飛過(guò)的機(jī)型中出動(dòng)率最高、故障率最低的飛機(jī)，我想正是這個(gè)原因奠定了其幾十年屹立不倒的基礎(chǔ)，讓其成為了航空屆的常青樹(shù)！

經(jīng)濟(jì)性也是不能不提的一個(gè)重要優(yōu)勢(shì)。其采購(gòu)成本非常低，零配件也相對(duì)便宜，為長(zhǎng)期使用打了個(gè)好基礎(chǔ)。再加上其配備的活塞六甲發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)濟(jì)性高，幾十升的航空汽油就能飛個(gè)把小時(shí)，這對(duì)于動(dòng)輒加幾噸航空煤油的戰(zhàn)斗機(jī)而言，簡(jiǎn)直是省到了極點(diǎn)。同時(shí)上文講的，利用初教6培養(yǎng)學(xué)員的飛行規(guī)范、掌握各種機(jī)動(dòng)動(dòng)作的操縱技巧，可以節(jié)約大量的高消耗飛機(jī)的訓(xùn)練時(shí)間，這個(gè)經(jīng)濟(jì)性就太大了！

獨(dú)一無(wú)二的初教6駕駛艙

當(dāng)然，對(duì)于培訓(xùn)機(jī)構(gòu)而言，它還有一個(gè)重要的作用，那就是篩選學(xué)員！一個(gè)人的飛行能力在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的飛行后，是很容易被分辨出來(lái)的。尤其是這樣一架低速、高性能、高可靠性的飛機(jī)，既能保證飛行安全，又能很快地確定學(xué)員的飛行能力，可以為后續(xù)機(jī)型高效地定向篩選更適合的飛行員。這對(duì)于一個(gè)迫切需要大量高素質(zhì)戰(zhàn)斗員的國(guó)家來(lái)講，是非常重要的。

不過(guò)，雖然初教6具有這么多優(yōu)點(diǎn)，但這型飛機(jī)畢竟設(shè)計(jì)年代久遠(yuǎn)，即便性能上不算落伍，但在類似航電、環(huán)控、救生設(shè)備、舒適性等方面，已經(jīng)嚴(yán)重落后于時(shí)代，民用上還好說(shuō)，但用作軍事訓(xùn)練，尤其是銜接三代戰(zhàn)斗機(jī)的訓(xùn)練，已經(jīng)不能滿足要求，實(shí)質(zhì)上是拖了軍事訓(xùn)練的后腿。從這兩年海、空軍接連裝備教10飛機(jī)來(lái)看，先飛初教6，再飛教8，再上高級(jí)教練機(jī)這條路基本快到頭了，未來(lái)需要的是一款能匹配教10飛機(jī)性能的初級(jí)教練機(jī)，由這兩款機(jī)型組成快車道，用更短的時(shí)間，培訓(xùn)出飛行技、戰(zhàn)術(shù)能力更強(qiáng)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

尤其是海軍的飛行員培養(yǎng)，隨著國(guó)產(chǎn)航母的下水，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的缺口將更大，如果還是沿用之前的路子培訓(xùn)，效率根本不足以滿足其需求。所以，我是極其迫切的希望能有一架屬于海軍航空兵的初級(jí)教練機(jī)的出現(xiàn)，一解海軍燃眉之急！

機(jī)壇奇葩初教6 魯曉冬 民間飛行員

我是一名民間初教6飛行員。作為一個(gè)航空愛(ài)好者，我三生有幸地在山西大同航空訓(xùn)練基地（現(xiàn)在的名稱是山西大同航空運(yùn)動(dòng)學(xué)校）比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了初教6的飛行技術(shù)，從起落航線、航行轉(zhuǎn)場(chǎng)到部分特技科目。是初教6飛機(jī)圓了我最初的飛行夢(mèng)想。在比較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我把初教6當(dāng)成了飛機(jī)的代名詞。一提到飛機(jī)，腦海中唯一出現(xiàn)的就是初教6，一提初教6，腦海中首先蹦出的卻是它那股稍微有點(diǎn)臭哄哄的氣味。

是的沒(méi)錯(cuò)，初教6飛機(jī)給我的第一個(gè)印象，就是它座艙里那股特有的氣味。在大同東王莊機(jī)場(chǎng)南機(jī)庫(kù)里，那是一架涂著白色020編號(hào)的軍綠色初教6飛機(jī)。那天早上我來(lái)到飛機(jī)上進(jìn)行座艙實(shí)習(xí)。座艙蓋關(guān)著，機(jī)務(wù)科的李科長(zhǎng)用一把改錐在前艙蓋左前角的按鈕上輕輕一頂，座艙蓋銷子就打開(kāi)了。有的手勁大的人可以直接用大拇指把艙蓋鎖給按開(kāi)，我—直做不到。

機(jī)務(wù)人員一般比較反對(duì)讓無(wú)關(guān)人員進(jìn)座艙。因?yàn)槌踅?的起落架是可以在地面收起的。如果外人進(jìn)了座艙亂扳，把起落架收了，后果不堪設(shè)想。另外，機(jī)務(wù)人員也不喜歡有人進(jìn)去動(dòng)襟翼和剎車，那樣會(huì)造成冷氣瓶壓力低。我跨進(jìn)了座艙，直接坐進(jìn)了椅盆里，那股混合了汽油、滑油、膠皮可能還有過(guò)期黃油的味道就撲面而來(lái)。

相比氣味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后排在第二名觸動(dòng)我心的是初教6那烏黑黑的儀表板，給人一種鋪天蓋地的感覺(jué)。除去領(lǐng)航時(shí)鐘以外，14塊儀表簡(jiǎn)單粗暴地分兩排陳列在儀表板上。主飛行儀表，完全沒(méi)有按照“飛行六件套”的國(guó)際慣例進(jìn)行排列。甚至任性到幾乎沒(méi)有哪兩架的儀表擺放是完全一致的。這架飛機(jī)放進(jìn)氣壓力表的地方，那架飛機(jī)放的可能就是空速表。三用表的地方也經(jīng)常變換?？傊考艹踅?飛機(jī)都是唯一的。

和世界上所有其他飛機(jī)地平儀上藍(lán)下咖啡不同，初教6飛機(jī)的地平儀是上咖啡下藍(lán)。在飛行當(dāng)中它上下轉(zhuǎn)的方向也是和人的本能反著的。和世界上其他飛機(jī)航向指示器表盤轉(zhuǎn)小飛機(jī)不轉(zhuǎn)的規(guī)律再次相反，初教6飛機(jī)的全羅盤，在飛行中是表盤固定，里面的小飛機(jī)轉(zhuǎn)。除此之外還有螺旋槳是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)（從座艙角度看），磁電機(jī)開(kāi)關(guān)的方向也是逆時(shí)針開(kāi)順時(shí)針關(guān)。全都是反著的。不過(guò)外觀如此粗糙的全羅盤，卻有一個(gè)讓賽斯納等其他飛機(jī)汗顏的、非常高大上的功能，它是可以電動(dòng)協(xié)調(diào)的！飛行員只需要按下儀表旁邊的協(xié)調(diào)按鈕幾秒鐘，航向指示就自動(dòng)與磁羅盤對(duì)齊一致了！相當(dāng)?shù)胤奖?，這在那個(gè)年代的輕型飛機(jī)里簡(jiǎn)直屬于黑科技！

初教6飛機(jī)的起飛操縱很容易掌握，唯一需要特別注意的是抬前輪形成起飛姿態(tài)防止機(jī)頭冒起。這個(gè)是需要手感的。在剛開(kāi)始拉桿的時(shí)候，手感稍重，但當(dāng)前輪離地后桿力瞬間變輕，此時(shí)如果還繼續(xù)用剛才的手感和力度，飛機(jī)頭肯定就會(huì)冒出天地線老高來(lái)個(gè)大張嘴。這個(gè)是非常不安全的。這時(shí)需要放松桿力和動(dòng)作幅度，輕輕穩(wěn)住桿，讓飛機(jī)保持住機(jī)頭蒙皮高于天地線20厘米的姿態(tài)上。對(duì)于初學(xué)者而言，這個(gè)操作有一定難度。因?yàn)槌鯇W(xué)者心情緊張，握桿的手是大把攥，手一攥死，手上的肉墊就被捏實(shí)了，以至于神經(jīng)完全感覺(jué)不到桿力的微妙變化，哪里還能根據(jù)飛行姿態(tài)和桿力變化靈活調(diào)整呢？

我的師父曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，初教6這個(gè)飛機(jī)，拿三個(gè)手指頭捏著桿就可以飛。這個(gè)話是真的。飛行其實(shí)絕大多數(shù)情況下，靠的是指尖的觸感，通過(guò)手上的肉墊來(lái)體會(huì)桿力，敏捷精準(zhǔn)柔和地對(duì)飛行姿態(tài)進(jìn)行微調(diào)。初教6這個(gè)飛機(jī)這一點(diǎn)尤其明顯。有的人說(shuō)初教6的桿比較“賊”，大概也是這個(gè)意思。

初教6飛機(jī)的兩點(diǎn)滑跑過(guò)程比較明顯，飛機(jī)會(huì)抬著前輪跑過(guò)一段距離，然后速度達(dá)到115千米/小時(shí)的離陸速度，飛機(jī)就自然離開(kāi)地面了。30米收起落架，開(kāi)鎖把圓球—樣的手柄頭按下再向上扳起。一股冰涼的冷氣從儀表板后面噴出來(lái)，即便戴著勞保手套也能感覺(jué)到。風(fēng)擋左前方和兩側(cè)機(jī)翼上像魚(yú)漂一樣涂著斑駁紅白油漆的指示桿依次縮了回去。50米收油門和調(diào)變距。油門收到進(jìn)氣壓力700毫米汞柱，變距桿輕微后拉將轉(zhuǎn)速調(diào)到2250轉(zhuǎn)/分鐘。要先收油門后調(diào)變距。增大功率的時(shí)候反過(guò)來(lái)，要先加變距再加油門。

初教6的上升和一二轉(zhuǎn)彎操縱動(dòng)作量都是極小的，做到桿舵協(xié)調(diào)不難，三邊飛行飛機(jī)配平好，幾乎就是像裝了人工智能似的自動(dòng)往前飛，當(dāng)然哪可能是什么智能，就是飛機(jī)穩(wěn)定眭好。操縱性和穩(wěn)定性是一對(duì)矛盾，操縱性如此靈敏的飛機(jī)，還能同時(shí)做到如此穩(wěn)定，真的是太不容易了。

初教6飛機(jī)是我第一種接觸的飛機(jī)。學(xué)了初教6，我以為全世界的飛機(jī)都像它這樣。后來(lái)接觸到其他飛機(jī)，第一感覺(jué)是這個(gè)飛機(jī)怎么這么設(shè)計(jì)？為什么這么操作？怎么和初教6一點(diǎn)也不一樣？真是個(gè)奇葩！后來(lái)接觸飛機(jī)多了才發(fā)現(xiàn)，真正奇葩的是初教6！

我對(duì)于初教6飛機(jī)，一開(kāi)始并沒(méi)有特別的興趣，只是因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)我學(xué)飛的唯一途徑，沒(méi)它不行。我對(duì)初教6飛機(jī)也沒(méi)有激情。因?yàn)榧で檫@東西不牢靠，飛行需要持之以恒的付出和堅(jiān)持，而不是激情。但緣分注定我和初教6飛機(jī)有了這短暫卻深刻的經(jīng)歷，我對(duì)初教6的感情，從一開(kāi)始的沒(méi)感覺(jué)，通過(guò)共同飛行慢慢進(jìn)入到了親情的階段。親情是什么？就是當(dāng)擁有的時(shí)候你不覺(jué)得它好，但卻萬(wàn)萬(wàn)不能割舍的那種感情。

責(zé)任編輯：武瑾媛

魯曉冬在地面利用風(fēng)擋模型進(jìn)行起落航線飛行程序的演習(xí)。