“做樂(lè)隊(duì)靠緣分” 痛仰樂(lè)隊(duì)的打破與重建

王雅靜

《我們還會(huì)在一起漫步》

由痛仰樂(lè)隊(duì)的四位成員共同完成，分別從各自的角度敘述了他們追求音樂(lè)、學(xué)習(xí)音樂(lè)的坎坷經(jīng)歷，以及他們對(duì)于音樂(lè)、搖滾及搖滾精神等不同層面的理解和追求。

做樂(lè)隊(duì)是靠緣分的，我到北京的第二天就遇見(jiàn)了張靜。他說(shuō)他是南京人，我說(shuō)我來(lái)自淮安，和他算是老鄉(xiāng)。他和我一樣，專門來(lái)迷笛學(xué)吉他，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這還挺巧。我們相處了一段時(shí)間之后覺(jué)得很合得來(lái)，后來(lái)有一次我跟他說(shuō)，如果你改彈貝斯，沒(méi)準(zhǔn)我們還能做一個(gè)樂(lè)隊(duì)呢。沒(méi)想到就在來(lái)迷笛的第二年，他還真的改學(xué)貝斯了。就這樣，我們開始做起了樂(lè)隊(duì)，而樂(lè)隊(duì)最初就只有我們兩個(gè)人。

當(dāng)我們開始做樂(lè)隊(duì)之后，才知道為什么原來(lái)大家都說(shuō)北京最缺少的就是鼓手和貝斯手。在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)好鼓手往往要一人身兼好幾支樂(lè)隊(duì)的鼓手，而我們樂(lè)隊(duì)的鼓手在最初也特別不穩(wěn)定。在張靜改學(xué)貝斯以后，便一直擔(dān)任我們樂(lè)隊(duì)的貝斯手。而樂(lè)隊(duì)最早的吉他手是來(lái)自夜叉樂(lè)隊(duì)的李豫川，后來(lái)還有同是迷笛出身的亓麟。我們最早的鼓手是一位比我們小一屆的同學(xué)，但排了一陣子他就回老家了，我們只好找別人代替，一直處于不穩(wěn)定狀態(tài)。在樂(lè)隊(duì)成員相對(duì)穩(wěn)定以后，我們的鼓手換成了來(lái)自東北的張冰，他的意識(shí)和技術(shù)與樂(lè)隊(duì)的感覺(jué)最為接近，這可能也是他平時(shí)聽(tīng)的音樂(lè)和我很相似的緣故。

其實(shí)在我所接觸過(guò)的國(guó)內(nèi)的鼓手當(dāng)中，很多人平時(shí)都不怎么聽(tīng)音樂(lè)，他們可能更重視設(shè)備技術(shù)這些問(wèn)題，但是聊起音樂(lè)本身經(jīng)常就沒(méi)話可說(shuō)了。張冰是一位少有的對(duì)音樂(lè)有著很深理解的一位鼓手，我們錄制的第一張專輯中就有他擔(dān)任鼓手的歌曲。張冰在樂(lè)隊(duì)的那段時(shí)間，我們現(xiàn)任的鼓手大偉也時(shí)常過(guò)來(lái)給我們幫忙。那時(shí)大偉還是夜叉樂(lè)隊(duì)的鼓手，他和張冰是好朋友，2002年張冰離隊(duì)以后，大偉就加入了我們。

在2006年的巡演前，大偉因?yàn)榻煌ㄊ鹿薀o(wú)法參加巡演，我們找到一位叫楊一郎的北京鼓手頂替了大偉一年。等我們回到北京參加人藝的話劇演出時(shí)，我想起了好久沒(méi)有聯(lián)系的大偉，便邀請(qǐng)他回歸樂(lè)隊(duì)。雖然久未聯(lián)系，但大偉非常痛快地答應(yīng)。

如果從首張專輯的出版來(lái)算，樂(lè)隊(duì)早期的成員組成是我、張靜、李豫川和張冰，我們基本上都屬于迷笛出身。我一直不會(huì)單純從外貌或者技術(shù)層面去選擇樂(lè)隊(duì)的伙伴，考慮更多的則是大家在一起是否合得來(lái)，技術(shù)方面的問(wèn)題都可以通過(guò)學(xué)習(xí)和排練來(lái)慢慢提高。

樂(lè)隊(duì)成立之后，我們只花了一個(gè)月的時(shí)間排練了七首歌就去演出了。我們第一次演出的地點(diǎn)在北大的Everyday酒吧。當(dāng)時(shí)玩樂(lè)隊(duì)的人都在那周邊活動(dòng)，經(jīng)常有人來(lái)問(wèn)我們?cè)覆辉敢獾侥硞€(gè)酒吧演出。紀(jì)錄片《自由的邊緣》里能看到我們最初那場(chǎng)演出畫面，我印象最深的是這場(chǎng)演出我自始至終只睜過(guò)兩次眼，一次是在演出前，另一次是在演出結(jié)束之后。那可不是因?yàn)槲仪榫w太過(guò)投入，而是我緊張得根本不敢睜開眼睛。

后來(lái)我看了一次他們拍攝的演出畫面，感覺(jué)這樣的表演可不行，這哪里像是搖滾樂(lè)應(yīng)有的現(xiàn)場(chǎng)演出??？雖然自己把那種近乎歇斯底里的情緒釋放了，但留給現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的感覺(jué)卻很不好，搖滾樂(lè)的表演狀態(tài)應(yīng)該是徹底打開的。

這樣的拘謹(jǐn)讓我想起在迷笛的時(shí)候，我曾和宿舍里上鋪的同學(xué)一起去北京亞運(yùn)村地下通道里賣唱。之所以想去賣唱，目的有兩個(gè)，一個(gè)是在畢業(yè)后無(wú)以為繼時(shí)，也許賣唱就是一種謀生的手段;另一個(gè)目的則是為了鍛煉自己在陌生人面前演唱的膽量。