無答之問或無果之行

李蘭

愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠方美麗的風景。我們常常會為足跡的重疊而欣喜，因為尋覓與分享，是讀書最大的愉悅。

這一篇讓許多學生感覺一腦門子問號的文章，來自史鐵生的散文集《靈魂的事》。

話說這篇文章之所以難，是因為它涉及中國傳統(tǒng)文化三大精神支柱“儒、釋、道”中的“釋”。“釋”所代表的佛家思想，在同學們的概念里，或許離當下的生活有點遙遠。一般情況下，咱們一講起佛家，大概同學們腦子里閃現(xiàn)的就是“釋迦牟尼”“觀音菩薩”等，以及那些香煙繚繞的大殿中莊嚴肅穆慈祥的神像。如果問佛家的思想與咱們每一天的實際生活有什么相關，同學們一時之間或許還真想不起來。

中國佛教協(xié)會前會長趙樸初先生曾經(jīng)說過：“如果我們徹底摒棄佛教文化，恐怕他們連話都說不周全了。”半路出家、現(xiàn)身說法、雪上加霜、葉落歸根、當頭棒喝、大千世界、大徹大晤、胡說八道……還不僅僅是這些日常用語，我們的很多價值觀念乃至于社會良俗，比如積德行善、因果循環(huán)等，都與“佛家”思想有著莫大的聯(lián)系。

馬云也說：做生意到一定程度，多看看佛家的書對你是有幫助的，企業(yè)做到一定規(guī)模，儒家思想對你是有幫助的，然后你要想有領導力，請大家關注道家思想，出奇制勝，這中間其樂無窮……我覺得上兵伐謀，作戰(zhàn)之前必須要想清楚你的戰(zhàn)略是什么，決戰(zhàn)于廟堂之下，阿里巴巴最重要的幾個決定，當年有幾個重要的決定我是到寺廟去開的，在菩薩下面講打打殺殺，講賺錢，講多少利潤多庸俗，想想怎么去幫助別人，超度世界，幫助更多人，做事情就會好很多。

南懷瑾先生說過：儒家像糧食店，絕不能打。否則，打倒了儒家，我們就沒有飯吃——沒有精神食糧;佛家是百貨店，像大都市的百貨公司，各式各樣的日用品俱備，隨時可以去逛逛，有錢就選購一些回來，沒有錢則觀光一番，無人阻攔，但里面所有，都是人生必需的東西，也是不可缺少的;道家則是藥店，如果不生病，一生也可以不必去理會它，要是一生病，就非自動找上門去不可……

所以，對于裝著人生必需品的“佛家”，我們還是要管窺一下，哪怕是了解個囫圇也好。

所以。我們可以耐下心來仔細讀一讀史鐵生的這篇文宣，看一看佛家思想會讓一位一直受疾病和苦難困擾、一直糾纏于生死問題的作家，產(chǎn)生一些怎樣的思考。

史鐵生首先提出了佛門之內匪夷所思的三種現(xiàn)象：

1.某些佛門信徒對于他人的疑慮采取仇視的態(tài)度。

“誰若對其所思所行稍有疑慮或怠慢。輕則招致詛咒，重則引來追殺?！笨蛇@樣并不能弘揚佛法，反倒褻瀆了佛家的崇高理想。所謂“大家頌揚和憧憬的是同一種幸福未來，卻在實行的路途上相互憎恨乃至廝殺得英雄輩出。理想倒乘機飄離得更加遙遠。很像兩個孩子為一塊蛋糕打架，從桌上打到桌下，打到屋外再打到街上，一只狗悄悄來過之后，理想的味道全變”，這個比喻特別形象。但凡主動親近佛家思想的人，其目標跟佛門信徒應該是一致的，但就因為對信徒們的具體做法上有疑義，而導致雙方水火不容，就像是不懂事的孩子打無所謂的架，大家集中精力打架去了，反倒把最重要的甚至是很崇高的理想擱置在一邊，而這個崇高理想（比如追求佛法真理），卻會在爭斗中喪失了它原本的意義（修行佛法就是為了安自己、安眾生）。佛門“大肚能容”，可容天下難容之事，為什么偏偏一眾信徒卻那樣嚴厲較真呢？

2.佛門競被信佛的潮流沖卷得與特異功能等同。

有人說：佛就是最高檔次的特異功能者，所以洞察了生命的奧秘。有人說：終極關懷即是對這奧秘的探索，唯此才是生命的根本意義。生命也才值得贊美。

史鐵生并非完全不相信“特異功能”，因為他對宇宙的奧秘心存敬畏?！耙延械目茖W知識與浩瀚的宇宙奧秘相比，必僅滄海一粟，所以人類認識的每一步新路必定難符常規(guī);倘不符常規(guī)即判定其假，真就是‘可笑之人也要失笑的可笑之事了。”但是他認為宗教最根本的意蘊在于它的終極關懷，而通過“特異功能”去探索生命的奧秘，與通過“科學知識”去探索生命的奧秘，并無本質不同。因為這種探索的結局“或永無止境。或終于窮盡”。

就“永無止境”而言，他說：“人類的種種探索，每時每刻都在限止上，每時每刻又都在無窮中?！蔽依斫獾囊馑际侨祟惖奶剿鲿r時刻刻都是沖著某種答案，甚至是有所局限的（其實有時候答案本身也是一種局限），而這種答案也是在被我們的探索不斷更新甚至不斷顛覆的，所以說，這種探索也時時刻刻在延伸向無窮。比方說牛頓借由下落的蘋果思考出了萬有引力定律。但事實上，萬有引力定律并不是作用于物體運動的唯一定律。愛因斯坦的相對論就顛覆了萬有引力定律。

就“終于窮盡”，“窮盡”到底在哪里？抵達了窮盡，人類就不會再去追尋自己生命的意義了嗎？

事實上。探索的最終結局不論是“永無止境”還是“終于窮盡”，人類對于終極問題的好奇和關注，對于生命意義的苦苦追尋，永遠也不可能停止。

史鐵生本人就特別關注這種“終極問題”。他認為比起“我從哪里來”而言，“我向哪里去”這個問題更加重要，對我們的現(xiàn)實人生也更具價值性。生命的意義不會只在于生物學的進化或是物理能量的集合體，因為如果是這樣，我們對“我從哪里來”這樣的問題的探求。就成了沒有價值和意義的探求，因為從這個角度去看，我們不過是造物主犯的一個小錯誤，或是開的一個小玩笑的結果。

3.有信徒說，若不能平息心識的波瀾，人就不可得此功能也就無從接近佛性。

史鐵生說。他們“言下之意是生命也就失去價值，不值得贊美。更說：便是動著行善的念頭，也還是掀動了心浪，唯善惡不思才能風息浪止，那才可謂佛行”。

但是史鐵生對此表示極大的不贊同。他認為“‘萬法歸一顯然也不是寂滅，而是承認差別和矛盾的永在，唯愿其和諧地運動，朝著真善美的方向”。也就是說，他認為“寂滅”和“萬法歸一”是不同的，寂滅是抹去了一切存在的價值意義，而萬法歸一是在承認事物間存在矛盾的同時，將這種矛盾化解，變?yōu)橐环N和諧。讓事物朝著真善美的方向發(fā)展。

我特別喜歡史鐵生的這段話：

佛的偉大，恰在于他面對這差別與矛盾以及由之而生的人間苦難，苦心孤詣沉思默想;在于他了悟之后并不放棄這個人間，依然心系眾生，執(zhí)著而艱難地行愿：在于有一人未度他便不能安枕的博愛胸懷。若善念一動也違佛法，佛的傳經(jīng)布道又算什么？若是他期待弟子們一念不動，佛法又如何傳至今天？佛的光輝。當不在大雄寶殿之上，而在他苦苦地修與行的過程之中。佛的輕看佛法，絕非價值虛無，而是暗示了理論的局限。佛法的去除“我執(zhí)”，也并非取消理想，而是強調存在的多維與拯救的無限。

這段話與我個人的價值觀念非常合拍，我個人認為佛的“看破紅塵”并不是無視眾生的苦難，而是能用一種最博大的胸懷最剛強的堅毅去擔當起這個世界的苦難，用自己的智慧去引領眾生去超越這種苦難。所謂的“平息心識”絕不是對眾生之苦無動于衷，而是不被這種苦擾亂自己的心智。佛修行之后輕看佛法，不是說佛法無用，而是他能意識到佛法在理論表達或者理解接受上的有限性（一句話說出來的時候，或許就已經(jīng)些微偏移了它本來要表達的意圖;而當它被傳到別人的耳朵里去，再由他人進行理解詮釋，這又要經(jīng)歷一次偏差）。佛法叫信徒們不要執(zhí)著于自己（即去除“我執(zhí)”），不是說要信徒消滅佛法中的理想，而是在強調佛法本身轉述和理解存在著太多元的角度，而佛法要拯救的眾生苦厄也太多樣、太深厚了。秉持有限的佛法的理解，是應對不了大千世界的。

所以史鐵生不贊同慧能偈語里所說的“本來無一物，何處惹塵埃”，把所有的事物都看成虛無。他更喜歡“身為菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使染塵?！?，因為“這是對身與心的正視，對罪與苦的不懼，對善與愛的提倡，對修與行的堅定態(tài)度”。慧能所說的一切歸于“無”則是消滅了事物之間的差別。如果什么都墮入了虛無，那生命的意義又在哪里？我們修行的意義又在哪里？我們之所以執(zhí)著于“因果”，不就是因為我們相信“果”并非“無”，由不同的“因”而產(chǎn)生的“果”是有差別的嗎？

在史鐵生看來，所謂的“佛性”就是那種寧愿犧牲自我也要“度一切苦厄”的崇高境界。如果把一切都看成“無”，對所有苦難都視而不見，那就不能說自己已經(jīng)成了佛。或者說，即使成了佛，也沒了佛性。所以說，真正的佛，不執(zhí)著的應該是“佛位”，也就是“佛”的名號，執(zhí)著的應該是“佛行”。“羅漢呀、菩薩呀，那無非標明著修習的進程”，而不該是標注佛祖等級的寶座。所以從這里可以大概推測出，文章最前面所說的“信徒們的火氣似乎越來越大，狂傲風骨仿佛神圣的旗幟，誰若對其所思所行稍有疑慮或怠慢，輕則招致詛咒，重則引來追殺”，怕也是因這些論資排輩造出來的風波。

“修行或拯救，在時空中和在心魂里都沒有終點，想必這才是‘滅執(zhí)的根本?！币簿褪钦f，心心念念掛牽著“成佛”的這個終點，其實這也是一種“執(zhí)”。史鐵生說：“指望著終點（成佛、正果、無苦而極樂），卻口稱‘斷滅我執(zhí)，不僅滑稽，或許就要走歪了路，走到為了獨享逍遙連善念也要斷滅的地步?！币簿褪钦f，為了得到“成佛、正果、無苦而極樂”而追求一切皆“空”，把念想，包括善念也斷滅，這應該跟佛法的理想是背道而馳的。史鐵生認為，佛和魔的區(qū)別并非一個“滅執(zhí)”、一個“我執(zhí)”，其實他們都有所執(zhí)著，不過是執(zhí)著的方向和點不一樣而已。

在史鐵生看來，佛會看輕“心識”，是因為“大腦并不全面地可靠，萬勿以一（一己之見）概全（宇宙的全部奧秘），不可妄自尊大，要想接近生命或宇宙的真相，必得不斷超越智力、邏輯、理論的局限，才能去見那更為遼闊奧渺的存在;要想創(chuàng)造人間的幸福，先要遵法自然的和諧，取與萬物和平相處的態(tài)度”。這其實是說，人的心識必然是有局限的，人要明白這種局限性，并對宇宙奧妙抱以一種敬畏心。而我們要想真的接近生命或者宇宙的真相，就要超越這種局限，不論是獲得真知還是獲得真正的幸福，我們都要學會與自然和諧相處。史鐵生稱其為“更博大的智慧”，但是這種智慧卻不是要大家消滅心識（對科學的認識或是對佛法的認識），而是要運用智慧合理地利用和引導心識（用道德和智慧去引領科學的發(fā)展方向，或是去幫助我們解讀佛經(jīng)）。如果我們真的消滅心識。那我們就必然會混淆善惡是非——而這定非佛法的本意。

心識不一定會導致禍患，但史鐵生說：“心識加執(zhí)著，可能產(chǎn)生的最大禍患，怕就是專制也可以順理成章?！倍笏谩皭邸眮砼e例，如果“愛”不執(zhí)著，那就不能稱其為愛;可“愛”若過度執(zhí)著，失去了心識（理性）的愛，那就會情緒泛濫;只有美好的愛在“更加博大的維度中始終不渝”。才算是“終極關懷”。

佛法不只是“知”，也不只是執(zhí)著于自身需求的“愿”，而是由愿而生，卻不黏著于“愿”的“行”。史鐵生認為，終極關懷應該都圍繞著一個字——“愛”。佛法要人“斷有情”，也只是斷那種以占有為目的或以奉獻求酬報的“有情”，而絕不是要把人斷得麻木不仁，以致見地獄而繞行，見苦難而逃走。也就是說，佛法并不反對“愛”，而是不叫以“回報”為目的去愛，或是以“奉獻”的名義綁架著對方去愛?！安灰蟪陥蟮膼邸２趴赡懿煌ㄏ蚪y(tǒng)治他人和捆綁自己的‘地獄?！?/p>

史鐵生認為地藏王菩薩“地獄不空”的那種“宏愿”，以及眾多信徒所想抵達的“彼岸”，都不是一個終點，而是一個過程。如果把“宏愿”和“彼岸”看成終點，我們就會發(fā)現(xiàn)“終點”的背后是一片讓人空落的虛無，只有當我們不執(zhí)著于那個終點。把這一切都看成“過程”的時候。我們才真正能夠觸及彼岸。史鐵生說：“理想，恰在行的過程中才可能是一句真話，行而沒有止境才更見其是一句真話。”或者我們換一種說法，理想存在的意義恰恰在于它沒有實現(xiàn)的時候。當我們永遠在實現(xiàn)理想的路途上的時候，才是理想最有價值，意義也最重大的時候。

《悟空傳》的作者今何在說：

我很欣慰我們的路還很長，未來還很遠。我曾經(jīng)寫過一句話：人生最有價值的時刻，不是最后的功成名就，而是對未來正充滿期待與不安之時。

有未來是件很開心的事。我愿意和大家一起去見證這個未來，見證我們走過的路。成敗，其實并不是最重要的。因為你去追求理想時你就會明白，你很可能不會成功。最關鍵就在于，當你深知這一點時，你還要不要去追求。

這種知其不可為而為之的英雄主義，恰恰是最偉大的人性光輝，不是嗎？

如果我們因為宏愿和彼岸的不可實現(xiàn)，而選擇放棄，并把這種“放棄”美化成為一種“解脫”和“得大自在”，這才恰恰顯示出了其生命意義的“輕”和“飄忽”。

最后史鐵生反駁了一種說法，即“說到底人只可拯救自己，不能拯救他人，因而愛的問題可以取消”。他認為人不可能在放棄眾生之外，孤立地拯救自己。一個人孤立地去求福祉，孤立地隨生隨滅，就沒有了所謂的“生命的意義”?！罢取边@種寄寓了生命意義的行為。則必然指向了“對眾生（或日人類）苦樂?；嫉年P注”。而“對眾生（或日人類）苦樂?；嫉年P注”其實就是一種愛，所以，取消了愛，也就取消了“拯救”。

所以，不論是對生命意義的探求，還是對佛法的“終極關懷”的摸索，“愛”都是一個繞不開的核心概念?！皭鄣膯栴}存在與否，對于一個人、一個族、一個類，都是生死攸關，尤其是精神之生死的攸關。”

讀懂了這篇文章，我們或許就能明白，為什么總是在生死邊緣掙扎的史鐵生，那樣痛苦地徘徊著的史鐵生，寫下的文字，讓我們感覺到的不是絕望也不是痛苦。而是一種觸及心靈的感動。而且更重要的是，我們能借由他的文字得到一種比絕望和痛苦更有力量的東西，我們總是會慶幸自己得到了比他更美好、更順利一點的沒有那么多生死矛盾糾纏的人生。為什么看一個痛苦的人的文字。我們看到的卻不僅僅是痛苦？

同樣是寫痛苦，我們讀太宰洽的《人間失格》會感覺厭世。但讀史鐵生的卻不會。為什么？

因為史鐵生在愛啊。在用他的全部生命來愛著這個世界啊，他甚至會因為自己的痛苦而更加熱烈地愛著現(xiàn)世的人間。

比起佛法來說，或許“愛”才是史鐵生的生命信仰。