因思考而痛苦，因痛苦而美麗（評論）

王可田

近兩年，一個叫田凌云的90后寫作者，引起我的注意。她是我的同鄉(xiāng)，寫作時間很短，但已經(jīng)表現(xiàn)出異于同齡人的才情和稟賦。她顯然屬于那種早慧型的寫作者，她的悟性來自天賦，獨(dú)立思考的能力更多是后天習(xí)得，她的創(chuàng)作潛力和文學(xué)前景毋庸置疑。

當(dāng)然，還會有苛刻的條件等著她：只有經(jīng)過生活和藝術(shù)的雙重磨礪，方能使自己的語言之花和詞語的黃金，獲準(zhǔn)通過時間鋒利的刀口。

田凌云此前的作品我讀過很多，其中一個深刻的印象，就是那種痛感體驗(yàn)的表達(dá)。諸如，“風(fēng)扇又轉(zhuǎn)動起來，我把自己的肉身放進(jìn)去/它瞬間就成了攪拌機(jī)”。這讓我困惑，同時也感受到不同時代背景下的生命個體，在生存感受和詩歌表現(xiàn)之間的差異性。這種相異的特質(zhì)不容忽視，而且珍貴，它保證了詩歌寫作能夠延續(xù)下去的動能和活力。

這組《荒蕪之美》是田凌云的新近創(chuàng)作，14首詩，其中12首的完成僅用了兩天時間，從中也可一窺她的創(chuàng)作力。與以前作品不大相同的是，這組詩從言說方式、詩句的排列組合以及主題的深化等方面，都有了新的變化，新的面貌。當(dāng)然，這種改變，出現(xiàn)在她這樣的年紀(jì)，同時也是寫作急遽提升的階段，自是理所當(dāng)然的。

“我思故我在”，是笛卡爾的哲學(xué)認(rèn)知，當(dāng)然還會有其他人從相反的路徑出發(fā)，得出“我思故我不在”的結(jié)論。這些，都可以暫且放下，只需提取其中“我思”的部分，用于詩歌的認(rèn)知和表達(dá)。之所以這樣說，是因?yàn)樘锪柙七@組詩以“思考即背叛”來命名。開篇《何為意義》這首，顯然就側(cè)重于對生命的存在及其意義的拷問和思索，“生命的一無是處是支撐我們的意義/從而具有一無是處的偉大”，“無人見過上帝，所以它才成為上帝”。這其中，有一種詩性的辯證，悖謬的真實(shí)。

《思考即背叛》這首，融認(rèn)知性和巧妙的詩性表達(dá)為一體。整首詩可以簡化為這樣的句式：如果……那么……一種假設(shè)性的陳述，背后是肯定性意指。同時，因標(biāo)題“思考”的加入，使得這首詩的結(jié)論（那么所有的生命會不會是/和諧加永恒的總和？）發(fā)生意義的翻轉(zhuǎn)，也就是“背叛”，即：所有的生命是無序和短暫的統(tǒng)一。自這首詩，我們可以看到，田凌云的寫作從早先紛繁的長句和意象的堆砌，轉(zhuǎn)變?yōu)檠巯伦⒅匾庀蠛驮娨獾奶釤挘约氨磉_(dá)上的精巧、機(jī)智，這顯然是詩藝上的躍升。

同樣的，在《荒蕪之美》中，詩人如此道說：“我是卑微的智者，像破洞的蘆葦/構(gòu)成的身體。但現(xiàn)在，/我越來越不愿意承認(rèn)：自己的荒蕪之美/我真正的光芒，我怎么甩也甩不掉的愛人。”一種委婉的語氣——“我越來越不愿意承認(rèn)”，其中蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)變，或者說轉(zhuǎn)變的契機(jī)?！盎氖徶馈庇謺鞘裁茨?？《像我這樣的女人》給出了答案：“比如荒涼/比如方圓幾公里內(nèi)皆是自己的倒影”。這顯然是一種孤獨(dú)的精神狀態(tài)，但省悟和孤獨(dú)總是結(jié)伴而行，沒有孤獨(dú)便不能走向“思之澄明”。因此，這荒蕪，同時也意味精神的富足，并且詩人賦予了它美的屬性。

詩性的辯證思維，同時也出現(xiàn)在《結(jié)論》一詩中，“我的青春不夠絢爛/所以我的詩歌才生機(jī)盎然”;還有《520》這首，“我的青春多幸運(yùn)啊——/因?yàn)檫@眾多之愛擁有了最浩瀚的虛空”。從相互對立的事物中，發(fā)現(xiàn)一種依存關(guān)系，并以主觀意愿作為粘合劑，將其圓融無礙地呈現(xiàn)。這是思考力的體現(xiàn)，更反映出詩人對并不美好的事物所持有的豁達(dá)態(tài)度。

痛感體驗(yàn)的表達(dá)，在這組詩中仍有延續(xù)，《后背的眼睛》中有這樣的句子，“我如此年輕/卻已盛滿了對世事的恐懼”，“皎潔的痛苦——我體內(nèi)/精致的家具”。的確，是恐懼加重了心靈的負(fù)擔(dān)，帶來痛苦情緒，但這痛苦也有正面價值，深深的思悟正埋藏其中，它將見證并深化一個人精神成長的履歷。所以，詩人才這樣體認(rèn)并命名痛苦：它是皎潔的，一如體內(nèi)精致的家具。

《抵達(dá)日本之夜》和《在富士山》這兩首，顯然不是一般意義上的記游詩。其中有現(xiàn)實(shí)物象的觸發(fā)或影子，但更多是內(nèi)心世界的展示，一種自我的表達(dá)?！皬奶靽酉碌木融H之繩”，“我愛，這觸摸不到的一切/贈予的罪惡之身”，這些出色詩句所傳達(dá)的，乃是詩人對于自我以及人性的辨析，其中不乏自省的真誠和勇氣。組詩中的其他作品，也各有特點(diǎn)，像《我和姐姐》中的生活化表達(dá)，《穿過》《我愛著神話》《毫無意義的美妙》中簡約、疏朗的形式和內(nèi)容呈現(xiàn)等，在此就不一一贅述了。

整體看來，這組作品體現(xiàn)了詩人對自我的體認(rèn)和思悟，進(jìn)而拓延到我們以及生命存在本身。這是一個以我的在場為前提，以自我的視角逐步走向豐富和開闊的寫作路徑。而且，田凌云的詩絕少網(wǎng)絡(luò)化、流行化的表達(dá)，哪怕局部的執(zhí)拗和生澀，也是個性鮮明的。目前，她刻苦研習(xí)經(jīng)典作品，消化吸收前人的思想成果，同時又竭力化解，將其轉(zhuǎn)化為自己獨(dú)有的言說。據(jù)此，我們有理由相信：假以時日，田凌云的詩歌風(fēng)景會更加繁茂和生動。

回歸寫作和生命的關(guān)系，并借用田凌云的部分認(rèn)知，我們就會推演出這樣的結(jié)論：因思考而痛苦，因痛苦而皎潔，因皎潔而美麗！

責(zé)任編輯|李 東