老屋瑣記

●張樹(shù)超

1

有的老屋，在我看到它，并且和它有了糾葛不清的情感之前，它就老了。比如我出生時(shí)的老屋，我睜開(kāi)雙眼看到的第一棟房子。

其實(shí)，之前的老屋有兩棟，一棟坐北朝南，屬于我家的，另一棟坐南朝北，是伯父家的。記憶中，兩棟老屋都是土墻，沒(méi)有樓，站在屋里一抬頭，看到排列整齊的茅草們，緊緊地?cái)D在一起，趴在屋架上。屋頂上，茅草經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的洗禮，已經(jīng)由土黃變成了灰黑，青苔成了綠色的補(bǔ)丁，東一塊西一塊的，被時(shí)光老人隨意地拋灑著。漫長(zhǎng)的歲月里，無(wú)數(shù)根卑微的茅草，用它們?nèi)崛醯纳碥|替我們遮擋烈日，抵御風(fēng)雨。

兩棟房子中間的院場(chǎng)，是我幼年時(shí)的游樂(lè)園。我在院場(chǎng)上玩耍，手里捏著一個(gè)記不清來(lái)歷的滑輪。我手往前使勁一甩，嘴里“呀”地叫一聲，滑輪便旋轉(zhuǎn)出銀色的光芒“骨碌碌”地跑動(dòng)起來(lái)，我在后面一邊吼叫，一邊追趕，從東到西，從西到東。

南邊的茅草房前立著一個(gè)女人，藍(lán)色的對(duì)襟衣服，黑色褲子，褐色棉帽。女人端著簸箕，從右向左不停地旋轉(zhuǎn)。灑了水的玉米面在簸箕里“唰唰，唰唰”地跑動(dòng)，散沙一樣的玉米面聚成了一群大小不一的面疙瘩。女人把簸箕里的面往上一揚(yáng)，手的位置順勢(shì)調(diào)整，左高右低，身子微微右傾，簸箕成了一個(gè)斜坡。那些金黃色的小東西跌回簸箕，稍大的滾到了低處。女人伸出枯枝一樣的手，在那些大的面疙瘩上搓揉起來(lái)。搓揉一陣后，繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，往上揚(yáng)，然后接住。在女人嫻熟的動(dòng)作下，那些面疙瘩在陽(yáng)光下歡快地奔跑，跳躍。不一會(huì)，整個(gè)簸箕里的面疙瘩變得勻凈細(xì)密起來(lái)。我知道，這些面疙瘩放在甑子里蒸熟后，就成了“疙瘩飯”那是我們當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人家的主食。

一定是被我吵煩了。老女人抬起頭，溝壑縱橫的臉上掛滿了冰霜，蛇一樣的眼光，貼著地游過(guò)來(lái)。我怕極了，跑到屋里，對(duì)父親說(shuō)，爹，那個(gè)奶奶瞅我。父親看了一眼，說(shuō)，那是你姑奶奶，不用管她，繼續(xù)玩。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我以為那棟老屋就是姑奶奶家的。后來(lái)才知道，姑奶奶是借住在伯父家老屋里的。

很多年后，我問(wèn)起幼時(shí)住過(guò)的老屋建于何時(shí)。老人們說(shuō)，早了早了，記不清了，應(yīng)該是中華人民共和國(guó)成立前的事了。

2

在付出了一塊菜地的代價(jià)后，伯父家的老屋成為我家的老屋。父親找來(lái)親戚和鄰居，他們揮舞著鋤頭，幾下子就把換來(lái)的老屋拆掉了。他們?cè)诶衔莸奈鬟?，拉線，打樁，挖地基，砌石腳（房屋基礎(chǔ)）。院場(chǎng)上擺滿了大大小小的木頭，當(dāng)木匠的舅舅和他的徒弟（我的表哥）圍著那些木頭轉(zhuǎn)。他們把木頭抬到了木馬上，用鋼卷尺測(cè)量長(zhǎng)度，鋸掉了多余的部分。墨斗“吱吱呀呀”地尖叫著，吐出一條沾滿墨汁的棉線，匍匐在木頭上。舅舅右手掌墨斗，左手提起墨斗線，“啪”的一下，一條黑色的印跡彈在了木頭上。舅舅半蹲在木頭前，舉起錛，一下一下地刨起來(lái)。多余的地方刨了，木頭變得光滑了，舅舅再用錘和鑿子，在柱子身上鑿卯眼，在梁木兩頭刻榫頭。白亮的木頭一根接一根地抬到地基旁，有經(jīng)驗(yàn)的老人指揮著穿屋架。幾根梁柱榫卯相接，組成了屋架的某一部分，安靜地躺在石腳旁。

上梁是要請(qǐng)“先生”（懂陰陽(yáng)風(fēng)水的人）瞧日子的。吉日到了，一大早，幫忙的人們陸續(xù)聚攏。人們圍著穿好的屋架，用繩索把椽子的一頭拴在屋架上。有幾個(gè)人抓住椽子的另一頭，拉或者是撐著柱子，有人直接用手推著柱子。十多個(gè)人發(fā)一聲喊，一起使勁，躺在地上的幾貼屋架慢悠悠地站起來(lái)。膽大心細(xì)的后生，靈巧地爬到立起的屋架上，固定梁木與屋架。下面幫忙的人，有的往上遞梁木，有的忙著送工具，有的在指揮梁柱上的后生，還有人在用大木錘敲打柱腳，校正位置?！班剜剜亍钡哪惧N聲在寂靜的山村里四處激蕩。

嶄新的屋架在滇西高原湛藍(lán)的天宇下立了起來(lái)，那些新鮮的木頭白得耀眼，散發(fā)著好聞的松脂味。有人在屋架下，把從頂上垂下來(lái)的“皮條”（牛皮制成的繩索）套在中梁的兩端。中梁上，一百響的電光炮早已掛好。柱子上貼滿了紅通通的對(duì)聯(lián)，中堂方木匹上貼著“吉星高照”，下方橫梁上貼著：“吉年吉月吉日吉時(shí)吉刻，姜太公在此諸邪回避。”老人和小孩也來(lái)了，人們圍在屋架四周，等待著吉時(shí)的到來(lái)。

師傅把斧頭別在后腰，登上梯子攀到屋頂。中梁上的鞭炮點(diǎn)燃了，師傅一邊拉中梁，一邊唱：“上梁上到青龍頭，后代子孫封王侯；上梁上到青龍腰，后代子孫做大轎；上梁上到青龍邊，后代子孫買(mǎi)大田”。中梁放進(jìn)卯眼后，師傅邊敲邊唱：“喜洋洋、鬧洋洋，主家請(qǐng)我上中梁，中梁今日上過(guò)后，幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng)?！泵慨?dāng)師傅換氣停頓的時(shí)候，眾人就大聲應(yīng)道“：謝金口！”裝有餌、糖果、硬幣的竹籃吊上去了，裝著水的木桶也吊上去了，人群騷動(dòng)起來(lái)。接著是“破五方”，丟“大元寶”（外面涂成紅色的餌），師傅騎在梁上講吉利，父親站在下邊接元寶。元寶落下來(lái)，在桌子上滾了兩滾，掉在地上，圍觀的人們哈哈大笑。當(dāng)師傅唱到“一撒東方甲乙木，多子多孫多福祿；二撒南方丙丁火，先開(kāi)花來(lái)后結(jié)果。三撒西方庚辛金，先蓋主房后起丁。四撒北方壬癸水，富貴自從今日起時(shí)，就抓起餌、糖果，朝東南西北四個(gè)方位撒下去?？粗藗兣苓^(guò)來(lái)了，就舀了兩瓢水潑下來(lái)。人們一哄而上，爭(zhēng)搶落在地上的餌和糖果。搶到餌或者糖果的人在笑，沒(méi)搶到東西被潑了一身水的人也在笑。

豎柱（上梁）過(guò)后，幫忙的人就少了，多數(shù)是親戚和鄰居，大家?guī)椭?，蓋屋頂。人們把兩塊墻板架在石腳上，中間用幾根一尺多長(zhǎng)的頂桿撐住。墻板外是一對(duì)椽子做的木樁，下截擦著墻板邊緣栽進(jìn)土里，上截用在水里泡過(guò)幾天的蔑子箍起，再用一根短棒絞上幾圈，非常牢固。一般三對(duì)木樁就可以固定穩(wěn)一副墻板。筑墻時(shí)，有人挖土，有人把土倒入墻板內(nèi)，站在墻板內(nèi)的人將土攤平，兩只手提起墻棒（舂墻的工具，一頭較為粗大，另一頭像鋤把那么細(xì)）使勁往下舂。土一筐一筐地倒入，墻一寸一寸地長(zhǎng)高。

土墻快要舂到房梁高的時(shí)候，就要蓋房頭了。所有的人又忙碌起來(lái)，割茅草、砍石竹、劃篾片、釘椽子，再把一把一把的茅草用篾片牢固地綁在屋頂上。幾個(gè)月的時(shí)間，一間冬暖夏涼的茅屋從土地上長(zhǎng)了出來(lái)，矗立在我們面前?，F(xiàn)在的家鄉(xiāng)，山上到處長(zhǎng)滿了黑頭草，再也找不到那么多的茅草了。即便找到茅草，但隨著村里老人的離世，那一整套建蓋茅屋的技術(shù)早已失傳了。

舅舅為我家新蓋的房屋作裝潢。他把木板放在推架上，用鋸子鋸，用推刨推。舅舅兩只手握住推刨，平放在木板上，往前用力一推，“嘩嘩——”，推刨花卷曲著，從推刨的肚子里鉆出來(lái)。不一會(huì)，推架下就隆起小山一樣的推刨花，白花花的一堆。有時(shí)，舅舅會(huì)舉起推刨，瞇著眼看，然后用小鐵錘輕輕敲擊推刨的齒片，或者是木質(zhì)后座。一個(gè)多月后，我家的堂屋有了兩道厚實(shí)的木門(mén)，木門(mén)兩邊是結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的板壁，板壁上鑲嵌著兩塊雕花的木窗，最下邊是三十多厘米高的木門(mén)檻，最上邊是木條拼成的氣窗。村里人對(duì)舅舅的木藝贊不絕口，我們也為此神氣了很長(zhǎng)時(shí)間。

新蓋的茅屋里裝滿了一家人的歡聲笑語(yǔ)，那時(shí)候的茅屋，到處都充滿著生機(jī)。至于另一棟搖搖欲墜的老屋，不久就坍塌了，只剩下幾截?cái)鄩Α啄旰?，斷墻也不?jiàn)了。

3

我九歲那年，母親因?yàn)檐嚨湺ナ懒?。難以接受現(xiàn)實(shí)的父親，用酗酒來(lái)對(duì)抗命運(yùn)。很多次，喝醉了的父親就蹲在院場(chǎng)邊，睜著含血絲的雙眼，和村子前邊沉默的大山對(duì)視。短短數(shù)年時(shí)間，父親就像過(guò)了幾十年一樣，在我們眼前迅速地衰老下去。衰老的父親和老屋一樣，散發(fā)出頹敗的氣息。

老屋老了。屋頂上的茅草變薄了，好幾個(gè)地方漏出天來(lái)。雨來(lái)了，屋頂漏下的雨水把下邊的鍋碗瓢盆擊打得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽皲蹁醯目諝庵?，摻雜著某個(gè)角落里飄來(lái)的霉腐氣息。“啪啪——”，有雨滴落到了樓板上，煤油燈橘黃色的火焰閃了一閃，光線似乎黯淡了下來(lái)。父親從床上起來(lái)，端著油燈上樓，小心地護(hù)著燈焰。聽(tīng)見(jiàn)拖曳鐵盆的聲音，接著是“咚咚——”的擊打聲，許多帶著濕氣的聲響，向我涌過(guò)來(lái)。我鉆進(jìn)了被窩，把它們擋在外面。父親回來(lái)后，半躺在床上，依舊在煤油燈下看書(shū)。時(shí)間似乎靜止了。幾個(gè)悶雷后，外面的雨聲又大了。有風(fēng)吹過(guò)，窗外的柿子樹(shù)嘩啦啦地吵起來(lái)。樓上的雨滴落在塑料盆上、鋁盆上、鐵瓢上，或者缺了一角的鐵鍋上，不同的聲響混在一起，在雨夜里異常清晰，像講述著一個(gè)憂傷的故事。沒(méi)有聽(tīng)到父親翻書(shū)的聲音，卻聽(tīng)到一縷悠長(zhǎng)的嘆息，像黑色的蝙蝠，從煤油燈下起飛，在昏暗的屋子里四處沖撞，最后在我的心里跌落。那時(shí)的父親顧不上管護(hù)漏雨的房屋，漏了，丟上一個(gè)爛盆接起就行。父親想著更重要的事，想著到何處找來(lái)能填飽肚皮的糧食。

第二天一大早，父親背著竹籃出門(mén)去了。一個(gè)多鐘頭后，父親回來(lái)了，籃子里裝滿綠色的玉米苞。我們一起動(dòng)手，撕掉外皮，把那些帶有漿汁的玉米粒剝下來(lái)，用石磨磨成面糊一樣的玉米漿。父親用一小塊肥肉在熱鍋上擦了幾下后，把一坨玉米漿放到鍋里，攤成圓形，過(guò)一會(huì)兒把熟了的一面翻朝上。幾分鐘后，我們吃上了香噴噴的“漿粑”，裝滿了“漿粑”的肚子非常舒坦，久違的飽足感傳遍全身。父親和弟弟很高興，我卻怎么也高興不起來(lái)。我心里明鏡一樣，父親背回來(lái)的青玉米“來(lái)路不正”。

不知道誰(shuí)家的玉米地又遭了殃？

4

師范畢業(yè)后，我參加了工作。在吃了兩年多的“皇糧”后，2000年秋天，我決定修葺一下家里的老屋。我到縣城拉來(lái)了一卡車青瓦，從教書(shū)的地方買(mǎi)了幾根木頭，請(qǐng)了幾個(gè)技術(shù)過(guò)硬的人，掀掉茅草屋頂，換成了瓦屋面。房頭改好后，我又購(gòu)水泥，拉沙子，將室內(nèi)坑坑洼洼的地面鋪成平整的水泥，最后還硬化了院場(chǎng)。舊貌換新顏后的老屋，在人們艷羨的目光中揚(yáng)眉吐氣。

老屋修葺后不久，父親就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。后來(lái)，我和妻子結(jié)了婚，有了女兒，我調(diào)回離家不遠(yuǎn)的中學(xué)教書(shū)。我們像父輩一樣在老屋里生活，早出晚歸，日子像門(mén)前那條小河一般平緩地流過(guò)。那時(shí)候，我以為自己會(huì)一直待在老屋里，然后，陪著老屋一起慢慢老去。然而，生活總會(huì)在前方給我們?cè)O(shè)置一些意想不到的遭遇。在生命的旅途中，我們會(huì)不斷地和某些從未想到過(guò)的事物發(fā)生聯(lián)系。比如某個(gè)人，某個(gè)村寨，或者某一棟樓房。

后來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯淖儎?dòng)，我和妻子相繼離開(kāi)家鄉(xiāng)，走進(jìn)縣城，遠(yuǎn)離了老屋。到了新的地方，住是一個(gè)難題。先是租房住，二室一廳，有陽(yáng)臺(tái)改造成的廚房，能滿足生活的基本需求。唯一不滿意的是整棟樓二十多家人只有兩個(gè)衛(wèi)生間，經(jīng)常要在衛(wèi)生間門(mén)口等候著“輪蹲”。再加上租住地位于學(xué)校附近，天還沒(méi)亮，各種噪音就拼命往屋里擠。租住一段時(shí)間后，心里萌生了買(mǎi)房的念頭。

估量了一下自己的收入，新蓋的樓房是惹不起了，決定買(mǎi)價(jià)格相對(duì)便宜的二手房。2010年，在朋友的介紹下，我們很快找到了房源。是以前某單位的集資房，十多年的房齡，三室一廳，有廚房和衛(wèi)生間，比租住的房屋大多了。房子離主路有兩百多米，夜里非常安靜。全家人商量好后，用住房公積金貸了款，和親友籌借了一部分，添置了幾樣家具，簡(jiǎn)單收拾一下，我們就入住了。自從在縣城有了屬于自己的“蝸居”后，我們回老家的時(shí)間就明顯少了。

2018年，我們第二次買(mǎi)房，這一次我們選了新建蓋的一套110平米的電梯房。裝修用了幾個(gè)月的時(shí)間，吊頂、墻布、地板、櫥柜、玻璃推拉門(mén)等，每一樣都要達(dá)到美觀實(shí)用的效果。恒潔的浴具、派尼爾的家具、歐普的照明、老板牌的油煙機(jī)，這些都是小縣城時(shí)下流行的品牌。裝修新房子的過(guò)程累并快樂(lè)著。不久以后，我們將搬入新居，和另一棟樓結(jié)緣，一起在風(fēng)風(fēng)雨雨的人生路上相伴而行。

欣喜之余想到了老屋，想起了雨夜里父親的嘆息，從租房住到第一次買(mǎi)房，到如今的再次買(mǎi)房，幾十年的時(shí)間里，生活竟然有了翻天覆地的變化！

5

我再次回到了老屋。

院子里，野蒿筷子般立著的莖早就枯干了，一團(tuán)毛茸茸的綠葉，依然溫柔地匍匐在根部。粘人草細(xì)長(zhǎng)干癟的枝杈上，蹲著許多黑色的小球，只要人或者動(dòng)物從它旁邊經(jīng)過(guò)，那些帶叉的小長(zhǎng)矛就靈巧地跳起來(lái)，緊緊地扎在衣服上，皮毛上。黑頭草（紫莖澤蘭）已經(jīng)腐朽，輕輕一拔就折了，只有為數(shù)不多的幾棵依然綠著，在努力剔除嚴(yán)冬的印記。院場(chǎng)上，夾雜著一些叫不上名的野草，它們和野蒿、粘人草、黑頭草等聯(lián)合起來(lái)，包圍了整個(gè)院場(chǎng)。曾經(jīng)干凈整齊的小院成了荒涼的駐地，像山坡上那塊荒蕪了數(shù)年的土地。幾棵膽大的黑頭草跑到了屋檐下，站在被風(fēng)從遠(yuǎn)處捎來(lái)的那層薄土上，探頭探腦地窺探著老屋。

右邊的山墻前蹲著一截刷白過(guò)的矮墻，掛著一塊有些掉色的硬紙板（村委會(huì)掛的）。紙板上的黑字被風(fēng)雨和陽(yáng)光輪流洗刷了幾次，有些淡了?！按朔繜o(wú)人居住”，我輕聲念出上面的文字。四處蔓延的野草聽(tīng)到了口令，“嘩啦”一下，全部鉆進(jìn)了心里。

我用憐惜的目光觸摸老屋，像撫摸著正在喪失生命力的老祖母。我能感覺(jué)到，一些屬于生命的能量正從老屋失去溫度的軀體里離去。那些能量，聚成了無(wú)聲無(wú)形的細(xì)流，奔向某個(gè)神秘的時(shí)空。這是一個(gè)剝離的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)或者短暫，時(shí)間在這一個(gè)過(guò)程中展露了它殘酷的本性。當(dāng)所有的能量消失殆盡的時(shí)候，老屋走到生命盡頭，離開(kāi)我們的視界。在我的村莊，許多老屋消失了，但有更多的新屋，像貯滿春雨的種子一般從土里拱出來(lái)。新屋里，飄蕩著熟悉的歡聲笑語(yǔ)。

不僅老屋，世間所有的事物都是這樣。有時(shí)，我在想這些如水一樣流淌著的生命力，只是從眼前消失了，失去載體的它們以我們無(wú)法感知的形式繼續(xù)存在，或者是依存于某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，不久以后，它們會(huì)像奔赴約定一般趕回來(lái)，再次陪伴我們。

面對(duì)著四處瘋長(zhǎng)的雜草，我像舉行一個(gè)古老的儀式一般，莊嚴(yán)地舉起了鋤頭。

午后的村莊，似乎和很多年前沒(méi)有什么區(qū)別。

整個(gè)世界如湖水一般寧?kù)o。

編輯手記：

劉紹良是一位“詩(shī)意”的寫(xiě)作者，他的思緒、思辨、思忖都帶著詩(shī)意的體悟和追求，因而，當(dāng)他行走在賓川這塊土地上的時(shí)候，他把這樣的詩(shī)意也傾其灌注其間，用溫暖深沉的內(nèi)心去接觸、撫摸、感受、接納、反觀、融合，找尋出自我個(gè)體乃至這塊土地上的人們與自然的詩(shī)意和諧，折射出人性的光輝。《賓川散板》一文中，朱苦拉的故事傳承百年，由一株咖啡苗成長(zhǎng)為賓川縣的名片產(chǎn)業(yè)；力灣坪那個(gè)似乎不適合人類生存的傈僳族村莊，祖祖輩輩靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力一代代延續(xù)了下來(lái)；生命姿態(tài)可謂萬(wàn)千不一，作者在寫(xiě)這些的時(shí)候，他的內(nèi)心或肅然起敬、或震撼心悸、或意趣盎然，都以一種冷靜的、思考的、超越的視角流露著對(duì)生命的崇敬，對(duì)人與自然相融共生的禮贊，對(duì)未來(lái)的肯定和美好憧憬。這樣的詩(shī)性意識(shí)在《滇西的農(nóng)耕歲月》一文中也體現(xiàn)得淋漓盡致，和劉紹良“敘述在別處”的角度不同，莊文勤是以一位參與者、見(jiàn)證者的身份來(lái)展示了滇西大地上的父老鄉(xiāng)親們的農(nóng)耕歲月，那位趕著耕牛把太陽(yáng)馱上了山崗的“父親”善良、內(nèi)斂、堅(jiān)毅，堅(jiān)守著屬于這塊土地上的生命、生存哲學(xué)，作者的內(nèi)心敏感、充滿詩(shī)意，表達(dá)豐富、自由、靈動(dòng)，情感的融入和流露溫和藹然，讓其筆下的滇西大地洋溢著脈脈生命力，人的一生也在其中耕作結(jié)果，生生不息。張樹(shù)超的《老屋瑣記》是一篇極具畫(huà)面感的文章，不同時(shí)段的老屋在作者的記憶中呈現(xiàn)出不同的光影色彩，和作者的生命歷程相輔相成，作者的文字真實(shí)樸素，細(xì)節(jié)描寫(xiě)耐心細(xì)致，讓我們可以透過(guò)一個(gè)個(gè)畫(huà)面嚼蘊(yùn)那些含在字里行間的人生況味，老屋不可逆的衰老、消逝，新的房屋源源不斷地出現(xiàn)，猶如人的一生總在坎坷中前行，但愛(ài)和堅(jiān)韌讓生活充滿希望，并一直延續(xù)。