鋰，穿透天空之鏡

姜璇

曼努埃爾（Manuel）和他的家人從小就在這兒采鹽。當(dāng)?shù)匾赞r(nóng)業(yè)為主，鋰礦的開采消耗掉大量農(nóng)田所需的淡水。

42歲的瑪麗貝爾（Maribel）從孩童時(shí)期就在烏尤尼鹽沼上采鹽，祖輩世代如此，現(xiàn)在她的兒子也來幫忙了。

“由于昨天那場雨，全是鹽的純白色大陸消失了，積水遍布，一直延伸到地平線，整個(gè)鹽湖仿佛是一面鏡子，把天空倒映了出來?！?009年，日本NHK制作紀(jì)錄片《安第斯山脈的天空之鏡：玻利維亞烏尤尼》熱播，讓玻利維亞的“天空之鏡”家喻戶曉。

只有在雨季，才看得見烏尤尼鹽沼（Salar de Uyuni）的奇觀。每年的12月到次年的2月，雨季來臨，蓄積著雨水的鹽沼與安第斯山脈上澄藍(lán)色的天空交融，從日出到月起，滿足著朝圣者的魔幻想象。

烏尤尼鹽沼是天然的鹽田，當(dāng)?shù)鼐用袷⑿胁甥}，祖輩世代都是如此?，旣愗悹枺∕aribel）自孩童時(shí)期就在這片鹽沼上采鹽，她帶著兒子一起來幫忙，斯洛文尼亞攝影師馬扎茲·克里維奇記錄下這一時(shí)刻?？死锞S奇的鏡頭時(shí)常聚焦于貧困地區(qū)的風(fēng)土人文、宗教信仰，用影像傳達(dá)城市與農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的聯(lián)結(jié)。

兩次踏上玻利維亞，克里維奇癡迷于這片“地球上最接近天堂的景象”。他努力記錄下生活在這里的人的狀態(tài)和當(dāng)?shù)亟踉嫉娘L(fēng)貌：這里的人們依舊種植藜麥和土豆，放牧羊駝，制作高山蜂蜜，用幾個(gè)世紀(jì)以來祖?zhèn)鞯姆绞酵邴}，用斧頭或鐵棒穿透藍(lán)綠色的鹽水直至地殼。

這片土地的命運(yùn)與南美洲大陸上的多數(shù)地域大抵相同：擁有豐富的自然資源，卻依然窮困潦倒。烏尤尼鹽沼蘊(yùn)藏鋰、鉀、硼、鎂等資源，有世界上最豐富的鋰儲(chǔ)量，鋰礦的開采正在影響和改變當(dāng)?shù)氐纳?。克里維奇多次提及他在烏尤尼感受到的現(xiàn)代性迷思：5年后的烏尤尼鹽沼會(huì)是什么樣子？鋰或者說他們口中的“白金”最終帶給玻利維亞什么？

在烏尤尼鹽沼，工人往卡車上裝鹽。

天空之鏡

提及“天空之鏡”，很多中國人腦海中浮現(xiàn)的是中國青海省的茶卡鹽湖。而位于南美洲大陸玻利維亞波托西省西部的烏尤尼鹽沼，為世界最大的鹽層覆蓋的荒原，坐擁一萬多平方公里，這是70個(gè)茶卡鹽湖的面積。

一望無際的鹽田上，遍布1米左右的小鹽丘或是10厘米到1米不等的立方體，暴曬干燥后的粗鹽除了送往附近的加工廠，也可以用作屋舍建材使用，例如當(dāng)?shù)赜忻柠}宮旅館。

來到這里，克里維奇決定在烏尤尼鹽沼上的島嶼上拍攝整個(gè)晚上。然而，雨季的土路極為泥濘，在積水過深的鹽沼，吉普車也難以穿行，“我必須得先找到一位足夠勇敢的司機(jī)。”克里維奇說。

夜幕降臨，在海拔3800米之處，溫度又更低了。行走于巨型的仙人掌中間，克里維奇還遇到過龍貓。他難掩興奮，“整片鹽沼被沒有邊際的沉默籠罩，一整晚邊走邊拍攝，我甚至聽到了‘寂靜之聲，這是人生中最美好的時(shí)刻?！?/p>

在烏尤尼鹽沼厚厚的巖層之下，是世界上超過一半的鋰金屬礦藏。鋰是自然界最輕的金屬，過去的幾十年間，鋰裝備了從手機(jī)、電腦到數(shù)碼相機(jī)等各種移動(dòng)終端，并成為電動(dòng)汽車普及的關(guān)鍵資源。

由此，烏尤尼吸引著世界巨頭的眼光，但當(dāng)?shù)卣畬ν鈦硗顿Y態(tài)度謹(jǐn)慎。早在2008年5月，日本住友集團(tuán)和三菱集團(tuán)叩響玻利維亞總統(tǒng)府的大門，總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯拒絕了這些國家的鋰礦開采計(jì)劃，“我們不會(huì)讓15世紀(jì)的悲劇重演。”

玻利維亞在古代是印加帝國的一部分，當(dāng)今是南美土著最多的國家。15世紀(jì)初期，玻利維亞淪為西班牙的殖民地，此后被西班牙統(tǒng)治長達(dá)300年，直到18世紀(jì)初才獲得獨(dú)立。

玻利維亞將鋰礦開采權(quán)收歸國有。在烏尤尼鹽沼的南部邊緣，玻利維亞國家礦業(yè)公司（Comibol）的巨大鋰蒸發(fā)池，勾勒出一幅色彩鮮艷的鑲嵌畫。富含鋰的鹽水從深達(dá)20公尺的地下泵入蒸發(fā)池中，并將放置幾個(gè)月的時(shí)間。蒸發(fā)掉多余的水分后，含有多種礦物質(zhì)的混合物將會(huì)被用于提純制造鋰電池的碳酸鋰——當(dāng)?shù)厝朔Q之為“白色的黃金”。

但由于國內(nèi)技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)的不足，玻利維亞鋰資源開發(fā)一直落后于鄰國智利和阿根廷。再加上其鹽水中富含鉀和鎂，鋰的提取更為困難、耗費(fèi)巨大。玻利維亞國家礦業(yè)公司的鉀礦開采負(fù)責(zé)人利諾·菲塔（Lino Fita）對克里維奇說，很少有專家愿意來這里工作，所以目前整條生產(chǎn)線只有三個(gè)人在負(fù)責(zé)操作運(yùn)行。

相對于從巖石中開采鋰這種原始的方法，從鹽水中提取鋰看似是低碳高效的方法，但是鋰的蒸發(fā)、提取以及蒸發(fā)池的制作等過程，開始影響當(dāng)?shù)丨h(huán)境，特別是阿爾蒂普拉諾高原（Altiplano）上稀有珍貴的淡水資源。據(jù)計(jì)算，平均每提取1噸鋰大約需要消耗1895噸的水。

以種植藜麥和牧羊駝等農(nóng)業(yè)活動(dòng)為主的當(dāng)?shù)鼐用耠y堪重負(fù)。智利大學(xué)鋰電池專家吉列爾莫·岡薩雷斯（Guillermo Gonzalez）曾分析，鋰的開采像任何一個(gè)采礦過程一樣，是侵入性的，不可避免地要破壞景觀、污染當(dāng)?shù)氐牡叵滤屯寥馈?h3>

位于烏尤尼鹽沼南部邊緣巨大的鋰蒸發(fā)池。

烏尤尼小鎮(zhèn)的鳥瞰圖。它是烏尤尼鹽沼周邊最大的城鎮(zhèn)。

玻利維亞國家礦業(yè)公司的一條生產(chǎn)線。整條生產(chǎn)線只有三個(gè)人來運(yùn)行。

73歲的阿蒂利亞諾（Atiliano）正在馬尼卡村的農(nóng)田附近查看水源，馬尼卡村是距離鋰蒸發(fā)池最近的村莊。如今這里的水源幾近干涸?！拔覀円呀?jīng)有兩年沒有見到雨了?！卑⒌倮麃喼Z說

白色黃金

克里維奇試圖從這種稀有礦產(chǎn)的價(jià)值鏈上解釋鋰如何改變社會(huì)、地區(qū)的故事。他的足跡踏遍美國的鋰資源投資和勘探項(xiàng)目、玻利維亞的采礦現(xiàn)場，以及電動(dòng)汽車生產(chǎn)車間等等。

這場白色“淘金熱”已經(jīng)催生出鋰生產(chǎn)鏈上的各類企業(yè)，然而雄心勃勃的鋰企業(yè)背后依舊是在“黑色的金子”時(shí)代（化石燃料時(shí)代）占據(jù)優(yōu)勢的石油巨頭。2018年6月，挪威國有機(jī)場運(yùn)營商Avinor公司成功試飛兩架由斯洛文尼亞公司Pipistrel制造的雙座全電動(dòng)超輕型飛機(jī)。按照計(jì)劃，挪威的大部分短途內(nèi)部航班將在2040年全部實(shí)現(xiàn)電動(dòng)化。

除了三文魚外，挪威的另一大特產(chǎn)是石油。自1967年開采出第一桶石油，挪威已經(jīng)成為中東之外最大的石油與天然氣產(chǎn)地石油業(yè)，貢獻(xiàn)了挪威國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的四分之一，但是其能源替代進(jìn)程仍在加快。

“也許到2026年，你已經(jīng)不能乘坐化石燃料驅(qū)動(dòng)的船只進(jìn)入挪威峽灣?！笨死锞S奇說。在擁有海洋傳統(tǒng)的挪威，全電動(dòng)渡輪、乘客船、漁船和服務(wù)船此時(shí)都已經(jīng)出海，輪渡Horgefjord上有兩個(gè)裝載20噸鋰電池的電池室提供動(dòng)力。

中國目前已經(jīng)成為最大電動(dòng)汽車和鋰電池生產(chǎn)商。在中國湖南湘潭的郊區(qū)，坐落著一家鋰電池大型生產(chǎn)商，克里維奇從這家公司營銷負(fù)責(zé)人那里得知他們即將購買鋰礦的消息。

電動(dòng)汽車行業(yè)對鋰電池的應(yīng)用前景有更為樂觀的估計(jì)，因此，電動(dòng)汽車行業(yè)是這場能源替代過程中最大的推動(dòng)力?！笆鸵殉蔀檫^去，現(xiàn)在是屬于鋰的時(shí)代。”另一家新能源汽車公司的國際營銷和銷售負(fù)責(zé)人說道。這家來自浙江寧波的電動(dòng)汽車企業(yè)早已進(jìn)入監(jiān)管嚴(yán)格的歐洲市場，在意大利贏得一席之地。

鋰資源供應(yīng)不足的瓶頸已經(jīng)顯現(xiàn)?？死锞S奇在美國內(nèi)華達(dá)州見到了“鋰熱潮”的景象，來自全球的礦業(yè)公司和新成立的能源公司，在這一帶的山脈、山谷上尋找鹽田、礦井?？碧皆O(shè)施和臨時(shí)建筑在這片荒漠中如雨后春筍般出現(xiàn)，克里維奇說，這讓他想起石油時(shí)代的淘金熱潮。

而回到玻利維亞烏尤尼鹽沼周邊的普韋布洛村落，時(shí)間仿佛按下慢放按鈕，村民們似乎對外界如火如荼的鋰資源競爭一無所知。在一片蒼茫的信息真空之中，他們依舊謙卑、堅(jiān)韌地生活著。